



## **MATRICULATION BENGALI SELECTIONS**



# **MATRICULATION BENGALI SELECTIONS**

**SIXTH EDITION**

**PUBLISHED BY THE  
UNIVERSITY OF CALCUTTA  
1941**



1st Edition, 1924—O	4th Edition, 1934—Y
Reprint, 1925—Y	Reprint, 1934—Y
2nd Edition, 1925—T	„ 1935—Y
Reprint, 1927—J	Enlarged „ 1936—Ish
3rd Edition, 1928—F	5th Edition, 1937—T
Reprint, 1928—R	Reprint, 1938—Y
„ 1929—T	„ 1938—T
„ 1930—T	„ 1939—ZD
„ 1932—E	Adapted „ 1941—Gca
„ 1933—O	6th Edition, 1941—ZJ

PRINTED IN INDIA

PRINTED AND PUBLISHED BY BHUPENDRALAL BANERJEE  
AT THE CALCUTTA UNIVERSITY PRESS, 48, HAZRA ROAD, CALCUTTA

Reg. No. 1340B.T.—February, 1941—ZJ.

# সূচীপত্র

## গদ্যাংশ

রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর		
হিমালয়-ভ্রমণ ৩ ...	আত্ম-জীবনচরিত ...	১
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর		
শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা ৩	শকুন্তলা ...	৮
সীতার নির্দাসন ...	সীতার বনবাস ...	১৩
অক্ষয়কুমার দত্ত		
স্বপ্নদর্শন—বিজ্ঞাবিষয়ক ৩	চাক্রপাঠ, ৩য় ভাগ	২৩
ভূদেব মুখোপাধ্যায়		
কাজ করা ৩ ...	পারিবারিক প্রবন্ধ	৩৪
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		
পালামো ৩ ...	পালামো ...	৪১
গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়		
পরিশ্রম ৩ ...	মাতৃশিক্ষা ...	৫২
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		
বাল্লা ভাবা ৩ ...	বঙ্গদর্শন (পত্রিকা)	৬১
সাগর-সঙ্গমে নবকুমার	কপালকুণ্ডলা ...	৬৭

রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
অক্ষয়চন্দ্র সরকার		
* সেবা পরম ধর্ম ...	সাহিত্য-সাধনা ...	৭৬
শিবনাথ শাস্ত্রী		
৪ বক্ষিমচন্দ্র ১ ...	ব্রাহ্মতন্ত্র সাহিত্য ও ভৎকালীন বঙ্গসমাজ	৮৩
রমেশচন্দ্র দত্ত		
* ভীলপ্রদেশ ...	রাজপুত জীবন-সঙ্ঘা	৮৮
* দিল্লীসরী ১ ...	মহারাজ জীবন-প্রভাত	৯৪
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী		
* বাঙ্গালীর জয় ১ ...	বাঙ্গালীর জয় ...	৯৮
বোগীন্দ্রনাথ বসু		
✕ * মধুসূদনের বালাকাল	মাইকেল মধুসূদনের জীবনচরিত ...	১০৭
অশ্বিনীকুমার দত্ত		
* লোকভয় ১ ...	ভক্তিযোগ ...	১১৮
জগদীশচন্দ্র বসু		
৬ ভাগীরথীর উৎস-সঙ্ঘানে ১	অব্যক্ত ...	১২২
বিগিনচন্দ্র পাল		
* তর আন্তোষ ...	বঙ্গবাণী ( পত্রিকা )	১৩০

# সূচীপত্র—গভাংশ

৭

রচয়িতা ও বিষয়	বেঙ্গুপুস্তক হইতে গৃহীত	পাতা
জলধর সেন		
* বিষ্ণুপ্রয়াগ ...	হিয়াসয় ...	১৩৪
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		
* কবিজীবনী ...	বন্দদর্শন (নব-পর্ধ্যায়) (পত্রিকা) ...	১৪১
* ধোকাবাবুর প্রত্যাধর্ষন	গল্পগুচ্ছ, ১ম খণ্ড	১৪৫
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়		
* আলিনগরের সন্ধি ৩...	সিরাজদৌলা ...	১৫৭
স্বামী বিবেকানন্দ		
* সুরেজ খালে ১ ...	পরিব্রাজক ...	১৬৭
ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ		
* প্রতাপাদিত্য ...	প্রতাপ-আদিত্য ...	১৭১
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী		
* নিয়মের রাজত্ব ৩ ...	জিজ্ঞাসা ...	১৮৩
দীনেশচন্দ্র সেন		
* বেহলার বাসর ...	বেহলা ...	১৯০
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়		
রাজালীর বিশিষ্টতা ২	সাহিত্য (পত্রিকা)	১৯৬

## সূচীপত্র—গষ্ঠাংশ

রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
প্রমথ চৌধুরী		
* যন্ত্রশক্তি ৩ ...	ছোটদের বাৎসরিকী ...	২০০
ধগেন্দ্রনাথ মিত্র		
* কোতূহল ১ ...	ভারতবর্ষ ( পত্রিকা ), ১৩২০ সাল, আষাঢ়	২০৮
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর		
* ভ্রমভূমি ৩ ...	গ্রন্থাবলী ...	২১৫
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়		
* আদরিণী ...	গ্রন্থাবলী ...	২১৯
* মাষ্টার মহাশয় ৩ ...	নবকথা ...	২৩৩
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		
* সমুদ্রবক্ষে সাইক্লোন ৩	শ্রীকান্ত, ২য় পর্ব ...	২৪৫
* মেজদিদি ...	মেজদিদি ...	২৫৩
কাজি ইমদাहुल हक्		
* আলহামরা ৩ ...	প্রবন্ধমালা, ১য় ভাগ	২৭০
অমরুপা দেবী		
* দেশের সেবা ...	পথহারী ...	২৭৭
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়		
* পাষাণের কথা ...	পাষাণের কথা ...	২৮৩

## সূচীপত্র—পঞ্চাংশ

৯

রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
<b>এস্. ওয়াক্লেদ আলি</b>		
* ভারতবর্ষ ৩ ...	যাক্কের দরবার ...	২০৮
<b>মোহাম্মদ বরকতুল্লাহ</b>		
* কবি ফের্দৌসীর প্রতিভা	শামস-প্রতিভা ...	৩০২
<b>শেখ হবিবুর রহমান</b>		
* সুলতানবনে ...	সুলতানবনে ভ্রমণ ...	৩১০
<b>বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়</b>		
u * অপুর পাঠশালা ১...	পথের পাঁচালী ...	৩১৭

## পদ্যাংশ

রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পাতাঙ্ক
কৃষ্ণিবাস ওঝা		
ব্রাহ্মভক্তি ...	রাধারণ ...	৩
চণ্ডীদাস		
বাৎসল্য ১ ...	পদাবলী ...	৬
মাদবেন্দ্র		
মাতৃস্নেহ ...	পদাবলী ...	৮
কাশীরাম দাস		
গুরুভক্তি ১ ...	মহাভারত ...	৯
মুকুন্দরাম চক্রবর্তী		
কালকেতু ১ ...	চণ্ডী-মঙ্গল ...	১২
ভারতচন্দ্র রায়		
অন্নদার আত্ম-পরিচয় ১	অন্নদা-মঙ্গল ...	১৪
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত		
মাতৃভূমি ও মাতৃভাষা ১	গ্রন্থাবলী ...	১৭
মাইকেল মধুসূদন দত্ত		
মেঘনাদ ও বিভীষণ ১	মেঘনাদবধ ...	২০
বঙ্গভূমির প্রতি ...	গ্রন্থাবলী ...	২৪

## সূচীপত্র—পড়াংশ

১১

রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়		
দেশপ্রেম ৩ ...	পদ্মিনীর উপাখ্যান	২৬
বিহারীলাল চক্রবর্তী		
বান্দ্যাকির কবিত্বলাভ .	সারদা-মঞ্চল ...	২৮
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		
শ্রবণশিখি ...	কবিতাবলী ...	৩০
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর		
বক্ষের আলয় ৩ ...	মেঘদূত ...	৩৪
গিরিশচন্দ্র ঘোষ		
* লক্ষ্মণ-বর্জ্জন ..	লক্ষ্মণ-বর্জ্জন ...	৩৬
নবীনচন্দ্র সেন		
বোরের শোক ...	কুরুক্ষেত্র ...	৪২
রাজকৃষ্ণ রায়		
* বর্ষা ...	বান্দ্যাকি-রামায়ণের, অহুর্বাদ—কিঙ্কর্যা কাণ্ড ...	৪৬
নবীনচন্দ্র দাস		
* আকাশ হইতে সজ্জ- দর্শন ...	সংস্কৃত রঘুবংশের পড়াহুবাদ—অরোদশ সর্গ ...	৪৯



রচয়িতা ও বিষয়	বে	পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য			
* শেষ	...	পুষ্পাঞ্জলি	৫২
গোবিন্দচন্দ্র দাস			
* ধৈর্য্য ধর ১	...	বৈজয়ন্তী	৫৪
গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী			
* বা ও ছেলে	...	ঐহাবলী	৫৭
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর			
* পূজারিণী	...	কথা ও কাহিনী	৫৯
১০ ছর্ভাগা দেশ ১	...	গীতাঞ্জলি	৬৪
১১ ভারত-তীর্থ ১	...	ঐ	৬৬
* আত্ম-জ্ঞান	...	ঐ	৬৯
বিজয়চন্দ্র মজুমদার			
* হিমাচলে	...	বজ্রভঙ্গ	৭০
ঘজেন্দ্রলাল রায়			
* ধুমন্ত শিশু	...	ঐহাবলী	৭২
* ভারতবর্ষ ১	...	ভারতবর্ষ (পত্রিকা), ১৩২০ সাল, কার্তিক	৭৬
<hr/>			
* বা	...	বাণী	৭৮

## সূচীপত্র—পঞ্চাংশ

১৩

রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পাতা
অক্ষয়কুমার বড়াল		
* শ্রাবণে ...	শ্রাবণ ...	৮০
* জীবন-সোপান ...	এষা ...	৮৩
চিত্তরঞ্জন দাশ		
* অন্তর্যামী ...	অন্তর্যামী ...	৮৫
কামিনী রায়		
* আশার স্বপন ৩ ...	আলো ও ছায়া ...	৮৬
* চাহিবে না কিরে ...	ঐ ...	৮৭
মানকুমারী বসু		
* সাধক ১ ...	কাব্যকুসুমাজলি ...	৮৯
প্রিয়ংবদা দেবী		
* কাল-বৈশাখী ...	রেণু ...	৯২
অতুলপ্রসাদ সেন		
* বল, বল, বল সবে ...	কয়েকটি গান ...	৯৩
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী		
* বেলা বার ...	গ্রন্থাবলী ...	৯৬
শেখ ফজলুল করিম		
* আয় ...	ছোটদের বার্ষিকী ...	৯৯
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়		
* মহাপ্রাণে আশুতোষ	শতনরী ...	১০১

রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পত্রাঙ্ক
যতীন্দ্রমোহন বাগচী		
• খেয়া-ডিঙি ...	রেখা ...	১০৪
• কন্দ ...	জাগরণী ...	১০৬
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত		
• হিমালয়াষ্টক ...	কাব্য-সঞ্চয়ন ...	১০৮
✓ • আশ্রয় ...	ঐ ...	১১১
কুমুদরঞ্জন মল্লিক		
• সুখী ..	" ...	১১৬
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত		
• বাহুব ...	মরীচিকা ...	১১৬
কালিদাস রায়		
• ছাত্রধারা ...	হৈমন্তী ...	১১৯
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত		
• গৌতমের গৃহত্যাগ ...	কোজাগরী ...	১২২
গৌলাম মোস্তফা		
• রাখী-ভাই ...	কাব্য-কাহিনী ...	১২৪
কিরণধন চট্টোপাধ্যায়		
• পিতা স্বর্গ ...	মালিকা ( পত্রিকা )	১২৮
কাজি নজরুল ইসলাম		
• মারা-মুকুর > ...	মারা-মুকুর ( ১৩৪৭ সাল ), প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত ...	১২৯

# সূচীপত্র—পঞ্চাংশ

১৫

রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পাতা
জসীম উদ্দীন	.	
* পল্লীজননী ...	রাখালী ...	১৩২
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য		
* ভিখারিণী ...	সারস্বতী ...	১৩৬
হুমায়ুন কবীর		
* আকবর ৩ ...	বঙ্গ-সাধ ...	১৩৯



# প্রবেশিকার বাঙ্গালা পাঠ্য

[ সংকলন ]

## হিমালয়-ভ্রমণ

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ কলিকাতা জোড়াসাঁকোর এসিদ্ধ “ঠাকুর-পরিবারে” ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার পিতা দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলাতে গিয়া রাজসম্মান লাভ করিয়াছিলেন। প্রভূত ধনসম্পদের মধ্যে লালিত-পালিত হইয়াও অল্পবয়সে দেবেন্দ্রনাথের মনে বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছিল। যে প্রবন্ধটি এখানে উদ্ধৃত হইল, ইহা ঠাকুর “আত্মজীবনী” নামক গ্রন্থ হইতে গৃহীত এবং ইহাতে সেই বৈরাগ্যের কথা আছে। অল্প বয়স হইতেই দেবেন্দ্রনাথ রামমোহন রায়ের প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া ব্রাহ্মধর্মের উন্নতি-সাধনে বদ্ধ-পরিকর হন। ইঁহার ত্যাগ ও ধর্মবিশ্বাস অসাধারণ ছিল, তজ্জন্ত ইঁহার অনুরাগী ব্রাহ্মগণ ইঁহাকে ‘মহর্ষি’ আখ্যা প্রদান করেন। ইঁহার রচিত ‘ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান,’ ‘ব্রাহ্মধর্মের মত ও বিশ্বাস,’ ‘উপদেশাবলী,’ ‘জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি,’ ‘পরলোক ও মুক্তি,’ ‘আত্মজীবনী,’ ‘বিবিধ ব্রহ্ম-সঙ্গীত’ প্রভৃতি পুস্তক সুপরিচিত। ইঁহার পুস্ত্রগণ সকলেই কৃতি, তন্মধ্যে বিদ্যকবি রবীন্দ্রনাথের নাম জগত্তের সর্বত্র বিদিত। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৯এ জামুয়ারী ইনি স্বর্গারোহণ করেন। ]

আমি শিমলাতে ফিরিয়া কিশোরীনাথ চাটুজ্যেকে বলিলাম,  
“আমি সপ্তাহের মধ্যে আরো উত্তর দিকে উচ্চ উচ্চ পর্বত-ভ্রমণে

যাইবে। আমার সঙ্গে তোমাকে যাইতে হইবে। আমার জন্ত, একটা ঝাঁপান ও তোমার জন্ত একটা ঘোড়া ঠিক করিয়া রাখ।” “বে আজ্ঞা” বলিয়া তাহার উদ্যোগে সে চলিল। ২৫শে জ্যৈষ্ঠ শিমলা হইতে যাত্রা করিবার দিন স্থির ছিল। আমি সে দিবস অতি প্রত্যুষে উঠিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। আমার ঝাঁপান আসিয়া উপস্থিত, বাজী-বন্দারেরা সব হাজির। আমি কিশোরীকে বলিলাম, “তোমার ঘোড়া কোথায়?” “এই এলো ব’লে, এই এলো ব’লে” বলিয়া সে ব্যস্ত হইয়া পথের দিকে তাকাইতে লাগিল। এক ঘণ্টা চলিয়া গেল, তবু তাহার ঘোড়ার কোন খবর নাই। আমার যাইবার এই বাধা ও বিলম্ব সহ্য হইল না। আমি বুঝিলাম যে, অধিক শীতের ভয়ে আরো উত্তরে কিশোরী আমার সঙ্গে যাইতে অনিচ্ছুক। আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি মনে করিতেছ যে, তুমি আমার সঙ্গে না গেলে আমি একাকী ভ্রমণে যাইতে পারিব না। আমি তোমাকে চাই না, তুমি এখানে থাক। তোমার নিকট পেটরার ও বাস্তর যে সকল চাবি আছে, তাহা আমাকে দাও।” আমি তাহার নিকট হইতে সেই সকল চাবি লইয়া ঝাঁপানে বসিলাম; বলিলাম, “ঝাঁপান উঠাও।” ঝাঁপান উঠিল; বাজী-বন্দারেরা বাজী লইয়া চলিল; হতবুদ্ধি কিশোরী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আমি আনন্দে ও উৎসাহে, বাজার দোঁখতে দোঁখিতে শিমলা ছাড়াইলাম। দুই ঘণ্টা চলিয়া একটা পর্বতে যাইয়া দোঁখি, তাহার পার্শ্ব-পর্বতে যাইবার সেতু ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, আর চলিবার পথ নাই। ঝাঁপানীরা ঝাঁপান রাখিল। আমার কি

তবে এখান হইতে ফিরিয়া বাইতে হইবে? ঝাঁপানীরা বলিল, “যদি এই ভাঙ্গা পুলের কানিস দিয়া একা-একা চলিয়া এই পুল পার হইতে পারেন, তবে আমরা খালি ঝাঁপান লইয়া খদ দিয়া ওপারে বাইয়া আপনাকে ধরিতে পারি।” আমার তখন যেমন মনের বেগ, তেমনি আমি সাহস করিয়া এই উপায়ই অবলম্বন করিলাম। কানিসের উপরে একটীমাত্র পা রাখিবার স্থান, হাতে ধরিবার কোন দিকে কোন অবলম্বন নাই, নীচে ভয়ঙ্কর গভীর খদ; জ্বর-প্রসাদে আমি তাহা নিক্ষেপে লম্বন করিলাম। জ্বর-প্রসাদে বথার্থই “পত্ন লজ্জয়তে গিরিম্”— আমার ভ্রমণের সকল ব্যর্থ হইল না। !

তথ্য হইতে ক্রমে পর্বতের উপরে উঠিতে লাগিলাম। সেই পর্বত একেবারে প্রাচীরের জায় সোজা হইয়া এত উচ্চে উঠিয়াছে যে, সেখান হইতে নীচের খদের কেলু-গাহকেও ক্ষুদ্র চারার মত বোধ হইতে লাগিল। নিকটেই গ্রাম। সেই গ্রাম হইতে বাঘের মত কতকগুলো কুকুর ঘেউ-ঘেউ করিয়া ছুটিয়া আসিল। সোজা খাড়া পর্বত; নীচে বিষম খদ, উপরে কুকুরের তাড়া। ভয়ে-ভয়ে এ সঙ্কটে পথটা ছাড়াইলাম। ছই গ্রহরের পর, একটা শুল্ক পাখশালা পাইয়া সে দিনের জন্ত সেইখানেই অবস্থিতি করিলাম। আমার সঙ্গে রন্ধন করিবার কোন লোক নাই। ঝাঁপানীরা বলিল, “হমলোগোকী রোটা বড়ো মিঠা হৈ।” আমি তাহাদের নিকট হইতে তাহাদের মকা-ও যব-মিশ্রিত একখানা রুটী লইয়া তাহারই একটু খাইয়া সে দিন কাটাইলাম। তাহাই আমার যথেষ্ট হইল।—“রুখা সুখা গহু কা টুকরা, লোনা অলোনা ক্যা। সির দিয়া, তো রোনা ক্যা।” খানিক পরে কতকগুলো



পাহাড়ী নিকটস্থ গ্রাম হইতে আমার নিকটে আসিল এবং নানাপ্রকার অজ্ঞানী করিয়া আমোদে নৃত্য করিতে লাগিল। ইহাদের একজনের দিকে চাহিয়া দেখি যে, তাহার নাক নাই, মুখখানা একেবারে চ্যাপটা। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুম্বহারে মুঁহ্মেঁ য়হ্ ক্যা হআ?” সে বলিল, “আমার মুখে একটা ভালুকে খাবা মারিয়াছিল।” আমার সম্মুখের একটা পথ দেখাইয়া বলিল, “ঐ পথে ভালুক আসিয়াছিল, তাহাকে ভাড়াইতে বাওয়ার সে খাবা মারিয়া আমার নাকটা উঠাইয়া লইয়াছে।” সে ভাঙ্গা মুখ লইয়া তাহার কতই নৃত্য, কতই তাহার আমোদ। আমি সেই পাহাড়ীদের সরল প্রকৃতি দেখিয়া বড়ই প্রীত হইলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া, অপরাত্নে একটা পর্বতের চূড়ায় বাইয়া অবস্থান করিলাম। সেখানে গ্রামের অনেকগুলি লোক আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া বসিল। তাহারা বলিল, “আমাদের এখানে বড় ক্লেণে থাকিতে হয়। বরফের সময়ে এক-হাঁটু বরফ ভাঙ্গিয়া সর্বদাই চলিতে হয়। ক্ষেতের সময় শূকর ও ভালুক আসিয়া সব ক্ষেত নষ্ট করে। রাত্রিতে মাচার উপর থাকিয়া আমরা ক্ষেত রক্ষা করি।” সেই পর্বতের খন্ডেই তাহাদের গ্রাম। তাহারা আমাকে বলিল, “আপনি আমাদের গ্রামে চলুন, সেখানে আমাদের বাড়ীতে সুখে থাকিতে পারিবেন, এখানে থাকিলে আপনার কষ্ট হইবে।” আমি কিন্তু সেই সন্ধ্যার সময়ে তাহাদের গ্রামে গেলাম না। সে পাকদণ্ডীর পথ, বড় কষ্টে উঠিতে নাহিতে হয়। আমার বাইবার উৎসাহ সত্ত্বেও দুর্গম পথ বলিয়া গেলাম না।

আমি সে রাত্রি সেই চূড়াতেই থাকিয়া প্রভাতে সেখান হইতে চলিয়া গেলাম। এই দিন, ছই শহর পর্য্যন্ত চলিয়া ঝাঁপানীরা ঝাঁপান রাখিল; বলিল, “পথ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আর ঝাঁপান চলে না।”—এখন কি করি? পথটা চড়াইয়ের, অথচ কোন পাকদণ্ডীও নাই। ভাঙ্গা পথ, উর্দ্ধের দিকে কেবল পাথরের উপরে পাথরের ঢিবি পড়িয়া রহিয়াছে। এই পথ-সঙ্কট দেখিয়াও কিন্তু আমি ফিরিতে পারিলাম না। আমি সেই ভাঙ্গা পথে পাথরের উপর দিয়া হাঁটিয়া উঠিতে লাগিলাম। একজন পিছনের দিকে আমার কোমরটার অবলম্বন হইয়া ধরিয়া রহিল। তিন ঘণ্টা এইরূপ করিয়া চলিয়া-চলিয়া, সেই ভাঙ্গা পথ অতিক্রম করিলাম। শিখরে উঠিয়া একটা ঘর পাইলাম। সে ঘরে একখান কোচ ছিল, আমি আসিয়াই তাহাতে শুইয়া পড়িলাম। ঝাঁপানীরা গ্রামে বাইয়া আমার জন্ত এক বাটি দুধ আনিল, কিন্তু অতি-পরিশ্রমে আমার ক্ষুধা চলিয়া গিয়াছে, আমি সে দুধ খাইতে পারিলাম না। সেই যে কোচে পড়িয়া রহিলাম, সমস্ত রাত্রি চলিয়া গেল, একবারও উঠিলাম না। প্রাতে শরীরে একটু বল আসিল। ঝাঁপানীরা আবার এক বাটি দুধ আনিয়া দিল, আমি তাহা পান করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম। আরো উপরে উঠিয়া, সে দিন নার্কাণ্ডাতে উপস্থিত হইলাম। এ অতি উচ্চ শিখর। এখানে শীতের অতিশয় আধিক্য বোধ হইল।

পরদিন প্রাতঃকালে দুধ পান করিয়া পদব্রজেই চলিলাম। অদূরেই নিবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলাম, যে হেতু সে পথ বনের মধ্য দিয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে সেই বন ভেদ করিয়া রৌদ্রের কিরণ ভগ্ন হইয়া পথে পড়িয়াছে, তাহাতে বনের শোভা আরো দীপ্তি

পাইতেছে। বাইতে বাইতে দেখি যে, বনের স্থানে স্থানে, বহুকালের বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ-সকল মূল হইতে উৎপাটিত হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণত রহিয়াছে, ও অনেক তরুণ-বয়স্ক বৃক্ষও দাবানলে দগ্ধ হইয়া অসময়ে হৃদশাশ্রুত হইয়াছে। অনেক পথ চলিয়া পরে বানারোহণ করিলাম। ঝাঁপানে চড়িয়া ক্রমে আরও নিবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলাম। পর্বতের উপরে আরোহণ করিতে করিতে তাহার মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া কেবল হরিদবর্ণ ঘন-পল্লবাবৃত বৃহৎ বৃক্ষ-সকল দেখিতে পাই। তাহাতে একটি পুষ্প কি একটি ফলও নাই। কেবল কেলু নামক বৃহৎ বৃক্ষেতে হরিদবর্ণ একপ্রকার কদাকার ফল দৃষ্ট হয়, তাহা পক্ষীতেও আহাৰ করে না। কিন্তু পর্বতের গাত্রে যে বিবিধ প্রকারের তৃণ-লতাদি জন্মে, তাহারই শোভা চমৎকার। তাহা হইতে যে কত জাতির পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা সহজে গণনা করা যায় না। শ্বেতবর্ণ, পীতবর্ণ, নীলবর্ণ, স্বর্ণবর্ণ, সকল বর্ণেরই পুষ্প যথা-তথা হইতে নয়নকে আকর্ষণ করিতেছে। এই পুষ্প-সকলের সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য ও তাহাদিগের নিকলঙ্ক পবিত্রতা দেখিয়া, সেই পরম পবিত্র পুরুষের হস্তের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান বোধ হইল। যদিও ইহাদিগের যেমন রূপ তেমন গন্ধ নাই, কিন্তু আর এক প্রকার শ্বেতবর্ণ গোলাপ-পুষ্পের গুচ্ছ-সকল বন হইতে বনান্তরে প্রস্ফুটিত হইয়া, সমুদয় দেশ গন্ধে আমোদিত করিয়া রাখিয়াছে। এই শ্বেত গোলাপ চারি পত্রের এক স্তবক মাত্র। স্থানে স্থানে চামেলি-পুষ্পও গন্ধ দান করিতেছে। মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টুকেরি ফল-সকল খণ্ড খণ্ড রক্তবর্ণ উৎপলের জায় দীপ্তি পাইতেছে। আমার সঙ্গের এক ভৃত্য এক বনলতা হইতে তাহার

• পুষ্পিত শাখা আমার হস্তে দিল । এমন সুন্দর পুষ্পের লতা আমি আর কখনো দেখি নাই; আমার চক্ষু খুলিয়া গেল, আমার হৃদয় বিকশিত হইল। আমি সেই ছোট ছোট খেত পুষ্পগুলির উপরে অখিল মাতার হস্ত পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলাম । এই বনের মধ্যে কে-বা সেই-সকল পুষ্পের গন্ধ পাইবে, কে-বা তাহাদের সৌন্দর্য্য দেখিবে ? তথাপি তিনি কত যত্নে, কত মেহে ভাতাদিগকে সুগন্ধ দিয়া, লাবণ্য দিয়া, শিশিরে সিক্ত করিয়া, লতাতে সাজাইয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার করুণা ও মেহ আমার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল ।

# শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা

## ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর

[ ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে মেদিনীপুরের বীরসিংহ গ্রামে ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জন্ম-  
গ্রহণ করেন। বাল্যকালে তিনি দারিদ্র্যে অতিশয় কষ্ট ভোগ করেন, তথাপি  
অনেক পরিশ্রম করিয়া নানা শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ঈশ্বরচন্দ্র  
'বিজ্ঞানাগর' উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। বহু লোক এই উপাধি পাইয়াছেন,  
কিন্তু 'বিজ্ঞানাগর' বলিতে বঙ্গদেশে শুধু ঈশ্বরচন্দ্রকেই বুঝায়। ১৮৫১  
খ্রীষ্টাব্দে তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন, কিন্তু উপস্থিত  
কর্মচারীর সঙ্গে মতবৈধ হওয়ার চাকরি ত্যাগ করিয়া বঙ্গসাহিত্য-সেবার  
ব্রতা হন। সাহিত্যসেবা-দ্বারা তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন এবং সেই  
অর্থ তিনি দুঃস্থ ও অনাথদের উপকারার্থ মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়াছিলেন।  
ভাষার জগতের অপরিণাম করণা ভাষার রচিত পুস্তকগুলিকে সরস,  
সুধূর ও উদ্বোধনায় করিয়া রাখিয়াছে। বাঙ্গালার গদ্য-সাহিত্যে ভাষার নিকট  
অশেষরূপে গুণী; ভাষাকে কেহ কেহ 'বঙ্গসাহিত্যের জনক' বলিয়া অভিহিত  
করিয়া থাকেন। তিনি 'সীতার বনবাস,' 'শকুন্তলা,' 'ব্রাহ্মবিলাস,' 'বেতাল-  
পঞ্চবিংশতি,' 'আখ্যান-মঞ্জরী' প্রভৃতি বহু পুস্তক রচনা করেন। 'ইহা ছাড়া'  
সংস্কৃত-শিক্ষার উপযোগী কয়েকখানি প্রাথমিক শিক্ষা-পুস্তক এবং ব্যাকরণও  
তিনি রচনা করেন। তিনি প্রাচীন গ্রন্থের পণ্ডিত হইয়াও ইংরেজী ভাষার  
বিশেষ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। তিনি একজন সমাজ-সংস্কারক ছিলেন  
এবং বিধবা-বিবাহ প্রচার ও বহুবিবাহ নিবারণ করিতে প্রভূত পরিশ্রম  
করিয়াছিলেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে বিজ্ঞানাগর পরলোক-গমন করেন। গভর্নমেন্ট  
ভাষাকে 'সি. আই. ই.' উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। ]

১. প্রস্থানসময় উপস্থিত হইল। গৌতমী এবং শার্ঙ্গব ও শারবত নামে দুই শিষ্য, শকুন্তলার সমভিব্যাহারে গমনের নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন। অনহরা ও প্রিয়ংবদা বধাসম্ভব বৈশত্ব্যর সমাধান করিয়া দিলেন। মহর্ষি শোকাকুল হইয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, (অতঃ শকুন্তলা বাইবেক বলিয়া আমার মন উৎকণ্ঠিত হইতেছে; নয়ন অনবরত বাষ্পবারিতে পরিপূরিত হইতেছে; কণ্ঠরোধ হইয়া বাকুশক্তিহীন হইতেছি; জড়তায়া নিতান্ত অভিভূত হইতেছি।) কি আশ্চর্য্য! আমি বনবাসী, স্নেহবশতঃ আমারও দীর্ঘ বৈরাগ্য উপস্থিত হইতেছে; না জানি সংসারীরা এমন অবস্থার কি দুঃসহ ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে। বুঝিলাম, স্নেহ অতি বিষম বস্তু। অনন্তর তিনি শোকাবেগ সংবরণ করিয়া, শকুন্তলাকে কহিলেন, বৎসে! বেলা হইতেছে, প্রস্থান কর; আর অনর্থক কালহরণ করিতেছ কেন? এই বলিয়া তপোবন-তরুদিগকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, হে সন্নিহিত তরুগণ! (যিনি তোমাদের জলসেচন না করিয়া, কদাচ জলপান করিতেন না; যিনি ভূষণপ্রিয়া হইয়াও, স্নেহবশতঃ কদাচ তোমাদের পল্লবভঙ্গ করিতেন না; তোমাদের কুসুমপ্রসবের সময় উপস্থিত হইলে, বাহার আনন্দের সীমা থাকিত না,—অতঃ সেই শকুন্তলা পতিগৃহে বাইতেছেন, তোমরা সকলে অমুসোদন কর।)

অনন্তর সকলে গাত্রোত্থান করিলেন। শকুন্তলা শুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া, প্রিয়ংবদার নিকটে গিয়া, অশ্রুপূর্ণনয়নে কহিতে লাগিলেন, সখি! আর্ধ্যপুত্রকে দেখিবার নিমিত্ত আমার চিত্ত নিতান্ত ব্যগ্র হইয়াছে বটে কিন্তু তপোবন পরিত্যাগ করিয়া বাইতে আমার পা উঠিতেছে না। প্রিয়ংবদা কহিলেন, সখি।

ভূমিই যে কেবল তপোবন-বিরহে কাতর হইতেছে, এরূপ নহে, তোমার বিরহে তপোবনের কি অবস্থা বাটিতেছে, দেখ!—জীবমাত্রই নিরানন্দ ও শোকাকুল; হরিণগণ আহার-বিহারে পরাশ্রুত হইয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে,—মুখের গ্রাস মুখ হইতে পড়িয়া বাইতেছে; ময়ূর-ময়ূরী নৃত্য পরিভ্যাগ করিয়া, উর্দ্ধমুখ হইয়া রহিয়াছে; কোকিলগণ আশ্রমকুলের রসান্বাদে বিমুখ হইয়া নীরব হইয়া আছে; মধুকর-মধুকরী মধুপানে বিরত হইয়াছে ও শুন্ শুন্ ধ্বনি পরিভ্যাগ করিয়াছে।

কথ কহিলেন, বৎসে! আর কেন বলিষ কর, বেলা হয়। তখন শকুন্তলা কহিলেন, তাত! বনতোষিণীকে সন্তোষ না করিয়া বাইব না। এই বলিয়া তিনি বনতোষিণীর নিকটে গিয়া কহিলেন, বনতোষিণী! শাখাবাহ-দ্বারা আমার স্নেহভরে আলিঙ্গন কর; আজ অবধি আমি দূরবর্তিনী হইলাম। অনন্তর অনন্তর ও প্রিয়ংবদাকে কহিলেন, সখি! আমি বনতোষিণীকে তোমাদের হস্তে সমর্পণ করিলাম। তাঁহারা কহিলেন, সখি! আমরাগকে কাহার হস্তে সমর্পণ করিলে, বল। এই বলিয়া, উভয়ে শোকাকুল হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তখন কথ কহিলেন, অনন্তর! প্রিয়ংবদে! তোমরা কি পাগল হইলে? তোমরা কোথায় শকুন্তলাকে সান্ত্বনা করিবে, না হইয়া, তোমরাই রোদন করিতে আরম্ভ করিলে।

এক পূর্ণগর্ভা হরিণী কুটীরের প্রান্তে শয়ন করিয়া ছিল। তাহার দিকে দৃষ্টিপাত হওয়াতে শকুন্তলা কথকে কহিলেন, তাত! এই হরিণী নির্ঝিষে প্রসব করিলে, আমার সংবাদ দিবে, ভুলিবে না, বল। কথ কহিলেন, না বৎসে! আমি কখনই ভুলিব না।

কতিপয় পদ গমন করিয়া, শকুন্তলার গতিভঙ্গ হইল। শকুন্তলা, আমার অঞ্চল ধরিয়া কে টানিতেছে, এই বলিয়া মুখ ফিরাইলেন। কথ কহিলেন, বৎসে ! বাহার মাতৃবিয়োগ হইলে তুমি জননীর হ্রায় প্রতিপালন করিয়াছিলে ; বাহার আহারের নিমিত্ত তুমি সর্বদা শ্রমাক আচরণ করিতে ; বাহার মুখ কুশের অগ্রভাগ-দ্বারা স্কৃত হইলে, তুমি ইন্দ্রদিত্ত দিয়া ব্রণশোষণ করিয়া দিতে,—সেই মাতৃহীন হরিণশিশু তোমার গতিরোধ করিতেছে ! শকুন্তলা তাহার গাত্রে হস্তপ্রদান করিয়া কহিলেন, (বাহা ! আন আমার সঙ্গে আইস কেন, ফিরিয়া যাও, আমি তোমায় পরিত্যাগ করিয়া বাইতেছি ।) তুমি মাতৃহীন হইলে আমি তোমায় প্রতিপালন করিয়াছিলাম ; এখন আমি চলিলাম ; অতঃপর শিশু তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। এই বলিয়া শকুন্তলা রোদন করিতে লাগিলেন। তখন কথ কহিলেন, বৎসে ! শাস্ত হও, অশ্রুবেগ সংবরণ কর, পথ দেখিয়া চল ; উচ্চ-নীচ না দেখিয়া পদক্ষেপ করাতে বারবার আঘাত লাগিতেছে।

এইরূপ নানা কারণে গমনে বিলম্ব দেখিয়া, শার্ঙ্গরব কথকে সঙ্ঘোধন করিয়া কহিলেন, ভগবন্ ! আপনকার আর অধিক দূর সঙ্গে আসিবার প্রয়োজন নাই ; এই স্থলেই, বাহা বলিতে হয়, বলিয়া দিয়া প্রতিগমন করুন। কথ কহিলেন, তবে আইস, এই ক্ষীরবৃক্ষের ছায়ায় দণ্ডায়মান হই। তদনুসারে সকলে সন্নিহিত ক্ষীরপাদপের ছায়ায় অবস্থিত হইলে, কথ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া শার্ঙ্গরবকে কহিলেন, বৎস ! তুমি শকুন্তলাকে রাজার সম্মুখে রাখিয়া তাঁহারে আমার এই আবেদন জানাইবে,—  
 ক্ষিপ্রা বনবাসী, তপস্যায় কালযাপন করি ; তুমি অতি প্রধান



বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ; আর শকুন্তলা বন্ধুবর্গের অগোচরে  
স্নেহাক্রমে তোমাতে অহুরাগিনী হইয়াছে; এই সমস্ত বিবেচনা  
করিয়া, অত্যান্ত সহধর্ম্মিণীর ত্যায়, শকুন্তলাতেও স্নেহদৃষ্টি রাখিবে;  
আমাদের এই পর্য্যন্ত প্রার্থনা; ইহার অধিক ভাগ্যে থাকে,  
ঘটিবেক, তাহা আমাদের বলিয়া দিবার নয়।

মহর্ষি শাক্যবরের প্রতি এই সন্দেশ নির্দেশ করিয়া, শকুন্তলাকে  
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, বৎসে! এক্ষণে তোমারেও কিছু  
উপদেশ দিব—আমরা বনবাসী বটে, কিন্তু লৌকিক ব্যাপারে  
নিতান্ত অনভিজ্ঞ নহি। তুমি পতিগৃহে গিয়া গুরুজনদিগের  
শ্রদ্ধা করিবে; সপত্নীদিগের সহিত প্রিয়সখী-ব্যবহার করিবে;  
পরিচারিণীদিগের প্রতি সম্পূর্ণ দয়া-দাক্ষিণ্য-প্রদর্শন করিবে;  
সৌভাগ্যার্কে গর্জিত হইবে না; স্বামী কার্কশ-প্রদর্শন করিলেও  
রোববশা ও অতিকূলচারিণী হইবে না; মহিলারা একরূপ  
ব্যবহারিণী হইলেই গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিত হয়; বিপরীতকারিণীরা  
কুলের কণ্টকস্বরূপ। ইহা কহিয়া বলিলেন, দেখ, গৌতমীই  
বা কি বলেন। গৌতমী কহিলেন, বধুদিগকে এই বই আর  
কি বলিয়া দিতে হইবেক? পরে শকুন্তলাকে কহিলেন, বাছা!  
উনি যেগুলি বলিলেন সকল মনে রাখিও।

# সীতার নির্বাসন

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

পরদিন প্রভাত হইবামাত্র লক্ষ্মণ স্নানান্তকে বলিলেন, সাগরে ! অবিলম্বে রথ প্রস্তুত করিয়া আন ; আৰ্য্য। জানকী তপোবনদর্শনে গমন করিবেন । স্নানান্ত, আদেশপ্রাপ্তি মাত্র, রথ প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত প্রস্থান করিলেন । অনন্তর লক্ষ্মণ জানকীর বাসভবনে গমন করিয়া দেখিলেন, তিনি, তপোবনগমনের উপযোগী সমস্ত আয়োজন করিয়া, প্রস্তুত হইয়া রথের প্রতীক্ষা করিতেছেন । লক্ষ্মণ সন্নিহিত হইয়া, আৰ্য্যো ! অভিবাদন করি, এই বলিয়া প্রণাম করিলেন । সীতা, বৎস ! চিরজীবী ও চিরস্থখী হও, এই বলিয়া, অকৃত্রিম স্নেহ-সহকারে আশীর্বাদ করিলেন । লক্ষ্মণ বলিলেন, আৰ্য্যো ! রথ প্রস্তুতপ্রায়, প্রস্থানের অধিক বিলম্ব নাই । সীতা, পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হইয়া প্রফুল্ল বদনে বলিলেন, বৎস ! অতঃপ্রভাতে তপোবন-দর্শনে যাইব, এই আনন্দে আমি রাত্রিতে নিদ্রা যাই নাই ; সমস্ত আয়োজন করিয়া প্রস্তুত হইয়া আছি ; রথ উপস্থিত হইলেই আরোহণ করি । আমি মনে করিয়াছিলাম, আৰ্য্যপুত্র এমন সময়ে আমার তপোবনগমনে আপত্তি করিবেন ; তাহা না করিয়া, প্রসন্নমনে অনুমোদন করাতো, আমি কত প্রীতিলাভ করিয়াছি, বলিতে পারি না । বোধ হয়, আমি জন্মান্তরে অনেক তপস্বী করিয়াছিলাম ; সেই তপস্যার বলে এমন অনুকূল পতি পাইয়াছি ; আৰ্য্যপুত্রের মত

অনুকূল পতি কখনও কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। আৰ্য্যপুত্রের স্নেহ, স্নান ও সমতার কথা মনে হইলে, আমার সৌভাগ্যগর্ভ হইয়া থাকে। আমি দেবতাদের নিকট কায়মনোবাক্যে নিয়ত এই প্রার্থনা করিয়া থাকি, যদি পুনরায় নারীজন্ম হয়, যেন আৰ্য্যপুত্রকে পতি পাই। এই বলিয়া সীতা শ্রীতিপ্রসুন্ননয়নে বলিলেন, বৎস! বনবাসকালে মুনিপত্নীদের সহিত আমার নিরতিশয় প্রণয় হইয়াছিল; তাঁহাদিগকে দিবার নিমিত্ত সমস্ত বিচিত্র বসন ও মহামূল্য আভরণ লইয়াছি।

এই বলিয়া সীতা সেই সমস্ত লক্ষণকে দেখাইতেছেন, এমন সময়ে প্রতিহারী আসিয়া সংবাদ দিল, সুমন্ত্র রথ প্রস্তুত করিয়া দ্বারদেশে আনিয়াছেন। সীতা তপোবনদর্শনে যাইবার নিমিত্ত এত উৎসুক হইয়াছিলেন যে, শ্রবণ মাত্র অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়া, সমুদয় দ্রব্যসামগ্রী লইয়া, লক্ষণ-সমভিব্যাহারে রথে আরোহণ করিলেন। অনধিক সময়েই, রথ অযোধ্যা হইতে বিনির্গত হইয়া জনপদে প্রবিষ্ট হইল। সীতা নয়নের ও মনের শ্রীতিপ্রদ প্রদেশ-সকল প্রত্যক্ষ করিয়া, শ্রীতমনে বালিতে লাগিলেন, বৎস লক্ষণ! আমি যে এই সকল মনোহর প্রদেশ দেখিতেছি, ইহা কেবল আৰ্য্যপুত্রের প্রসাদের ফল; তিনি প্রসন্নমনে অনুমোদন না করিলে, আমার ভাগ্যে এ শ্রীতীলাভ ঘটয়া উঠিত না। আমি যেমন আচ্ছাদ করিয়া প্রার্থনা করিয়াছিলাম, তিনিও তেমনিই অনুকূলতাপ্রদর্শন করিয়াছেন। লক্ষণ, মুখস্থভাবে সীতার এইরূপ হৃদাতিশয় দেখিয়া, এবং অবশেষে রামচন্দ্র কিরূপ অনুকূলতাপ্রদর্শন করিয়াছেন তাহা ভাবিয়া, মনে মনে স্তম্ভিত হইলেন; অতি কষ্টে উচ্ছলিত শোকাবেগের সংবরণ করিয়া, এবং অনেক

‘যদ্যে ভাব গোপন করিয়া সীতার জ্ঞান হর্ষপ্রদর্শন করিতে লাগিলেন।

এই ভাবে কিয়ৎদূর গমন করিলে পর, সীতা সহসা দ্বানবদনা হইয়া লক্ষণকে বলিলেন, বৎস। এতক্ষণ আমি মনের আনন্দে আসিতেছিলাম; কিন্তু সহসা আমার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। দক্ষিণ নয়ন অনবরত স্পন্দিত হইতেছে; সর্কশরীর কম্পিত হইতেছে; অন্তঃকরণ ব্যর্থপরনাই ব্যাকুল হইতেছে; পৃথিবী শূন্যময় দেখিতেছি। অকস্মাৎ এরূপ চিন্তাচঞ্চল্য ও অশুখের আবির্ভাব হইল কেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। না জানি আর্ধ্যপুত্র কেমন আছেন; হয় তাঁহার কোন অন্তঃ ঘটনা হইয়াছে, নয় প্রাণাধিক ভারত ও শত্রুদের কোন অনিষ্ট ঘটিয়াছে; কিংবা ভগবান্ ঋষ্যশৃঙ্গের আশ্রম হইতেই কোনও অন্তঃ সংবাদ আসিয়াছে; তথায় গুরুজন কে কেমন আছেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। বাহা হউক, কোনও প্রকার সর্কনাশ ঘটিয়াছে, তাহার সন্দেহ নাই; নতুবা, এমন আনন্দের সময় এরূপ চিন্তা-চঞ্চল্য ও অশুখসংকার উপস্থিত হইবেক কেন? বৎস। কি নিমিত্ত এরূপ হইতেছে বল; আমার প্রাণ কেমন করিতেছে, আর আমার তপোবনদর্শনে অভিলাষ হইতেছে না; আমার ইচ্ছা হইতেছে, এখনই অযোধ্যায় ফিরিয়া যাই। ভাল, তোমার জিজ্ঞাসা করি, আর্ধ্যপুত্র সঙ্গে আসিবেন বলিয়াছিলেন; তাঁহার আসা হইল না কেন? রথে উঠিবার সময় আফ্লাদে তোমায় সে কথা জিজ্ঞাসিতে ভুলিয়াছিলাম। তাঁহার না আসাতে আমার মনে নানা সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে। বৎস। কি করি বল; আমার চিন্তাচঞ্চল্য ক্রমেই প্রবল হইতেছে।

রাবণ হরণ করিয়া লইয়া যাইবার পূর্বক্ষণে ঠিক এইরূপ চিন্তা-চাঞ্চল্য ঘটিয়াছিল; আবার কি সেইরূপ কোনও উৎপাত উপস্থিত হইবেক ? না জানি কি সর্বনাশই ঘটবেক। একবার মনে হইতেছে, তপোবনদর্শনে না আসিলেই ভাল হইত; আৰ্য্যপুত্রের নিকটে থাকিলে কখনও এরূপ অসুখ উপস্থিত হইত না। এক একবার মনে হইতেছে, আর আমি এ জন্মে আৰ্য্যপুত্রকে দেখিতে পাইব না।

সীতার এইরূপ চিন্তাচাঞ্চল্য দেখিয়া ও কাতরোক্তি শুনিয়া, লক্ষ্মণ যৎপরোনাস্তি বিষন্ন ও শোকাকুল হইলেন; কিন্তু অতি কষ্টে ভাব গোপন করিয়া শুষ্কমুখে বিকৃতস্বরে বলিলেন, আৰ্য্যে ! আপনি কাতর হইবেন না। রঘুকুলদেবতারা আমাদের মঙ্গল করিবেন। বোধ হয়, সকলকে ছাড়িয়া আসিয়াছেন, কেহ নিকটে নাই, এ জন্তই আপনকার এই চিন্তাচাঞ্চল্য ঘটিয়াছে। আপনি অস্থির হইবেন না; কিয়ৎক্ষণ পরেই উহার নিবৃত্তি হইবেক। মধ্যো মধ্যো সকলেরই চিন্তাবৈকল্য ঘটিয়া থাকে। মন স্বভাবতঃ চঞ্চল, সকল সময়ে এক ভাবে থাকে না। আপনি অত উৎকণ্ঠিত হইবেন না।

সীতা লক্ষ্মণের মুখশোষ ও স্বরবৈলক্ষণ্য দর্শনে অধিকতর কাতর হইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস ! তোমার ভাব দেখিয়া আমার অন্তঃকরণে বিষম সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে। আমি কখনও তোমার মুখ এরূপ ম্লান দেখি নাই। যদি কোনও অনিষ্ট ঘটিয়া থাকে, স্পষ্ট করিয়া বল। বলি, আৰ্য্যপুত্র ভাল আছেন ত ? কল্য অপরাহ্নের পর আর তাঁহার সঙ্গে দেখা হয় নাই। বোধ হয়, তাঁহাকে দেখিতে পাইলে এতক্ষণ এত অসুখ

ধাক্কিত না। তখন লক্ষণ বলিলেন, আর্যো! আপনি ব্যাকুল হইবেন না; আপনার উৎকর্ষা ও অসুখ দেখিয়া আমিও উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলাম ও অসুখ বোধ করিয়াছিলাম; তাহাতেই আপনি আমার মুখশোষ ও স্বরবৈলক্ষণ্য লক্ষিত করিয়াছেন; নতুবা বাস্তবিক তাহা নহে; উহা মনে করিয়া, আপনি বিরুদ্ধ ভাবনা উপস্থিত করিবেন না। যত ভাবিবেন, যত আন্দোলন করিবেন, ততই উৎকর্ষা ও অসুখ বাড়িবেক।

কিয়ৎক্ষণ পরেই তাঁহাদের রথ গোমতীতীরে উপস্থিত হইল। সেই সময়ে, সকলভুবনপ্রকাশক ভগবান্ কমলিনীনাথক অন্তর্গরি-  
শিখরে অধিরোহণ করিলেন। সায়াংসময়ে গোমতীতীর পরম  
রমণীয় হইয়া উঠে। তৎকালে তথায় আতি অসুস্থচিত্ত ব্যক্তিও  
সুস্থচিত্ত ও অনির্কচনীয় প্রীতি প্রাপ্ত হয়। সৌভাগ্যক্রমে  
সীতারও উপস্থিত আন্তরিক অসুখের সম্পূর্ণ অপসারণ হইল।  
লক্ষণ দেখিয়া সাতিশয় প্রীত ও প্রসন্ন হইলেন। তাঁহারা  
সে রাত্রি সেই স্থানে অবস্থিতি করিলেন। জ্ঞানকৌ পথশ্রমে,  
বিশেষতঃ মনের উৎকর্ষায়, সাতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিলেন; সুতরাং  
ত্বরায় তাঁহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। তিনি যতক্ষণ জাগরিত ছিলেন,  
লক্ষণ সতর্ক হইয়া তাঁহাকে নানা মনোহর কথায় এক্রূপ ব্যাপৃত  
রাখিয়াছিলেন যে, তিনি অস্ত্র কোনও দিকে মনঃসংযোগ করিবার  
অবকাশ পান নাই। ফলতঃ, দিবাভাগে জ্ঞানকৌর যেরূপ অসুখ  
সঞ্চার হইয়াছিল, রজনীতে তাহার আর কোনও লক্ষণ ছিল না।

প্রভাত হইবা মাত্র, তাঁহারা গোমতীতীর হইতে প্রস্থান  
করিলেন। সীতা, বামে ও দক্ষিণে, পরম রমণীয় প্রদেশ-সকল  
নয়নগোচর করিয়া, যারপরনাই প্রীতিলাভ করিতে লাগিলেন।

পূৰ্ণ দিন তাঁহার যেরূপ উৎকণ্ঠা ও অসুখ সঞ্চার হইয়াছিল, তাহার কোনও লক্ষণ লক্ষিত হইল না।

অবশেষে রথ ভাগীরথীতীরে উপস্থিত হইল। ভাগীরথীর অপর পারে লইয়া গিয়া সীতাকে এ জন্মের মত বিসর্জন দিয়া আসিতে হইবেক, এই ভাবিয়া লক্ষ্মণের শোকসাগর অনিবার্য্য বেগে উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। আর তিনি ভাবগোপন বা অশ্রুবেগ-সংবরণ করিতে পারিলেন না। সীতা দেখিয়া সাতিশয় বিষন্ন হইয়া ভিজ্ঞাসিলেন, বৎস। কি কারণে তোমার এরূপ ভাব উপস্থিত হইল, বল। তখন লক্ষ্মণ নয়নের অশ্রুমার্জ্জন করিয়া বলিলেন, আর্য্যো! আপনি ব্যাকুল হইবেন না; বহুকালের পর ভাগীরথীর দর্শনলাভ করিয়া, আমার অন্তঃকরণে কেমন এক অনির্ব্বচনীয় ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহাতেই অকস্মাৎ আমার নয়নযুগল হইতে বাষ্পবারি বিগলিত হইল। আমাদের পূৰ্ব্ব-পুরুষেরা কপিলশাপে ভ্রমাবশেষ হইয়াছিলেন; ভগীরথ কত কষ্টে গঙ্গাদেবীকে ভূমণ্ডলে আনিয়া তাঁহাদের উদ্ধারসাধন করেন। বোধ হয়, তাহাই ভাগীরথীদর্শনে স্মৃতিপথে আরুঢ় হওয়াতে এরূপ চিত্তবৈকল্য উপস্থিত হইয়াছিল। সীতা একান্ত মুগ্ধস্বভাবা ও নিতান্ত সরলহৃদয়া; লক্ষ্মণের এই তাৎপর্য্য-ব্যাখ্যাতেই সন্তুষ্ট হইলেন; এবং, গঙ্গা পার হইবার নিমিত্ত নিতান্ত উৎসুক হইয়া, লক্ষ্মণকে বারংবার তাহার উদ্যোগ করিতে বলিতে লাগিলেন; কিন্তু, গঙ্গা পার হইলেই যে, হস্তর শোকসাগরে পরিক্ষিপ্ত হইবেন, তখন পর্য্যন্ত কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলেন না।

কিয়ৎকণ পরেই তরুণীর সংযোগ হইল। লক্ষ্মণ, স্নমজ্জকে সেই স্থানে রথ রাখিতে বলিয়া সীতাকে তরুণীতে আরোহণ

করাইলেন, এবং কিয়ৎক্ষণ-মধ্যেই তাঁহাকে ভাগীরথীর অপর পারে উত্তীর্ণ করিলেন। সীতা, তপোবন দেখিবার নিমিত্ত নিতান্ত উৎসুক হইয়া, তদভিমুখে প্রস্থান করিবার উপক্রম করিলেন। তখন লক্ষ্মণ বলিলেন, আর্ঘ্যে। কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন; আমার কিছু বস্তুব্য আছে, এই স্থানে নিবেদন করিব। এই বলিয়া তিনি অধোবদনে অশ্রুবিসর্জজন করিতে লাগিলেন। সীতা চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস! কিছু বলিবে বলিয়া এত ব্যাকুল হইলে কেন? কি বলিবে দ্বারায় বল; তোমার ভাবান্তর দেখিয়া আমার প্রাণ নিতান্ত ব্যাকুল হইতেছে। তুমি কি আদিবার সময় আর্ঘ্য-পুত্রের কোনও অশুভ ঘটনা শুনিয়াছ, না অথ কোনও সর্বনাশ ঘটিয়াছে; কি হইয়াছে শীঘ্র বল। তখন লক্ষ্মণ বলিলেন, দোষ! বলিব কি, আমার বাক্যানিঃসরণ হইতেছে না; আর্ঘ্যের আজ্ঞাবহ হইয়া আমার অদৃষ্টে যে একরূপ ঘটবেক, তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। যে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা মনে করিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। ইতঃপূর্বে আমার মৃত্যু হইলে আমি সৌভাগ্যজ্ঞান করিতাম। যদি মৃত্যু অপেক্ষা কোনও অধিকতর দুর্ঘটনা থাকে, তাহাও আমার পক্ষে শ্রেয়স্কর ছিল; তাহা হইলে, আজ আমার একরূপ নিষ্ঠুর কাণ্ডের ভারগ্রহণ করিতে হইত না। হা বিধাতঃ! তোমার মনে কি এই ছিল। এই বলিয়া উদ্গূলিত তরুর শ্রাব, ভূতলে পতিত হইয়া, লক্ষ্মণ হাহাকার করিতে লাগিলেন।

সীতা, লক্ষ্মণের দীর্ঘশ অভাবিত ভাবান্তর উপস্থিত দেখিয়া, কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ ও হতবুদ্ধি হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন; অনন্তর হস্তধারণ-পূর্বক তাঁহাকে তৃতল হইতে উঠাইয়া, অঞ্চল-ধারী



ভদ্রায় নয়নের অশ্রু মার্জ্জন করিয়া দিলেন ; এবং তিনি কিঞ্চিৎ শান্ত হইলে, কাতর বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস ! কি কারণে তুমি এত ব্যাকুল হইলে ? কি জগ্ৰহ-বা তুমি যত্ন্যকামনা করিলে ? তোমার একান্ত বিকলচিত্ত দেখিতেছি ; অন্ন কারণে তুমি কখনই এত ব্যাকুল ও এত অস্থির হও নাই । বলি, আৰ্য্যপুত্রের ত কোনও অমঙ্গল ঘটে নাই ? তুমি তদগতপ্রাণ ; তোমার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে, তাঁহারই অমঙ্গল ঘটয়াছে । আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, এই জগ্ৰহে কল্য অপরূপে আমার তাদৃশ চিন্তাবৈকল্য ঘটয়াছিল ; যাহা হয়, স্বরায় বলিয়া আমার জীবনদান কর ; আমার যাতনার একশেষ হইতেছে । স্বরায় বল, আর বিলম্ব করিও না । আমি স্পষ্ট বুঝিতেছি, আমারই সৰ্ব্বনাশ ঘটয়াছে ; না হইলে, এমন সময়ে তুমি এত ব্যাকুল হইতে না ।

সীতার এইরূপ ব্যাকুলতা ও কাতরতা দর্শনে, লক্ষ্মণের শোকানল শতগুণ প্রবল হইয়া উঠিল । নয়নযুগল হইতে অনর্গল অশ্রুজল নির্গত হইতে লাগিল ; কর্ণরোধ হইয়া বাক্যানিঃসরণ রহিত হইয়া গেল । যত নিষ্ঠুর হউক না কেন, অবশেষে অবশ্যই বলিতে হইবেক, এই ভাবিয়া, লক্ষ্মণ বলিবার নিমিত্ত বারংবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কোনও ক্রমে, তাঁহার মুখ হইতে তাদৃশ নিষ্ঠুর বাক্য নির্গত হইল না । তাঁহাকে এতাদৃশ অবস্থাপন্ন দেখিয়া, সীতা তাঁহার হস্ত ধরিয়া, ব্যাকুল চিত্তে কাতর বচনে বারংবার এই অনুরোধ করিতে লাগিলেন, বৎস ! আর বিলম্ব করিও না ; আৰ্য্যপুত্র বে আদেশ করিয়াছেন, তাহা, যত নিষ্ঠুর হউক না কেন, স্বরায় বল ; তুমি কিছুমাত্র সঙ্কোচ হইও না ; আমি অনুমতি দিতেছি, তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে বল ।

তোমার কথা শুনিয়া ও ভাব দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হইতেছে, আমারই কপাল ভাঙিয়াছে। কি হইয়াছে, স্বরায় বল, আর বিলম্ব করিও না; আমি আর এক মুহূর্ত্ত একরূপ সংশয়িত অবস্থায় থাকিতে পারিব না; বাহা হয় বলিয়া আমার প্রাণরক্ষা কর।

সীতার এইরূপ অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া লক্ষ্মণ ভাবিলেন, আর বিলম্ব করা বিধেয় নহে। তখন অনেক যত্নে চিন্তের অপেক্ষাকৃত স্বৈর্য্যসম্পাদন করিয়া, অতি কষ্টে বাক্যানিঃসরণ করিলেন; বলিলেন, আর্থো! বলিব কি, বলিতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। আপনি একাকিনী রাবণ-গৃহে ছিলেন, সেই কারণে, পৌরগণ ও জানপদবর্গ, আপনকার চরিত্র-বিষয়ে সন্দিহান হইয়া, অপবাদ কীৰ্ত্তন করিয়া থাকে। আর্থ্য ইহা অবগত হইয়া, একবারে স্নেহ, দয়া ও মমতায় বিসর্জিত দিয়া, অপবাদ-বিমোচনের নিমিত্ত আপনকার মায়া পরিত্যাগ করিয়াছেন; আমায় এই আদেশ দিয়াছেন, তুমি তপোবনদর্শনের ছলে লইয়া গিয়া, বাম্বীকির আশ্রমে রাখিয়া আসিবে। এই সেই বাম্বীকির আশ্রম।

এই বলিয়া লক্ষ্মণ ভূতলে পতিত ও মুচ্ছিত হইলেন। সীতাও শ্রবণ মাত্র গতচেতনা হইয়া, বাতাভিহতা কদলীতরুর ত্রায় ভূতল-শায়িনী হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে লক্ষ্মণের সংজ্ঞালাভ হইলে, তিনি অনেক যত্নে জানকীর চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন। জানকী চেতনালাভ করিয়া, উন্মত্তার ত্রায় স্থিরনয়নে লক্ষ্মণের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। লক্ষ্মণ, হতবুদ্ধির ত্রায়, চিত্তোপ্তির প্রায়, অধোবদনে, গলদশ্রবনয়নে, দণ্ডায়মান রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, সীতার নয়নযুগল হইতে প্রবল বেগে বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল; ঘন ঘন নিঃশ্বাস বহিতে লাগিল; সর্কশরীর

কম্পিত হইতে লাগিল। তদর্শনে লক্ষণ বৎপরোনাস্তি ব্যাকুল হইয়া, সীতাকে প্রবোধ দিবার নিমিত্ত চেষ্টা পাইলেন; কিন্তু, কি বলিয়া প্রবোধ দিবেন, তাহার কিছু দেখিতে না পাইয়া, হতবুদ্ধি হইয়া, কেবল অশ্রুশ্রান্ত অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন।

এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ অতীত হইলে পর, সীতা চিন্তের অপেক্ষাকৃত স্থৈর্য্যসম্পাদন করিয়া বলিলেন, লক্ষণ! কাহার দোষ দিব, সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ; নতুবা, রাজার কণ্ঠা, রাজার বধু, রাজার মহিষী হইয়া, কে কখন আমার মত চিরহুঃখিনী হইয়াছে, বল? বুঝিলাম, যাবজ্জীবন হুঃখভোগের নিমিত্তই আমার নারীজন্ম হইয়াছিল। বৎস! অবশেষে আমার যে এ অবস্থা ঘটিলেক, তাহা কাহার মনে ছিল? বহুকালের পূর আৰ্য্য-পুত্রের সহিত সমাগম হইলে, ভাবিয়াছিলাম, বুঝি এই অবধি হুঃখের অবসান হইল। কিন্তু, বিধাতা যে আমার কপালে সহস্রগুণ অধিক হুঃখ লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা স্বপ্নেও জানিতাম না। হায় রে বিধাতা! তোর মনে কি এতই ছিল।

এই বলিতে বলিতে জানকীর কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল। তিনি কিয়ৎক্ষণ বাক্যানিঃসরণ করিতে পারিলেন না; অনন্তর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পরিত্যাগ-পূর্ব্বক বলিলেন, লক্ষণ! নিষ্ঠুর বিধাতা আমার কপালে এত হুঃখভোগ লিখিলেন কেন, বুঝিতে পারিতেছি না। অথবা, বিধাতার অপরাধ কি; সকলেই আপন আপন কৰ্ম্মের ফলভোগ করে। আমি জন্মান্তরে যে রূপ কৰ্ম্ম করিয়াছিলাম, এ জন্মে সেইরূপ ফলভোগ করিতেছি।

# স্বপ্নদর্শন—বিজ্ঞাবিষয়ক

অক্ষয়কুমার দত্ত

[ বর্ধমান রেলার অন্তর্গত চুপী গ্রামে ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে অক্ষয়কুমার দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। ইনি আদি ব্রাহ্ম-সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে জড়িত ছিলেন এবং 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। অক্ষয়কুমার ইংরেজী দর্শন ও বিজ্ঞান শাস্ত্রে বাংলা ভাষায় সাধারণের উপভোগ্য করিয়া লিখিয়া খ্যাতি লাভ করেন। ইঁহার রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে, 'বাহু বস্তুর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ-বিচার,' 'ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়,' 'চারুপাঠ' প্রভৃতি পুস্তক বাংলা সাহিত্যে প্রসিদ্ধ। ইনি পরম পণ্ডিত ও হুলেখক ছিলেন। ]

পরমেশ্বরের বিচিত্র রচনা-দর্শনার্থে পরম কোতূহলী হইয়া, আমি কিয়ৎকালাবধি দেশভ্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এবং নানা স্থান পর্যটনপূর্বক এখন মথুরা-সন্নিধানে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছি। এখানে এক দিবস দুঃসহ গ্রীষ্মাতিশয়-প্রযুক্ত অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া, লাগ্ন্যকালে যমুনাতীরে উপবেশনপূর্বক স্থললিত লহরী-লীলা অবলোকন করিতেছিলাম। তথাকার সুস্নিগ্ধ মারুত হিল্লোলে শরীর শীতল হইতেছিল। কত শত দীপ্যমান হীরকখণ্ড গগন-মণ্ডলে ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল, এবং তন্মধ্যে দিব্য-লাবণ্য-পরিশোভিত পূর্ণচন্দ্র বিরাজমান হইয়া, কখনও আপনার পরম রমণীয় অনির্বচনীয় সুধাময় কিরণ বিকিরণপূর্বক জগৎ সুধাপূর্ণ করিতেছিলেন, কখনও বা অন্ন অন্ন বেদ্যবৃত্ত হইয়া

স্বকীয় মন্দীভূত কিরণ-বিস্তার-দ্বারা পৌর্ণমাসী রজনীকে উষাহরূপে  
 স্নান করিতেছিলেন। কখনও তাঁহার সুপ্রকাশিত রশ্মিজাল সলিল-  
 তরঙ্গে প্রবিষ্ট হইয়া কম্পমান হইতেছিল; কখনও গগনাবলম্বিত  
 মেঘবিধ-দ্বারা যমুনার নির্মল জল ঘনতর শ্রামবর্ণ হইয়া, অন্তঃকরণ  
 হরণ করিতেছিল। পূর্বে দূর হইতে লোকালয়ের কলরব শ্রুত  
 হইতেছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে মন্দীভূত হইয়া স্ব স্ব স্থানে লীন হইল,  
 এবং সর্বসম্পাদনাশিনী নিদ্রা জীবগণের নেত্রোপরি আবির্ভূতা  
 হইয়া, সকল ক্লেশ শাস্তি করিতে লাগিল।

এইরূপ সুস্নিগ্ধ সময়ে আমি তথায় এক পাবাগথগে উপবিষ্ট  
 হইয়া, আকাশ-মণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে করিতে, জগতের আদি-অন্ত,  
 কার্য-কারণ, সুখ-দুঃখ, ধর্ম্মাধর্ম্ম সমুদয় মনে মনে পর্যালোচনা  
 করিতেছিলাম। ইতিমধ্যে জল-কল্লোলের কলকল-ধ্বনি, বৃক্ষ-পত্রের  
 শরশর-শব্দ ও সুশীতল সমীরণের সুন্দর হিল্লোল-দ্বারা আমার পরম  
 সুখানুভব হওয়ায়, মনোবৃত্তি-সমুদয় ক্রমে ক্রমে অবসন্ন হইয়া আসিল,  
 এবং এই অবসরে নিদ্রা আমার অজ্ঞাতসারে নয়নদ্বয় নিম্নলিখিত  
 করিয়া, আমাকে অভিভূত করিল। আমার বোধ হইল, যেন  
 এক বিস্তীর্ণ নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিয়া, ইতস্ততঃ ভ্রমণ  
 করিতেছি। তন্মধ্যে কোন কোন স্থানে কেবল নবীন-দুর্বাদল-  
 পরিপূর্ণ শ্রামবর্ণ ক্ষেত্র, কুত্রাপি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পুরাতন বৃক্ষসমূহ,  
 কোথাও নদী বা নিব্বর্ত্তীত্বস্থ মনোহর কুসুমোদ্ভান দর্শন করিয়া  
 অপৰ্য্যাপ্ত আনন্দ লাভ করিলাম। কোতূহল-রূপ দীপ্ত হতাশন  
 ক্রমশঃ প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল; এবং তদনুসারে দিগ্বিদিক্  
 বিবেচনা না করিয়া, বতদূর দৃষ্ট হইল ততদূরই মহোৎসাহে ও পরম  
 স্নেহে পর্য্যটন করিতে লাগিলাম।

অবশেষে এক সরোবর-তীরস্থ অতি নিবিড় নির্জন নিস্তরূ  
বনখণ্ডে, এক অপূর্ণ মূর্তি দর্শন করিয়া, পরম আনন্দ প্রাপ্ত  
হইলাম। তাঁহার অত্যাশ্চর্য প্রসন্ন বদন ও অলৌকিক শান্ত  
স্বভাব দর্শনে, তাঁহাকে বনদেবতা জ্ঞান করিয়া, বিহিত-বিধানে  
নমস্কার করিলাম ও তাঁহার পুনঃপুনঃ দর্শনলাভ দ্বারা নয়ন-যুগল  
চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত কৃতাজ্ঞলিপুটে দণ্ডায়মান থাকিলাম।  
দেখিলাম, তিনি আপনার কপোলপ্রদেশে হস্তার্শ্বণ করিয়া,  
গগন-মণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছেন। আমি তাঁহাকে কোণ কথ্য  
জিজ্ঞাসার মানস করিয়াছিলাম; কিন্তু আমার বাক্য-ক্ষুরণ না  
হইতে, তিনি গাত্রোপান করিয়া, সাতিশয় আগ্রহপূর্বক  
কহিলেন,—“আমি তোমার মানস জানিয়াছি; আমার নাম  
বিজ্ঞা; তুমি যে স্থানে যাইবার প্রার্থনা করিয়াছিলে, তাহার এই  
পথই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত। যাহারা এই রম্য কানন ভ্রমণ করিতে  
আইসেন, আমিই তাঁহাদিগকে পথ প্রদর্শন করি; চল, তোমাকেও  
সঙ্গে লইয়া বাই।”

আমি তাঁহার এই আশ্বাস-বাক্যে বিশ্বাস করিয়া, দৃষ্টমনে  
তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলাম। উভয়-  
পার্শ্ববর্তী বৃক্ষ-শ্রেণীর মধ্যদেশ দিয়া কিয়দূর গমন করিতে করিতে,  
অরণ্যের শৈত্য, শোভা ও পবিত্রতা প্রত্যক্ষ করিয়া, অতুলানন্দ  
প্রাপ্ত হইলাম, এবং অত্যন্ত কোতূহলবিষ্ট হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা  
করিলাম,—“দেবি, এ স্থানের নাম কি, এবং এখানে কি কি  
অপূর্ণ ব্যাপারই বা সম্পন্ন হইয়া থাকে?” তাহাতে তিনি সস্বর  
হইয়া উত্তর করিলেন,—“এ বিজ্ঞারণ্য, এ অরণ্যে স্তব্ধর স্তব্ধর  
বৃক্ষ আছে, অতি ভাগ্যবান ব্যক্তিরাই এখানে আগমন করেন;

কিন্তু ইহার ফল ভোগ করা অতিশয় আয়াস-সাধ্য, সকলের ভাগ্যে ঘটে না। কেহ কেহ দূর হইতে কোন বৃক্ষের উচ্চতা দর্শনমাত্র পরাশ্রয় হইয়া প্রতিগমন করেন, কেহ কেহ বা ফল-আহরণের প্রত্যাশায় কতক দূর বৃক্ষারূঢ় হইয়াও পুনর্বার অধঃপতিত হন। কিন্তু যে ব্যক্তি একবার এই রমণীয় কাননের ফল ভোগ করিয়াছেন, তিনি আর কদাপি তাহার আনন্দন বিন্ধিত হইতে পারেন না। আমি তোমাকে ক্রমে ক্রমে সমুদয় দর্শাইতেছি, চল। ঐ যে সুদৃশ্য মনোহর বৃক্ষ সম্মুখে দৃষ্টি করিতেছ, বাহার সম্ভেজ শাখা-সমুদয় সুমধুর-রসস্বীত-ফল-ভরে অবনত হইয়াছে, বাহার স্বক হইতে সুধাময় মধু-ধারা-সকল অনবরতই ক্ষরিতেছে ও সুকুমারমতি তরুণ যুবকেরা বাহাতে সুখে আরোহণ করিতেছে, উহার নাম কাব্য-তরু। দেখিয়াছ, অলঙ্কৃতি-রূপা কি অপূর্ব আশ্রয় রমণীয় লতা তাহাকে পরিবেষ্টন-পূর্বক সুশোভিত করিয়া রাখিয়াছে। বৃক্ষ হইতে কিছু দূরে, যে প্রকাণ্ড তেজস্বী বৃক্ষ দেখিতেছ, সুধীর প্রবীণ ব্যক্তিরা বাহার সেবা করিতেছেন, তাহার নাম জ্যোতিষ।” ইহা কহিয়া বিজ্ঞাদেবী ঐ বৃক্ষের অশেষ গুণ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন।

তাঁহার বাক্যাবসান হইলে, আমি জ্যোতিষ-তরুর নিকটবর্তী হইয়া দেখিলাম, পূর্বোক্ত পণ্ডিত-সমুদয় এক একবার প্রগাঢ়রূপ মনোনিবেশ-পূর্বক ধ্যান-পরায়ণ হইতেছেন, আর বার প্রসন্নবদনে হাস্য করিয়া অতুল আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। পরন্তু আর এক অসাধারণ ব্যাপার দেখিয়া, সাতিশয় বিশ্বাসপন্ন হইলাম। ঐ বৃক্ষের মূল মৃত্তিকা-সংযুক্ত নহে; আর এক প্রকাণ্ড প্রাচীন বৃক্ষের স্বক হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। আমি এই শেবোক্ত তরুর

শ্রায় সারবান্ বৃক্ষ আর একটিও দৃষ্টি করি নাই। তাহার কোন স্থানের কণামাত্রও ক্ষয় হয় নাই ও কুদ্রাপি একটিমাত্র ছিন্ন কিংবা চিহ্ন নাই। আমি এই অদ্ভুত তরুর বিষয় সবিশেষ জানিবার জন্ত পরম কোতূহলী হইয়া, বিজ্ঞাদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি কহিলেন,—“এই সারবান্ অক্ষয় বৃক্ষের নাম গণিত। তুমি কেবল সমুখবর্তী জ্যোতিষ-তরুর মূল ইহাতে সংবদ্ধ দেখিতেছ; প্রদক্ষিণ করিয়া দেখ, অতীত কত আশ্চর্য্য বৃক্ষ ও লতা ইহার স্বক হইতে উৎপন্ন হইয়া, তদুপরি প্রতিষ্ঠিত আছে।” বস্তুতঃ আমি বেষ্ঠন করিয়া দেখিলাম, তাঁহার কথা প্রামাণিক বটে; শাখা, প্রশাখা ও বৃক্ষরূহ সংবলিত এক গণিত-বৃক্ষ অর্দ্ধ-কানন ব্যাপিয়া রহিয়াছে।

তথা হইতে প্রস্থানান্তর আমার সমাভিব্যাহারিণী পথপ্রদর্শিকা বনদেবী সান্নুগ্রহ-বচনে বলিলেন,—“সর্বদেশীয় বৃক্ষলতাদি আনয়ন করিয়া এ কাননে রোপণ করা গিয়াছে। জ্যোতিষ ও গণিতের কয়েকটা কলম তোমাদিগের দেশ হইতেও আহরণ করা গিয়াছে। দেখ, ভিন্ন-জাতীয় লোকে এই কাননে অবস্থিতি করিয়া, উৎসাহ-ও বদ্ধ-সহকারে তাহার কেমন পারিপাট্য-ও উন্নতি-সাধন করিয়াছে! আর তোমার স্বদেশীয় লোকদিগকে ধিকার করিতে হয়; কারণ, যতগুলি বৃক্ষ রক্ষণাবেক্ষণের ভার কেবল তাঁহাদিগের উপর সমর্পিত আছে, প্রায় তাহার সমুদয়ই ভয় ও শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। দক্ষিণ দিকে যত বৃক্ষ দেখিতেছ, সমস্তই এক-জাতীয়, তাহার নাম শ্রুতি; আর বাম দিকে যত দৃষ্ট হইতেছে, তাহার নাম দর্শন।” আমি ঐ উভয় জাতীয় বৃক্ষ অবলোকন করিয়া, বৎপরোনাস্তি ক্লেশ পাইলাম। ঐ সমস্ত সহজেই অসার, রক্তপরিপূর্ণ,



কোনটা বা নিতান্ত শূন্যগর্ভ, তাহাতে আবার সমুচিত বন্ধ-সহকারে পরিপালিত না হওয়াতে, অতিশয় ছরবহর হইয়া রহিয়াছে। দেখিলাম, দক্ষিণ দিকে সমুদয় বৃক্ষ যদিও সম্যগ্‌রূপে নষ্ট হয় নাই, কতকগুলি শুষ্ক ও ভগ্ন-শাখ হইয়াছে, কিন্তু পারিপাট্য নাই; বোধ হইল, যেন প্রবল ঝঞ্জাবাত-দ্বারা সমুদয় বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে। বাম দিকের কোন বৃক্ষের কেবল স্কন্ধমাত্র আছে, কোনটির বা সমুদয় গিয়া এক দিকের একমাত্র শাখা আছে, তন্নিম্ন কোন কোন বৃক্ষের স্কন্ধমাত্রও দৃষ্টিগোচর হইল না। এই হ্রঃসহ হ্রঃখের সময়ে এক পরম কৌতুক দেখিলাম,—কতকগুলি অভিমানী মনুষ্য উভয়পার্শ্বস্থ বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া, অত্যন্ত দন্ত-ও ব্যাপকতা-সহকারে মহাকোলাহল ও বিষম কলহ আরম্ভ করিয়াছে।

এইরূপ শারীরস্থান, রসায়ন, চিকিৎসা প্রভৃতি অনির্জটনীয় পরম রমণীয় তত্ত্ব-সমূহ দর্শন করিয়া, সাতিশয় সন্তোষ প্রাপ্ত হইলাম, এবং অতি প্রজ্ঞাবিশিষ্ট হইয়া, পশ্চিমধ্যে পরমারাধ্যা বিত্তাদেবীকে কহিলাম,—“দেবি। আমি তৌমার প্রসাদে অল্প অল্পময় সুখ অন্বেষ করিলাম। ভ্রমণে এত নির্মল সুখ-ধাম আর কোথাও নাই। আমার বোধ হয়, এ স্থানে বিস্তৃত-চিত্ত সচ্চরিত্র ব্যক্তিরাই আগমন করে, অপর লোকের এখানে আসিবার অধিকার নাই।” এই কথা প্রবণমাত্র তিনি বিষম-বদনে কহিলেন,—“তুমি বথার্থ বিবেচনা করিয়াছ; এ স্থান ধর্ম্মশীল সাধু ব্যক্তিদিগেরই যোগ্য বটে, এবং পূর্বে ইহা তাদৃশই ছিল। তখন কেবল পরোপকারী, তত্ত্ব-পরায়ণ, পুণ্যাত্মা আচার্য্য সকলেই এই পরম পবিত্র কাননে উপবেশন করিয়া,

অতুল আনন্দ অমুভব করিতেন। কিন্তু এক্ষেণে এ বনে নানা বিভীষিকা উপস্থিত হইয়াছে; পাণ-রূপ পিশাচের উপদ্রবে ইহা অতি সঙ্কট-স্থান হইয়া উঠিয়াছে। ঐ দেখ, বিজ্ঞাতীয়-বেশধারী অভিমান স্বমন্তক উন্নত ও প্রীবাদেশ বক্র করিয়া, অত্যন্ত উগ্রভাবে সকলের উপর খরতর দৃষ্টিপাত করিতেছে, ও স্বকীয় পুত্র দম্বকে সমভিব্যাহারে লইয়া, মহাপ্রাণ প্রকাশ-পূর্বক সগর্জ-পদবিক্ষেপ করিতেছে। উহাদের অঙ্গ-ভঙ্গী দেখিয়া কি তোমার বোধ হইতেছে না যে, উহারা মনে মনে বিশ্ব-সংসার তুচ্ছ ভাবিতেছে? তৎপার্শ্বে দৃষ্টি কর, ক্রোধ নিজ কাস্তা হিংসাকে সঙ্গে লইয়া, ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে। উহা অভিমানের অত্যন্ত অমুগত। যদি কেহ অভিমানকে স্পর্শমাত্র করে, ক্রোধ তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইয়া, তাহার বৈর-নির্যাতন করিতে উদ্ভূত হয়। এ দিকে অবলোকন কর, একটা প্রকাণ্ড রাক্ষস দেখিতে দেখিতে আপনার শরীর বৃদ্ধি করিয়া ফেলিল। এক্ষেণে ও . যেরূপ স্থলকায় হইয়া উঠিল, আমার বোধ হইতেছে, বিশ্ব-সংসার ভোজন করিলেও উহার উদর পূর্ণ হয় না। উহার নাম কি জান? লোভ। বিশেষতঃ কাব্য-তরুতলে যে ছুই প্রচণ্ড পিশাচ দণ্ডায়মান দেখিতেছ, উহাদের অত্যাচারে এ স্থানের অতিশয় অপবণ ঘোষণা হইয়াছে; উহাদের নাম কাম ও পান-দোষ। এককালে এই অপূর্ণ আনন্দ-কাননে নিকলক দম্পতী-প্রেমেরই প্রাভূর্ভাব ছিল; তৎকালে অনেকানেক প্রধান ধর্ম তাহার সহচর ছিল, এক্ষেণে তাহার সম্পূর্ণ বিপর্যয় ঘটিয়াছে। ঐ ঘন-পল্লবাবৃত নিবিড় বৃক্ষের অন্তরালে যে এক পরমা সুন্দরী রমণীকে দৃষ্টি করিতেছ, উহার পর কুৎসিত স্ত্রী আর দ্বিতীয় নাই। উহার

গাঙ্গে যে কত ব্রণ, কত ক্রত ও কত কলঙ্ক আছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। কেবল কতকগুলি বেশভূষা-কল্লনা-দ্বারা তৎসমুদয় প্রচ্ছন্ন রাখিয়া আপনাকে সজ্জীভূত করিয়া দেখাইতেছে; উহার নাম কপটতা।”

সমুদয় শ্রবণ ও দর্শন করিয়া আমি বিবাদ-সমুদ্রে নিমগ্ন হইলাম, এবং মনে মনে চিন্তা করিলাম,—এ অসার সংসার স্বভাবতঃ শোক-দুঃখেই পরিপূর্ণ; যদিও দুই-একটি সুখময় গুণ্যধাম ছিল, তাহাতে এত বিষ ঘটিয়াছে! বাহা হউক, আপনার কর্তব্য-সাধনে পরাশ্রুত হওয়া উচিত নহে, এই বিবেচনা করিয়া, সর্বদুঃখ-নিবারিণী সত্তাপ-নাশিনী বিজ্ঞানদেবীর পশ্চাদ্ভর্ত্তী হইয়া গমন করিতে লাগিলাম। কিয়দ্দূর গমনানন্তর একবার পশ্চাৎ অবলোকন করিয়া দেখি, যে সকল রাক্ষস-শিশাচের অহিত আচার দৃষ্টি করিয়া আসিলাম, তাহারাই আমার নিকটভর্ত্তী হইয়াছে। পূর্বে বাহাদিগের অতি কুৎসিত বীভৎস আকার দর্শন করিয়াছিলাম, এখন দেখি, তাহারা পরম মনোহর রূপ ধারণ করিয়া আসিয়াছে। কি জানি, তাহারা কি কুমন্ত্রণা দেয়, এই আশঙ্কার পরম-হিতৈষিণী বিজ্ঞানদেবীর সমীপভর্ত্তী হইয়া, সবিশেষ সমস্ত নিবেদন করিলাম। তৎকালে তিনি আমাকে অভয় দিয়া, ধৈর্য ও তিতিক্ষা নামে দুই মহাবল পরাক্রান্ত প্রহরীকে আহ্বান করিয়া কহিলেন,—“তোমরা দুই জনে ইহার দুই পার্শ্বে থাক, কোন শত্রু যেন ইহার নিকটস্থ না হইতে পারে।”

এইরূপে আমরা বনপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া, সম্মুখে এক ক্ষুদ্র প্রান্তর দেখিতে পাইলাম। তখন বিজ্ঞা অতি প্রসন্নবদনে স্মধুর

হাস্ত করিয়া কহিলেন,—“এই ক্ষুদ্র প্রান্তরের শেষে যে মনোহর গিরি দর্শন করিতেছ,—ঐ তোমার লক্ষিত স্থান ; ঐ স্থান প্রাপ্ত হইলেই তুমি চরিতার্থ হইবে।” এই কথা শুনিয়া আমি পরম-পুলকিতচিত্তে অরণ্য হইতে নিঃসৃত হইয়া, চিরাকাঙ্ক্ষিত ফল-প্রত্যাশার মহোৎসাহ-সহকারে ক্রতবেগে পদবিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলাম, এবং অবিলম্বে পর্বত-সরিধানে উপস্থিত হইয়া, তথায় আরোহণ করিবার এক পথ প্রাপ্ত হইলাম। ঐ পথের এক পার্শ্বে এক দৃঢ়ব্রতা স্ত্রীলা জ্ঞী এবং অল্প পার্শ্বে এক বহুপরিশ্রমী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পুরুষ দণ্ডাগ্রমান আছেন ; তাঁহারা বাজী-দিগকে সমভিব্যাহারে করিয়া, পর্বতোপরি লইয়া যাইতেছেন। তাঁহাদিগকে পরিচয় জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম, জ্ঞীর নাম শ্রদ্ধা, আর পুরুষের নাম যত্ন।

ঐ পর্বত আরোহণ করা অতিশয় ক্লেশকর বোধ হইল। অতি কষ্টে কিছু দূরে গমন করিয়া, মনে মনে বিবেচনা করিলাম,—সম্প্রতি এই স্থানে অবস্থিতি করি। বিজ্ঞাদেবী স্বকীয়া মহীষসী শক্তির দ্বারা তাহা জানিতে পারিয়া কহিলেন,—“হে প্রিয়তম ! এ পর্বতের পার্শ্ব-দেশে কোন স্থানে স্থির থাকিবার সম্ভাবনা নাই ; যদি আর উপরে না উঠ, তবে অবশ্যই অধোগমন করিতে হইবে, অতএব সাবধান,—সাবধান।” আমি তাঁহার এই সত্বপদেশ শুনিয়া, চৈতন্য প্রাপ্ত হইলাম। পরন্তু স্ত্রীর বিষয় এই যে, যতই আরোহণ করিতে লাগিলাম, ততই ক্লেশের লাঘব হইয়া স্ত্রীর বুদ্ধি হইয়া আসিল।

অবশেষে যখন পর্বতোপরি উত্তীর্ণ হইলাম, তখন কি অনির্কচনীয় অল্পমুখামুভবই হইল। তথাকার স্ত্রীতল মাকুত

হিজ্রোলে শরীর পুলকিত হইতে লাগিল। তথায় ঘেব, হিংসা, বিবাদ, বিসংবাদ, চোঁরা, অত্যাচার—এ সকলের কিছুই নাই, কেবল আরোগ্য ও আনন্দ অবিরত বিরাজ করিতেছে। ইহা দেখিয়া, আমার অন্তঃকরণ অপার আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইল। বোধ হইল, বিশ্ব-সংসারে এমন রম্য স্থান আর দ্বিতীয় নাই। কিছুকাল ইতস্ততঃ ভ্রমণানন্তর দূর হইতে এক অপূর্ণ সরোবর দেখিতে পাইলাম, এবং তদর্শনার্থে আমার অত্যন্ত কৌতূহল উপস্থিত হইল। ক্রমে ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া দেখি, কতকগুলি পরমপবিত্র সর্বাঙ্গসুন্দরী কত্যা সরোবর-তটে বিচরণ করিতেছেন। তাঁহাদিগের অসামান্য রূপ-লাবণ্য, প্রফুল্ল, পবিত্র মুখশ্রী এবং সারল্য ও বাৎসল্যস্বভাব অবলোকন করিয়া, অপরিমেয় প্রীতি লাভ করিলাম। আশ্চর্য্য এই যে, তাঁহাদিগের শরীরে কোন অলঙ্কার নাই, অথচ অনলঙ্কারই তাঁহাদের অলঙ্কার হইয়াছে। বোধ হইল যেন, আনন্দ-প্রতিমাগুলি ইতস্ততঃ ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে। আমি বিশ্বাসপন্ন হইয়া মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলাম,—ইহারা দেবকত্যা হইবেন, তাহার সংশয় নাই। তখন বিভাদেবী সাতিশর অঙ্কুশ-পূরঃসর জীবৎ হস্ত করিয়া কহিলেন,—“তুমি ষথার্থ অনুমান করিয়াছ; ইহারা দেবকত্যা হইবেন, এবং এই ধর্ম্মাচল ইহাদের বাসভূমি। ইহাদের কাহারও নাম দয়া, কাহারও নাম ভক্তি, কাহারও নাম ক্রমা, কাহারও নাম অহিংসা, কাহারও নাম মৈত্রী, ইত্যাদি। সকলের নিজ নিজ গুণানুসারে নামকরণ হইয়াছে। ইহাদের রূপ ভুবনবিখ্যাত। ইহারা যে পর্য্যন্ত স্থলীল, তাহা কি বলিব! বিভারণ্য-বাজীদিগের মধ্যে বাহারা এই ধর্ম্মাচল আরোহণ করেন, তাঁহাদিগেরই শ্রম

সার্থক ও জন্ম সফল। তুমি এই সরোবরে স্নান করিয়া শরীর  
স্নিগ্ধ ও জীবন পবিত্র কর।”

বিজ্ঞাদেবীর উপদেশানুসারে আমি উল্লিখিত শাস্তি-সরোবরে  
অবগাহন করিয়া, অভূতপূর্ব অতি নিশ্চল আনন্দনীরে নিমগ্ন  
হইতেছিলাম, ইতিমধ্যে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখি—সেই সুন্দর বাক্ত-  
সেবিত যমুনা-কূলেই শায়িত রহিয়াছি।

## কাজ করা

### ভূদেব মুখোপাধ্যায়

[ ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে ভূদেব মুখোপাধ্যায় কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন । ভূদেব প্রথমতঃ সংস্কৃত কলেজে ও পরে হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করেন । পাঠ-সমাপনান্তে ইনি গভর্নমেন্ট স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত হন । কার্য-কুশলতা ও বিজ্ঞানভীরুর পরিচয় দিয়া ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে ইনি অতিরিক্ত-বিজ্ঞান-পরিদর্শকের পদ প্রাপ্ত হন । ক্রমে ইনি অস্থায়ী ডিরেক্টরের পদেও উন্নীত হইয়াছিলেন । স্কুল-পরিদর্শকের কার্যে ইনি বঙ্গদেশে শিক্ষার বেষ্ট উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন । ইনি ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে 'সি.আই.ই.' উপাধি পান এবং ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভার অন্যতম সভ্য নির্বাচিত হন । সাহিত্য-ক্ষেত্রেও ইনি ইংহার কৃতিত্বের প্রভূত নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন । ইংহার 'আচার-প্রবন্ধ,' 'পারিবারিক প্রবন্ধ,' 'সামাজিক প্রবন্ধ,' 'বিবিধ প্রবন্ধ' প্রভৃতি অতি অপূর্ণ গ্রন্থ । ইনি দীর্ঘকাল অতিশয় যোগ্যতার সহিত 'এডুকেশন গেজেটের' সম্পাদকতা করিয়াছিলেন । ইংহার স্ত্রীর চিন্তাশীল হুলেখক বঙ্গসাহিত্যে বিরল । ভূদেব একজন নিষ্ঠাবান্ দানশীল হিন্দু ছিলেন । ইনি সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতিকল্পে আপনার উপার্জিত অর্থ হইতে প্রায় দুই লক্ষ টাকা দিয়া গিয়াছেন । ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে ১৬ই মে ইনি পরলোক গমন করেন । ]

অনেক কালেও কথা মনে হইল—আমার সমাধ্যারী কোন ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন,—“ও হে ! যদি সত্য সত্যই ভাল করিয়া ইংরাজি শিখিতে চাও, তবে, আমি যেমন করিয়াছি তেমন কর—ইংরাজি পড়, ইংরাজি লেখ, ইংরাজিতে কথা কহ, ইংরাজিতে চিন্তা কর এবং ইংরাজিতে স্বপ্ন দেখিতেও শিখ ।”

যান এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন তিনি, আমরা যে শ্রেণীতে পড়িতাম, তাহার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলাম। আমি ইংরাজি বহি পড়িতাম এবং ইংরাজিতেই পত্রাদি লিখিতাম বটে, কিন্তু ইংরাজ ভিন্ন অপর কাহার' সহিত ইংরাজিতে কথা কহিতাম না। আর ইংরাজিতে চিন্তা করিবার নিমিত্ত ত কখনই চেষ্টা করি নাই—প্রত্যুত যদি চিন্তাকালীন ইংরাজির প্রভাবে কোন ভাব রূপান্তরিত হইতেছে জানিতে পারিতাম, তৎক্ষণাৎ নিজ মাতৃ-ভাষায় সেই ভাবগুলির পুনরালোচনা করিয়া বুঝিতাম, ভাবগুলি বধাযথ কি না। এইরূপ করায় ইংরাজিতে চিন্তা করা এবং ইংরাজিতে স্বপ্ন দেখা আমার ভাগ্যে কখনই ঘটে নাই।

কিন্তু আমাকে অনেক কাজকর্ম ইংরাজিতেই করিতে হইয়াছে। পক্ষান্তরে, ইংরাজিতে চিন্তন অভ্যাস না করায়, ইংরাজি লেখায় আমার বড়ই কষ্টানুভব হইত, এবং বাহা ইংরাজিতে লিখিলাম, তাহা বিতর্ক হইল কি না, তাহাতে অনর্থক শঙ্কবিজ্ঞাস রহিল কি না, কোন কথা বেরূপে লিখিলাম সেই কথা তদপেক্ষা সংক্ষেপে এবং বিশদরূপে লেখা যায় কি না, এই সকল বিষয় পুনঃপুনঃ বিচার করিয়া দেখিতে হইত—সুতরাং ইংরাজি লেখা আমার তেমন শীঘ্র হইয়া উঠিত না। অত্রে এমন কি আমা হইতে বাহারা অল্প ইংরাজি জানেন তাঁহারাও বত শীঘ্র ইংরাজি লিখিয়া বাইতে পারেন, আমি কখনই তাহা পারি নাই। ইংরাজি লিখিতে আমার বিলম্ব হয়, এবং কাগজে অনেক কাটুকুট হয়।

কিন্তু আমাকে অনেক কাজকর্মই ইংরাজিতে করিতে হইয়াছে, অনেক বড় বড় চিঠি এবং রিপোর্ট ইংরাজিতে লিখিতে হইয়াছে, প্রতি দিন গড়ে ৫০।৬০ খানি পত্রের জবাব ইংরাজিতে দিতে



হইয়াছে, এবং অনেক স্থলেই অস্ত্রের লিখিত ইংরাজির দোষ সংশোধন করিয়া লইতে হইয়াছে। কিন্তু আমি শীঘ্র শীঘ্র ইংরাজি লিখিতে পারি না। ইংরাজিতে চিন্তা করিবার অনভ্যাসরূপ মহৎ অন্তরায় সম্বোধে যেরূপে ঐ সকল কাজ সম্পন্ন করিতে পারিয়াছিলাম এবং ঐ সকল কাজ ভাল করিয়াছি বলিয়া প্রশংসা লাভও করিয়াছিলাম, তাহাই বলিতেছি।

কিন্তু সে কথা বলিবার পূর্বে অপর একটা কথা বলিয়া রাখি। আমার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব—যিনি যখন আমার সহিত দেখা করিতে আসিতেন, বতই কেন কাজ হাতে থাকুক না, আমি নিরুদ্বিগ্নচিত্তে তাঁহাদের সহিত বসিয়া বাক্যালাপ করিতাম। অনেক কাজ পড়িয়া আছে বলিয়া তাঁহাদের কথাবার্তায় অভ্যমনস্কতা বা চাঞ্চল্য প্রদর্শন করিতাম না। তাঁহাদের কাহাকেও পাইলে কাজকর্ম একেবারে ভুলিয়া গিয়া আলাপ করিতাম। তাঁহারা জানিতেন, এত কাজ থাকিতেও যে ওরূপে সময়াতিপাত করিতে পারি তাহার কারণ কার্যে লঘুহস্ততা।

কলকথা, তাহা নহে। আদৌ কোন বিষয়েই আমার ক্রিপ্র-কারিতা গুণ নাই। ক্রমে বহুকালের অভ্যাসবশতঃ কোন কোন বিষয়ে একটু লঘুহস্ততা জন্মিয়াছে বটে—কিন্তু সে সামান্ত বিষয়ে এবং অতি সামান্ত মাত্রায়, ইংরাজি লেখায় কিছুমাত্র নহে।

তবে ইংরাজিতে এত কাজ কেমন করিয়া করিতাম? কাজে অনেক সময় দিতাম। এত সময় কোথা হইতে পাইতাম? এক্ষণে তাহাই বলিতেছি।

কিন্তু সে কথাও বলিবার পূর্বে আর কয়েকটা কথা বলিয়া রাখি। আমি কাজকর্মে বিশেষ আনন্দলাভ করিতাম। আমি

কখনই মনে করিতাম না যে, পরের কাজ করিতেছি। বাহা করিতেছি, তাহা আপনারই কাজ। কৈফিয়ৎ দিতে হইলে পাছে পরের কাজ বোধ হইয়া যায় এবং আনন্দের ক্ষতি হয়, এই জন্ত বাহাতে কৈফিয়ৎ দিতে না হয়, এমন করিয়াই কাজ করিতাম। ইংরাজ মনিবের কাছে কাজ করিয়া মনের এই ভাব রক্ষা করা বড়ই কঠিন। উহার প্রায়ই দেশীয় লোকের মনের তাদৃশ ভাব রক্ষা করিতে দেন না। এতই মনিবানা ফলান যে, কাজটা তাঁহাদিগের, আমরা তাঁহাদিগেরই অমুজ্ঞাপালক চাকর মাত্র, এই ভাবটা ক্রমে ক্রমে দাঁড়াইয়া যায়। কিন্তু পূর্ব হইতে ঐ বিষয়ে সাবধান হইতে পারিয়াছিলাম বলিয়াই হউক, অথবা শুভাদৃষ্ট-বশতঃই হউক, আমি কখন ঐরূপ চূৰ্ভাগ্যে পড়ি নাই। আমার কাজ চিরকালই আমার নিজের কাজ এবং স্বদেশের কাজ ছিল।

আর একটা কথা এই। বাল্যাবধি আমার সংস্কার যে, ভোগে প্রকৃত সুখ নাই, কর্ম সম্পাদন করাতেই সুখ। কেমন করিয়া এই সংস্কার হইয়াছিল, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। তবে এই মাত্র মনে পড়ে, পিতৃঠাকুর আমার পঠদশায় সর্বদা বলিতেন, “ছাত্রাণামধ্যমনং তপঃ,” আর আমার বয়ঃপ্রাপ্তির পর, দীক্ষা গ্রহণ হইলে প্রতি প্রহ্লাদে অন্ততঃ একবার করিয়া বলিতাম “যং করোমি জগন্মাতস্তদেব তব পূজনম্”—আমার দৃঢ় বিশ্বাসও তাই, একাগ্রচিত্তে কার্যসম্পাদনের নিমিত্ত পরিশ্রম করাই প্রকৃত পূজা। এখন কাজ করিবার নিমিত্ত আমার সময়-সংগ্রহ কিরূপে হইত তাহা বলি।

(১) আমি দ্রব্যাদি সমস্ত এবং কাগজপত্রাদি বেশ গুছাইয়া রাখিতে জানি—কাগজটা, কলমটা, কালির দোয়াতটা এবং যে

সকল পত্রের উত্তর লিখিতে হইবে সেগুলি বধাহ্বানেই থাকে—  
ওগুলি খুঁজিয়া বেড়াইতে আমার সময় যায় না।

(২) আমি ইংরাজি পুস্তকাদিতে বাহা বাহা পড়িতাম, মনে মনে তাহা মাতৃভাষায় অনুবাদ না করিয়া ছাড়িতাম না। সুতরাং কোন্ বিষয়ে কি সিদ্ধান্ত করা বিধেয়, তাহা অনেকটা স্থির থাকিত। অভিমতি স্থির করিবার নিমিত্ত আমার অল্প সময়ই যাইত। কয়েকখানি পুস্তক ভিন্ন, ইংরাজি বইগুলিতে এত শব্দের আধিক্য এবং পৌনঃপুনিক বাহুল্য যে, মাতৃভাষায় তাহাদিগের মানসিক অনুবাদ করা নিতান্ত আবশ্যক। এইরূপে একবার ঝাড়িয়া না লইলে তুঁবের ভাগ অধিক এবং তগুলের ভাগ নিতান্ত অল্প হইয়া থাকে। ফলতঃ মাতৃভাষায় অনুবাদরূপ সূৰ্প-স্বারা ইংরাজি গ্রন্থগুলিকে ঝাড়িয়া লইবার পরামর্শ আমি সকল ইংরাজি পাঠককেই দিতেছি।

(৩) আমি কখনই ইংরাজির শব্দ-বিত্তাস-পারিপাট্য, লিখিবার জন্ত ভাল ভাল ইংরাজি শব্দ বা ইংরাজি গৎ অভ্যাস করি নাই। ইহাতে উপকার কি অনুপকার হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। তবে ইংরাজি শব্দ-বিত্তাসের উপর কিছুমাত্র নেশা না থাকায়, কাজের সময়, অর্থাৎ পত্রাদি লিখিবার সময়, শব্দ খুঁজিতে আমার অল্প সময় যাইত, এ কথা বলিতে পারি।

উপরের (২) এবং (৩) চিহ্নিত কথাগুলির দ্বারা আমার বক্তব্য এই যে, কোন্ বিষয়ে কি বলিতে বা করিতে হইবে, তাহা নিশ্চয় করিয়া লওয়ার পক্ষে অভ্যস্ত ইংরাজি শব্দ এবং ইংরাজি গৎ রূপ যে বিবম অন্তরায় আছে আমার সে অন্তরায় ছিল না, এবং সেই জন্ত আমার বক্তব্য বিষয় স্থির করিতে অল্প সময়ই যাইত। কেমন করিয়া তাহা প্রকাশ করিব—ইহা লইয়াই যত কষ্ট এবং যত

মারামারি। সেই মারামারি করিবার সময়, অনেকটা নিদ্রা হইতে, কতকটা ভোজন হইতে এবং এক-আধটুকু পরিজনদিগের সহিত আলাপের কাল হইতে, অবকাশ সংগ্রহ করিতাম। তড়ির, আমাকে ত ঘরের কোন খুঁটিনাটি লইয়া বিব্রত হইতে হইত না, সে জগুও অনেকটা সময় পাইতাম। এইরূপে সময়ের সংগ্রহ করিয়া ধীরে সুস্থে বসিয়া আস্তে আস্তে ইংরাজি লিখিতাম—কি লিখিতাম তাহা মনে মনে আর এক জন হইয়া, প্রায়ই নিজের প্রতিপক্ষ হইয়া, পড়িতাম। সেই কল্পিত প্রতিপক্ষের চক্ষু দিয়া ভুল ধরিতাম—আপনার চক্ষু দিয়া ভুল শোধরাইতাম—যথেষ্ট কাটকুট হইত—কোন কোন পত্রাদি ফিরাইয়া ফিরাইয়া ছই তিন বার করিয়া লিখিতে হইত।

একবার কোন সুদূর স্থানে গিয়াছিলাম। বাটীতে আসিয়া দেখিলাম, অনেকগুলি কাগজপত্র জমা হইয়া আছে। অমনি কাগজগুলি লইয়া বসিলাম। পড়িতে পড়িতে বেগুলির জবাব তদন্তে দেওয়া বাইতে পারে বোধ হইল, সেগুলির একটা স্বত্ত্ব তাড়া করিলাম, বেগুলির উত্তর বিশেষ ভাবিয়া অথবা অল্প কাগজ-পত্র দেখিয়া দিতে হইবে বোধ হইল, তাহা দ্বিতীয় তাড়াবন্দি করিলাম। প্রথমগুলির উত্তর লিখিলাম। বতকণ সে কাজটা শেষ না হইল, ততক্ষণ উঠিলাম না।

“অনেক বেলা হইয়াছে—খাওয়া-দাওয়ার পর কাগজপত্র লইয়া বসিলেই ভাল হয়।”

“তা ত হয়, কিন্তু ঐ কাগজের মোট বিদায় না হইলে ত খাইতে বসিয়া কোন সুখ হইবে না।”—বাটীর ভিতরে একপ কথোপকথন প্রায়ই শুনিতে পাইতাম।

“আজি বিকালে অম্বকের আসিবার সম্ভাবনা আছে ; কতকটা কাজ বাকি রহিয়াছে, না সারিয়া রাখিলে কথোপকথনের সুখোপভোগ হইবে না ; তোমারও যদি কোন কাজ বাকি থাকে, তাহা এই সময়ে সারিয়া লও ।” \* \* “রাত ছপুরে ব’সে ও কি হচ্চে ?—খাওয়া নাই, ঘুম নাই—অসুখ করিবে ।”

“না, অসুখ হইবে না, আমি ত একবার ঘুমাইয়াছিলাম । আর এইটা না লিখিলেই নয়—কালি না পাঠাইতে পারিলে—”

“কি হইবে ?”

“একটু বাহাছুরির ক্রটি ।”

“হউক গে ।”

সে রাত্রিতে কিছুই লেখা হইল না সত্য, কিন্তু অগ্ৰাণ্ণ রাত্রিতে হইত ।

# পালামো

## সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ এবং বামবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র। ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে চব্বিশ-পরগনার কাঁটালপাড়া গ্রামে ইঁহার জন্ম হয়। ইনি 'বেঙ্গল রায়ত্‌স্' নামক পুস্তক লিখিয়া বঙ্গদেশের তৎকালীন লেফটেন্যান্ট গভর্নরের ঐতি লাভ করেন এবং তাহার কলে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ প্রাপ্ত হন, কিন্তু কোন বিশেষ কারণে ইঁহাকে ঐ চাকরি ত্যাগ করিতে হয়। তৎপরে ইনি অনেক দিন সেশাল সর্ব-রেজিষ্ট্রার ছিলেন ; উপরিতন কর্মচারীর সঙ্গে মতবৈধ হওয়াতে ইনি চাকরি ছাড়িয়া দেন। সঞ্জীবচন্দ্র অতি স্নেহধক ছিলেন। ইঁহার রচিত 'পালামো,' 'জাল প্রতাপচাঁদ' প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষ আদরলাভ করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পরে কয়েক বৎসর ইনি 'বঙ্গদর্শন' সম্পাদন করিয়াছিলেন। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে ইঁহার মৃত্যু হয়। ]

১

অনেক দিনের কথা লিখিতে বসিয়াছি, সকল স্মরণ হয় না। পূর্বে লিখিলে বাহা লিখিতাম, এক্ষণে যে তাহাই লিখিতেছি, এমন নহে। পূর্বে সেই সকল নির্জন পর্বত, কুসুমিত কানন প্রভৃতি যে চক্ষুতে দেখিয়াছিলাম, সে চক্ষু আর নাই। এখন পর্বত কেবল প্রান্তরময়, বন কেবল কণ্টকাকীর্ণ, অধিবাসীরা কেবল কদাচারী বলিয়া স্মরণ হয়। অতএব বাহারা বয়োপ্তে

কেবল শোভা-সৌন্দর্য্য প্রভৃতি ভালবাসেন, বৃক্ষের লেখার তাঁহাদের কোন প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত হইবে না।

যখন আমার পালামৌ বাগুয়া একান্ত স্থির হইল, তখন জানি না যে, সে স্থান কোন্ দিকে, কত দূর ; অতএব ম্যাপ দেখিয়া পথ স্থির করিলাম। হাজারিবাগ হইয়া বাইতে হইবে, এই বিবেচনায় ডাক-গাড়ী ভাড়া করিয়া রাত্রি দেড় প্রহরের সময় রাণীগঞ্জ হইতে যাত্রা করিলাম। প্রাতে বরাকর নদীর পূর্বপারে গাড়ী ধামিল। নদী অতি ক্ষুদ্র, তৎকালে অল্পমাত্র জল ছিল, সকলেই হাঁটিয়া পার হইতেছে, আমার গাড়ী ঠেলিয়া পার করিতে হইবে, অতএব গাড়ওয়ান কুলি ডাকিতে গেল।

পূর্বপার হইতে দেখিলাম যে, অপর পারে ঘাটের উপরেই একজন সাহেব বাজালায় বসিয়া পাইপ টানিতেছেন, সম্মুখে একজন চাপরাসী একরূপ গৈরিক মৃত্তিকাহস্তে দাঁড়াইয়া আছে। যে ব্যক্তি পারার্থ সেই ঘাটে আসিতেছে, চাপরাসী তাহার বাহুতে সেই মৃত্তিকা-ধারা কি অঙ্কপাত করিতেছে। পারার্থীর মধ্যে বস্ত্র লোকই অধিক, তাহার মৃত্তিকারঞ্জিত আপন আপন বাহর প্রতি আড়নয়নে চাহিতেছে আর হাসিতেছে, আবার অস্ত্রের অঙ্গে সেই অঙ্কপাত কিরূপ দেখাইতেছে তাহাও এক এক বার দেখিতেছে, শেষে হাসিতে হাসিতে দৌড়াইয়া নদীতে নাশিতেছে। তাহাদের ছুটাছুটিতে নদীর জল উজ্জ্বলিত হইয়া কুলের উপরে উঠিতেছে।

আমি অন্তরমনে এই রঙ্গ দেখিতেছি, এমন সময় কুলিদের কতকগুলি বালক-বালিকা আসিয়া আমার গাড়ী ঘেরিল, এবং "সাহেব একটি পরস," "সাহেব একটি পরস," এই বলিয়া:

চীৎকার করিতে লাগিল। ধূতি-চাদর পরিয়া আমি নিরীহ বাঙ্গালী বলিয়া আছি, আমায় কেন সাহেব বলিতেছে, তাহা জানিবার নিমিত্ত বলিলাম, “আমি সাহেব নহি।” একটি বালিকা আপন ক্ষুদ্র নাসিকা হু অঙ্গুরিবৎ অলঙ্কারের মধ্যে নখ নিমজ্জন করিয়া বলিল, “হী, তুমি সাহেব।” আর একজন জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তুমি কি ?” আমি বলিলাম, “আমি বাঙ্গালী।” সে বিশ্বাস করিল না, বলিল, “না, তুমি সাহেব।” তাহারা মনে করিয়া থাকিবে যে, বে গাড়ী চড়ে সে অবশ্য সাহেব।

বরাকর হইতে দুই-একটি ক্ষুদ্র পাহাড় দেখা যায়। বঙ্গবাসীদের কেবল মাঠ দেখা অভ্যাস, মৃত্তিকার সামান্য স্তূপ দেখিলেই তাহাদের আনন্দ হয়, অতএব সেই ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি দেখিয়া যে তৎকালে আমার যথেষ্ট আনন্দ হইবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি ? বালাকালে পাহাড়-পর্বতের পরিচয় অনেক শূন্য ছিল, বিশেষতঃ একবার এক বৈরাগীর আখড়ায় চূণকাম-করা এক গিরিগোবর্দ্ধন দেখিয়া পাহাড়ের আকার অনুভব করিয়া লইয়াছিলাম। বরাকরের নিকটস্থ পাহাড়গুলি দেখিয়া আমার সে বালাসংস্কারের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইল।

অপরাহ্নে দেখিলাম, একটি সুন্দর পর্বতের নিকট দিয়া গাড়ী বাইতেছে। এত নিকট দিয়া বাইতেছে যে, পর্বতস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরের ছায়া পর্য্যন্ত দেখা বাইতেছে। গাড়ীওয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিয়া আমি নামিলাম। গাড়ীওয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা বাইবেন ?” আমি বলিলাম, “একবার এই পর্বতে বাইব।” সে হাসিয়া বলিল, “পাহাড় এখান হইতে অনেক দূর, আপনি সন্ধ্যার মধ্যে তথায় পৌঁছিতে পারিবেন না।” আমি এ



কথা কোনরূপে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না; আমি স্পষ্ট' দেখিতেছিলাম, পাহাড় অতি নিকট, তথায় যাইতে আমার পাঁচ মিনিটও লাগিবে না, অতএব গাড়িওয়ানের নিষেধ না শুনিয়া আমি পূর্বতাপ্তিমুখে চলিলাম। পাঁচ মিনিটের স্থানে পনর মিনিট কাল দ্রুতপাদবিক্ষেপে গেলাম, তথাপি পূর্বত পূর্বমত সেই পাঁচ মিনিটের পথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তখন আমার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম পূর্বত-সম্বন্ধে দূরত্ব স্থির করা বাস্তবসীমার পক্ষে বড় কঠিন। ইহার প্রমাণ পালামো গিয়া আমি পুনঃপুনঃ পাইয়াছিলাম।

পর দিবস প্রায় দুই প্রহরের সময় হাজারিবাগে পৌছিলাম। তথায় গিয়া শুনিলাম, কোনো সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাটীতে আমার আহ্বানের আয়োজন হইতেছে। প্রায় দুই দিবস আহার হয় নাই, অতএব আহার-সম্বন্ধীয় কথা শুনিবামাত্র ক্ষুধা অধিকতর প্রদীপ্ত হইল। যিনি আমার নিমিত্ত উদ্যোগ করিতেছেন, তিনি আমার আগমনবার্তা কিরূপে জানিলেন, তাহা অনুসন্ধান করিবার আর অবকাশ হইল না, আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহার বাটীতে গাড়ী লইয়া যাইতে অনুমতি করিলাম। ইহার বাটীতে যাইতেছি, তাঁহার সহিত আমার কখনও চাক্ষুষ পরিচয় হয় নাই; তাঁহার নাম শুনিয়াছি, স্থখ্যাতিও যথেষ্ট শুনিয়াছি, সজ্জন বলিয়া তাঁহার প্রশংসা সকলেই করে। কিন্তু সে প্রশংসায় কর্ণপাত বড় করি নাই, কেননা, বহুবাসিন্যাই সজ্জন; বঙ্গ-ক্রেবল প্রতিবাসীরাই দুঃখী; বাহা নিন্দা শুনা যায়, তাহা কেবল প্রতিবাসীর। প্রতিবাসীর পরপ্রীতিকাতর, দান্তিক, কলহপ্রিয়, লোভী, কুপণ ও বঞ্চক। তাহার আশিনাদের সন্তানকে ভাল কাপড়, ভাল জুতা পরায়,—

কেবল আমাদের সম্মানকে কঁদাইবার জন্য । তাহারা আপনাদের পুত্রবধূকে উত্তম বস্ত্রালঙ্কার দেয়,—কেবল আমাদের পুত্রবধূর মুখ ভার করাইবার নিমিত্ত । পাপিষ্ঠ প্রতিবাসীরা ! ঐহাদের প্রতিবাসী নাই, তাঁহাদের ক্রোধ নাই । তাঁহাদেরই নাম ঋষি । ঋষি কেবল প্রতিবাসিত্যাগী গৃহী । ঋষির আশ্রমপার্শ্বে প্রতিবাসী বসাত, তিন দিনের মধ্যে ঋষির ঋষিত্ব যাইবে । প্রথম দিনে প্রতিবাসীর ছাগলে-পুষ্পবৃক্ষ নিম্পত্র করিবে, দ্বিতীয় দিনে প্রতিবাসীর গরু আসিয়া কমণ্ডলু ভাঙ্গিবে, তৃতীয় দিনে প্রতিবাসীর গৃহিণী আসিয়া ঋষিপত্নীকে আপনার মলঙ্কার দেখাইবে । তাহার পরই ঋষিকে ওকালতীর পরীক্ষা দিতে হইবে, নতুবা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটীর দরখাস্ত করিতে হইবে ।

এক্ষণে সে সকল কথা যাক । যে বঙ্গবাসীর গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিতে যাইতেছিলাম, তাঁহার উদ্ভানে গাড়ী প্রবেশ করিলে, তাহা কোন ধনবান্ ইংরাজের হইবে বলিয়া আমার প্রথমে ভ্রম হইল । পরক্ষণেই সে ভ্রম গেল । বারান্দায় শুটকত বাঙ্গালী বসিয়া আমার গাড়ী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, তাঁহাদের নিকটে গিয়া গাড়ী থামিলে, আমি গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম । আমাকে দেখিয়া তাঁহারা সকলেই সাদরে অগ্রসর হইলেন ; না চিনিয়া ঐহার অভিবাদন সর্বোপায়ে গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনিই বাটীর কর্তা । তিনি শতলোক-সম্ভাব্যাহারে থাকিলেও আমার দৃষ্টি বোধ হয় প্রথমেই তাঁহার মুখের প্রতি পড়িত । সেক্ষণ প্রসন্নভাবাজক ওষ্ঠ আমি অতি অন্ন দেখিয়াছি । তখন তাঁহার বয়ঃক্রম বোধ হয় পঞ্চাশ অতীত হইয়াছিল, বুদ্ধের তালিকায় তাঁহার নাম উঠিয়াছিল, তথাপি তাঁহাকে বড়

সুন্দর দেখিয়াছিলাম। বোধ হয়, সেই প্রথম আমি বুদ্ধকে, সুন্দর দেখি।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, আমি তখন নিজে যুবা ; অতএব সে বয়সে বুদ্ধকে সুন্দর দেখা ধর্মসঙ্গত নহে। কিন্তু সে দিবস এরূপ ধর্মবিরুদ্ধ কার্য ঘটিয়াছিল। এক্ষণে আমি নিজে বৃদ্ধ, কাজেই অধিকাংশ বুদ্ধকেই সুন্দর দেখি। কোন মহাত্ম্যব ব্যক্তি বলিয়াছিলেন যে, মহুয়া বৃদ্ধ না হইলে সুন্দর হয় না, এক্ষণে আমি তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করি।✓

## ২

রাঁচি হইতে পালামৌ যাইতে যাইতে যখন বাহকগণের নির্দেশমত দূর হইতে পালামৌ দেখিতে পাইলাম, তখন আমার বোধ হইল যেন, মর্ত্যে যেষ করিয়াছে। আমি অনেকক্ষণ ঝাড়াইয়া সেই মনোহর দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। ঐ অন্ধকার মেঘমধ্যে এখনই যাইব, এই মনে করিয়া আমার কতই আহ্লাদ হইতে লাগিল। কতক্ষণে পৌছিব মনে করিয়া আবার কতই ব্যস্ত হইলাম। পরে চারি-পাঁচ ক্রোশ অগ্রসর হইয়া আবার পালামৌ দেখিবার নিমিত্ত পাকী হইতে অবতরণ করিলাম। তখন আর মেঘভ্রম হইল না, পাহাড়গুলি স্পষ্ট চেনা যাইতে লাগিল ; কিন্তু জল ভাল চেনা গেল না। তারপর আরও দুই-এক ক্রোশ অগ্রসর হইলে তাম্রাভ অরণ্য চারিদিকে দেখা যাইতে লাগিল ; কি পাহাড়, কি তলহু স্থান, সমুদ্র যেন মেঘদেহের ভায় কুণ্ডিত লোমরাশি-দ্বারা সর্বত্র সমাচ্ছাদিত বোধ হইতে লাগিল। শেষে আরও কতদূর গেলে বন স্পষ্ট দেখা গেল।

পাহাড়ের গারে, নিরে, সর্বত্র জঙ্গল, কোথাও আর ছেদ নাই। কোথাও কষিত ক্ষেত্র নাই, গ্রাম নাই, নদী নাই, পথ নাই, কেবল বন—ঘন নিবিড় বন।

পরে পালামৌ প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, নদী, গ্রাম সকলই আছে, দূর হইতে তাহা কিছুই দেখা যায় নাই! পালামৌ পরগনায় পাহাড় অসংখ্য, পাহাড়ের পর পাহাড়, তাহার পর পাহাড়, আবার পাহাড়, যেন বিচলিত নদীর সংখ্যার্তীত তরঙ্গ। আবার বোধ হয় যেন, অবনীর অন্তরাগ্নি একদিনেই সেই তরঙ্গ তুলিয়াছিল। এখন আমার ঠিক স্মরণ হয় না, কিন্তু বোধ হয় যেন দেখিয়াছিলাম সকল তরঙ্গই পূর্বদিক্ হইতে উঠিয়াছিল। এইরূপ পাহাড় লাতেহার-গ্রামপার্শ্বে একটি আছে, আমি প্রায় নিত্য তথায় গিয়া বসিয়া থাকিতাম। এই পাহাড়ের পশ্চিমভাগে মৃত্তিকা নাই, স্তূতরাং তাহার অন্তরস্থ সকল স্তর দেখা যায়; এক স্তরে ছুড়ি আর এক স্তরে কাল পাথর ইত্যাদি। কিন্তু কোন স্তরই সমন্বত নহে, প্রত্যেকটি কোথাও উঠিয়াছে, কোথাও নামিয়াছে। আমি তাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই, লক্ষ্য করিবার কারণ পরে ঘটিয়াছিল। একদিন অপরাহ্নে এই পাহাড়ের মূলে দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময়ে আমার একটা “নেমোকহারায়” ফরাসিস্ কুতুর আপন ইচ্ছামত তাঁবুতে চলিয়া গেল, আমি ক্রোধে চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিলাম। আমার পশ্চাতে সেই চীৎকার অত্যশ্চর্যরূপে প্রতিধ্বনিত হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্বমত হ্রস্ব-দীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া গেল; আবার চীৎকার করিলাম, শব্দ পূর্ববৎ পাহাড়ের গারে

লাগিয়া উচ্চ-নীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝিলাম, শব্দ কোন একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়া যায়, সেই স্তর যেখানে উঠিয়াছে বা নামিয়াছে, শব্দও সেইখানে উঠিতে-নামিতে থাকে। কিন্তু শব্দ দীর্ঘকাল কেন স্থায়ী হয়, যতদূর পর্য্যন্ত সেই স্তরটি আছে, ততদূর পর্য্যন্ত কেন যায়, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

আর একটি পাহাড় দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম, সেটি একশিলা, সমুদ্রে একখানি প্রস্তর। তাহাতে একেবারে কোথাও কণাষাত্র যুক্তিকা নাই, সমুদ্রয় পরিষ্কার স্বর্ স্ব করিতেছে। তাহার এক স্থান অনেক দূর পর্য্যন্ত ফাটিয়া গিয়াছে, সেই ফাটার উপর এক অশ্বখ গাছ জন্মিয়াছে। তখন মনে হইতেছিল, অশ্বখ বৃক্ষ বড় রসিক, এই নীরস পাষাণ হইতেও রস গ্রহণ করিতেছে। কিছুকাল পরে আর একদিন এই অশ্বখ গাছ আমার মনে পড়িয়াছিল; তখন ভাবিয়াছিলাম, বৃক্ষটি বড় শোষক, ইহার নিকট নীরস পাষাণেরও নিস্তার নাই।

একণে সে সকল কথা ঝড়িক, প্রথম দিনের কথা ছই-একটি বলি। অপরাহ্নে পালায়োরে প্রবেশ করিয়া উভয় পার্শ্বস্থ পর্বত-শ্রেণী দেখিতে দেখিতে বনমধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। বাধা পথ নাই, কেবল এক সঙ্কীর্ণ গো-পথ দিয়া আমার পাকী চলিতে লাগিল; অনেক স্থলে উভয় পার্শ্বস্থ লতা-পল্লব পাকী স্পর্শ করিতে লাগিল। বন-বর্ণনায় সেরূপ “শাল-তাল-তমাল-হিস্তাল” শুনিয়া-ছিলাম, সেরূপ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাল, হিস্তাল একেবারেই নাই, কেবল শালবন, অল্প বস্ত্র গাছও আছে। শালের মধ্যে প্রকাণ্ড গাছ একটিও নাই, সকলগুলিই আমাদের দেশী কদম্ব বৃক্ষের মত, না হয় কিছু বড়, কিন্তু তাহা হইলেও

জল অতি হুর্গম, কোথাও তাহার ছেদ নাই, এই জন্ত ভয়ানক ।  
মধ্যে মধ্যে যে ছেদ আছে, তাহা অতি সামান্য ।

এই অঞ্চলে প্রধানতঃ কোলের বাস । কোলেরা বস্ত্র জাতি ;  
খর্বাকৃতি, কৃষ্ণবর্ণ,—দেখিতে কুৎসিত কি রূপবান্, তাহা আমি  
মীমাংসা করিতে পারি না । যে সকল কোল কলিকাতায় আইসে  
বা চা-বাগানে যায়, তাহাদের মধ্যে আমি কাহাকেও রূপবান্ দেখি  
নাই, বরং অতি কুৎসিত বলিয়া বোধ করিয়াছি । কিন্তু স্বদেশে  
কোলমাত্রই রূপবান্, অন্ততঃ আমার চোখে । বত্রেয়া বনে নুন্দর,  
শিশুরা মাতৃকোড়ে ।

৩

নিত্য 'অপরাজে' আমি লাতেহার পাহাড়ের কোড়ে গিয়া  
বসিতাম ; তাঁবুতে শত কার্য্য থাকিলেও আমি তাহা ফেলিয়া  
বাইতাম । চারিটা বাজিলেই আমি অস্থির হইতাম ; কেন, তাহা  
কখনও ভাবিতাম না ; পাহাড়ের কিছুই নূতন নাই ; কাহারও  
সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমার  
সেখানে বাইতে হইত, জানি না । এখন দেখি এ বেগ আমার  
একার নহে ; যে সময় উঠানে ছায়া পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধূর  
মন মাতিয়া উঠে, জল আনিতে যাইবে ; জল আছে বলিলেও  
তাহারা জল ফেলিয়া জল আনিতে যাইবে । জলে যে বাইতে  
পারিল না, সে অভাগিনী ; সে গৃহে বসিয়া দেখে, উঠানে ছায়া  
পড়িতেছে, আকাশে ছায়া পড়িতেছে, পৃথিবীর রং ফিরিতেছে ;  
বাহির হইয়া সে দেখিতে পাইল না,—তাহার কত দুঃখ । বোধ  
হয়, আমিও পৃথিবীর রং-ফেরা দেখিতে বাইতাম ! কিন্তু আর

একটু আছে, সেই নির্জন স্থানে মনকে একা পাইতাম, বালকের  
জায় মনের সহিত ক্রীড়া করিতাম।

যেদুপ নিত্য লাতেহার পাহাড়ে বাইতাম, সেইরূপ আর  
একদিন বাইতেছিলাম, পথে দেখি, একটি যুবা বীরদর্পে পাহাড়ের  
দিকে বাইতেছে, পশ্চাতে কতকগুলি জ্বীলোক তাহাকে সাধিতে  
সাধিতে সঙ্গে বাইতেছে। আমি ভাবিলাম, যখন জ্বীলোক  
সাধিতেছে, তখন যুবার রাগ নিশ্চিত ভাতের উপর হইয়াছে ;  
আমি বাঙ্গালী, সুতরাং এ ভিন্ন আর কি অনুভব করিব ? এক  
কালে এইরূপ রাগ নিজেও কতবার করিয়াছি, তাই অস্ত্রের বীরদর্প  
বুঝিতে পারি।

আমি যখন নিকটবর্তী হইলাম, তখন জ্বীলোকেরা নিরস্ত হইয়া  
এক পার্শ্বে দাঁড়াইল। বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করায় যুবা সর্দর্পে বলিল,  
“আমি বাঘ মারিতে বাইতেছি, এইমাত্র আমার গরুকে বাঘে  
মারিয়াছে ; আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান, সে বাঘ না মারিয়া কোন্ মুখে  
আর জলগ্রহণ করিব ?” আমি কিকিং অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম,  
“চল, তোমার সঙ্গে বাইতেছি।” আমার অদৃষ্টদোষে বগলে  
বন্দুক, পায়ে বুট, পরিধানে কোট-শেণ্টালুন, বাস তাঁবুতে ;  
সুতরাং এ কথা না বলিলে ভাল দেখায় না। বিশেষতঃ অনেকে  
আমায় সাহেব বলিয়া জানে, অতএব সাহেবী ধরণে নিঃসঙ্কোচ-  
চিত্তে চলিলাম।

যুবার সঙ্গে কতক দূরে গেলে সে আমায় বলিল, “আমি বাঘটি  
বহুশ্রমে মারিব।” আমি হাসিয়া সম্মত হইলাম। যুবা আর  
কোন কথা না বলিয়া চলিল, তখন হইতে নিজের প্রতি আমার  
কিকিং ভালবাসার সঞ্চার হইল। “বহুশ্রমে মারিব” এই কথায়

বুঝাইয়াছিল, পরহস্তে বাধ মারা সম্ভব; আমি সাহেব-বেশধারী, অবশ্য বাধ মারিলে মারিতে পারি, যুবা এ কথা নিশ্চিত ভাবিয়াছিল, তাহাতেই আমি কৃতার্থ হইয়াছিলাম। তাহার পর কতক দূরে গিয়া উভয়ে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। যুবা অগ্রে, আমি পশ্চাতে। যুবার স্বন্ধে টাক্সি, সে একবার তাহা স্বন্ধ হইতে নামাইয়া তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিয়া দেখিল। তাহার পর কতক দূরে গিয়া দেখি, পাহাড়ের এক স্থানে প্রকাণ্ড দীর্ঘিকার স্থায় একটি গর্ত বা গুহা আছে, তাহার মধ্য-স্থানে প্রস্তরনির্মিত একটি কুটার, চতুঃপার্শ্বস্থ স্থান তাহার প্রাঙ্গণস্বরূপ। যুবা সেই গর্তের নিকট, একস্থানে দাঁড়াইয়া আত সাবধানে ব্যাঙ্গ দেখাইল। প্রাঙ্গণের একপার্শ্বে ব্যাঙ্গ নিরীহ ভালমানুষের স্থায় চোখ বুজিয়া আছে, মুখের নিকট সুন্দর-নখরসংযুক্ত একটি ধাৰা দর্পণের স্থায় বসিয়া নিদ্রা যাইতেছে। বোধ হয়, নিজার পূর্বে ধাৰাটি একবার চাটিয়াছিল। যে দিকে ব্যাঙ্গ নিদ্রিত ছিল, যুবা সেই দিকে চলিল। আমায় বলিল, “মাথা নত করিয়া আসুন, নতুবা প্রাঙ্গণে ছায়া পড়িবে।” তদনুসারে আমি নতগিরে চলিলাম। শেষে সে একখানি বৃহৎ প্রস্তরে হাত দিয়া বলিল, “আসুন, এইখানি ঠেলিয়া তুলি।” উভয়ে প্রস্তরখানিকে স্থানচ্যুত করিলাম। তাহার পর উহা বোররবে প্রাঙ্গণে পড়িল; শব্দে কি আঘাতে তাহা হ্রিক্ত আনি না, ব্যাঙ্গ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার পর পড়িয়া গেল। এ নিদ্রা আর ভাঙিল না। X



## পরিশ্রম

### গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

[ভারতীয় গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ভবানীপুরে জন্মগ্রহণ করেন। অসাধারণ চিকিৎসানৈপুণ্যে তিনি ঔহাৰ সময়ের কলিকাতার চিকিৎসক-মণ্ডলীর শীৰ্ষস্থানীয় হইয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ভাষায় এলোপ্যাথি চিকিৎসা-সম্বন্ধে মৌলিক গ্রন্থ রচনা করিয়া বৰ্ণন্য হইয়াছিলেন; তন্মিত্ৰ ঔহাৰ রচিত নানা-বিবয়ক গ্রন্থ তৎসময়ে বিশেষ আদৃত হইয়াছিল। তিনি সংস্কৃত রামায়ণের অনেকাংশের বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন। ঔহাৰ পুত্র দেশবিক্রম আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাপরমকে তিনি নিজেই মনের মত করিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন এবং ঔহাৰ চরিত্রগঠনে বিশেষ সহায়ক হইয়া ছিলেন।]

যৌবনাবস্থায় এবং প্রৌঢ়াবস্থায় শরীর সবল ও সুস্থ রাখিবার জন্য বাল্যাবস্থা হইতেই প্রত্যহ নিয়মিতরূপে ক্রিয়ৎপরিমাণে শারীরিক পরিশ্রম করা নিতান্ত আবশ্যিক। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য শারীরিক পরিশ্রমকে আহাৰ-নিদ্রার ছায় অত্যাৱশ্যক বিবেচনা করিতে হইবে। দেহস্থ পেশী-সকল প্রতিনিয়ত চালনা না করিলে কোনক্রমেই শরীর সুস্থ রাখা সম্ভৱ নহে।

যেৰূপ শারীরিক পরিশ্রমই করা হউক না কেন, ইহা-বারা বে ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস বহিতে থাকে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। শ্বাসগ্রহণ-কালে দেহের মধ্যে বায়ু প্রবেশ করে, এবং শ্বাসত্যাগ-কালে বাষ্পরূপে দেহ হইতে এক প্রকাৰ

দূষিত পদার্থ বহির্গত হইয়া যায়। যথাযোগ্যরূপে দেহ হইতে এই দূষিত পদার্থ বহির্গত হইলে যে স্বাস্থ্যরক্ষা-সম্বন্ধে উপকার দর্শিবে, তাহা উল্লেখ করা অনাবশ্যক। কিন্তু এ স্থলে ইহা স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, দেহের মেদ-পদার্থ ধ্বংস হইয়াই ঐ বাস্প জন্মিয়া থাকে; তজ্জন্ত শীর্ণ শরীরে পরিশ্রম করিলে, দুগ্ধ, ঘৃত, মাখন, তৈল, সমেদ মাংস ইত্যাদি দ্রব্য অধিক আহার করা আবশ্যক। এই জন্তই পরিশ্রম-দ্বারা মেদপূর্ণ স্থলকায় ব্যক্তিদিগের মেদের হ্রাস হয় এবং পেশী-সকল স্থূল হইতে থাকে। বালক-বালিকারা অধিক ঘৃত, দুগ্ধ, মাখন খাইয়া অত্যন্ত স্থূল হইতে আরম্ভ করিলে, শারীরিক পরিশ্রমই তাহার মহোষধ। অধিকন্তু, শারীরিক পরিশ্রম-দ্বারা দেহে অধিক পরিমাণে বায়ু প্রবেশ করে বলিয়া বিশুদ্ধ বায়ুসঞ্চার-সম্পন্ন ও অনাবৃত স্থানেই পরিশ্রম করা উচিত। এজন্ত গৃহমধ্যে দ্বারাদি বন্ধ করিয়া মূলগর ঘুমান, ডন ফেলা ইত্যাদি ব্যায়াম নিত্যত অধোক্তিক। অতিরিক্ত পরিশ্রম অথবা দুর্বল ও পীড়িত শরীরে পরিশ্রম করাও উচিত নহে।

কি শীতকাল, কি গ্রীষ্মকাল, সকল কালেই শারীরিক পরিশ্রম-দ্বারা প্রায় কিয়ৎপরিমাণে বর্ষ নির্গত হইয়া থাকে। এই বর্ষ দ্বারা দেহস্থ ধ্বংস এবং দূষিত পদার্থ বহির্গত হওয়াতে উপকার দর্শে। এ স্থলে ইহা স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, উত্তম-রূপে গাত্র পরিকৃত না থাকিলে, সূচাক্রমে বর্ষ নির্গত হইতে পারে না; এজন্ত, শারীরিক পরিশ্রম করিতে হইলে, প্রত্যহ জ্ঞানাদি দ্বারা গাত্র পরিকার রাখা আবশ্যক। বর্ষাক্ত দেহে বায়ু লাগাইলে বাস্প নির্গমন-দ্বারা হঠাৎ দেহ শীতল হওয়াতে

অপকার হইতে পারে ; তদ্ব্যতীত পরিশ্রমের পর গাত্র অনাবৃত করা উচিত নহে ।

শারীরিক পরিশ্রম-দ্বারা পেশী-সকল বর্দ্ধিত, স্থূল, সবল ও কঠিন হয় এবং তাহারা সহজেই স্ব স্ব কার্য্য করিতে পারে । পেশী কাহাকে বলে, বোধ হয় সকলে তাহা অবগত নহে । লচরাচর আমরা যে মাংসাহার করি, তাহা পেশীখণ্ড মাত্র । হস্তপদাদিতে ইহারা দীর্ঘাকার ; ইহারা ঐ সকল স্থানের অস্থি বেটন করিয়া অবস্থিতি করে এবং উপরে কেবল মেদ-ও ত্বক্-দ্বারা আবৃত থাকে । এই মেদের ভাগ অধিক হইলেই শরীর স্থগোল ও কোমল হয়, কিন্তু ইহা স্বাস্থ্যের ও বলের চিহ্ন নহে । এই সকল পেশীর ক্রিয়া ব্যতীত এক স্থানে বসিয়া অঙ্গচালন, স্থানান্তরে গমনাগমন, এমন-কি শ্বাস-প্রশ্বাস ইত্যাদি ক্রিয়াও নির্বাহ হইতে পারে না । এতদ্ব্যতীত ইহাদিগকে দেহের অত্যাবশ্যক অংশ বলিতে হইবে ; পরিশ্রম ব্যতীত ইহারা কোন-ক্রমেই সবল থাকিতে পারে না ।

কিন্তু ইহাও স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, যেমন বিনা পরিশ্রমে ইহারা হ্রাস প্রাপ্ত হয়, তেমনি অনবরত পরিশ্রম-দ্বারাও ইহাদের ঐ অবস্থা ঘটে । অধিকতর, এক স্থানের পেশী সৰ্ব্বদা চালনা করিলে, উহারা ক্রমে অকৰ্ম্মণ্য হইয়া যায় ; এতদ্ব্যতীত মধ্যে মধ্যে পরিশ্রমের বিরাম আবশ্যক, এবং এক্ষেপে পরিশ্রম করা উচিত, যাহাতে দেহস্থ সমস্ত শরীর চালনা হইতে পারে । সন্তরণ, ভ্রমণ, অশ্বারোহণ ইত্যাদি ব্যায়াম-দ্বারা ইহা সম্পন্ন হইতে পারে ।

মানসিক বৃত্তি-সকলের উপর শারীরিক পরিশ্রমের প্রভাব আছে কি না, তাহা নিশ্চয় বলিতে পারা যায় না । কেহ

কেহ অনুমান করেন যে, ষাঁহারা সৰ্বদাই শারীরিক পরিশ্রম করেন, তাঁহাদের মানসিক বৃত্তি প্রথর হয় না। অনেক স্থলে এরূপ বোধ হয় বটে, কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে সপ্রমাণ হইবে যে, ষাঁহারা অধিক শারীরিক পরিশ্রম করেন, তাঁহারা মানসিক বৃত্তি-সকলের চালনা করিবার অবকাশ পান না বলিয়াই এইরূপ ঘটয়া থাকে। শারীরিক পরিশ্রম ব্যতীত শরীর সুস্থ রাখা সম্ভব নহে, সুতরাং উহা ব্যতীত মানসিক বৃত্তি-সকলের যথাযোগ্যরূপে চালনাও সম্ভবপর নহে। বিশেষতঃ, বালাবস্থায় অতিরিক্ত মানসিক চিন্তা না করিয়া, বাহাতে শরীর উত্তমরূপে বৰ্দ্ধিত ও সবল হয়, তাহারই চেষ্টা করা উচিত।

শারীরিক পরিশ্রম-দ্বারা ক্ষুধাবৃদ্ধি হয় এবং মাংস ও মেদ-পদার্থাদি সহজে জীর্ণ করিতে পারা যায়। সম-পরিমাণে আহার করিয়া অস-স্বভাব ব্যক্তির অপেক্ষা পরিশ্রমী ব্যক্তির শরীর যে সবল থাকে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বিস্তৃত বায়ু-সঞ্চার-সম্পন্ন স্থানে শারীরিক পরিশ্রম করিলে, ক্ষুধার অধিকতর বৃদ্ধি হইয়া থাকে, এবং এই উপায়-দ্বারা অনেকের পুরাতন অজীর্ণ রোগ দূর হইতে দেখা গিয়াছে।

দীনদরিদ্র লোকদিগের সম্ভ্রান্ত প্রচুর আহার ও বস্ত্রাদির অভাবেও বহু ধনাঢ্য লোকের সম্ভ্রান্ত অপেক্ষা হঠপুট ও বলবান হয়। শারীরিক পরিশ্রমই যে ইহার মূলভূত কারণ, তাহার কোন সন্দেহ নাই। আবৃত উষ্ণ গৃহে বাস, অধিক পরিমাণে শ্বত-দুগ্ধ ভোজন, সুকোমল শয্যা শয়ন ও একেবারে শারীরিক পরিশ্রমের অভাব হইলে, কোনক্রমেই শরীর সবল হইবার সম্ভাবনা নাই।

শারীরিক পরিশ্রমের আবশ্যিকতার বিষয় উল্লেখ করা হইল। এক্ষণে বাল্য ও যৌবনাবস্থায় কিরূপ পরিশ্রম করা উচিত, তাহা উল্লেখ করা যাইতেছে।

ভ্রমণ।—বাল্যাবস্থায় বিপুল বায়ুসঞ্চার-সম্পন্ন স্থানে বেড়ান' বা দৌড়ান'-ই সর্বোৎকৃষ্ট বিবেচনা করিতে হইবে। দ্রুতবেগে ও বাহুদ্বয় আন্দোলন করিতে করিতে বেড়াইলে দেহের অধিকাংশ শেীই সক্রিয় হয়,—ইহা সকল অবস্থার লোকের পক্ষেই অনায়াস-সাধ্য। বিশেষ অনুসন্ধান ও পরীক্ষার দ্বারা এক-প্রকার স্থির হইয়াছে যে, প্রোটাবস্থায় নীরোগ ও সবল শরীরে প্রত্যহ চার-পাঁচ ক্রোশ পথ ভ্রমণ, বা ঐ পথ ভ্রমণ করিতে যেরূপ শারীরিক পরিশ্রম আবশ্যক হয়, অল্প প্রকারে ঐ পরিমাণে পরিশ্রম, না করিলে, শরীর বলিষ্ঠ ও মনুষ্য দীর্ঘজীবী হইতে পারে না। বালকবালিকাদিগের পক্ষে প্রত্যহ অন্ততঃ দুই ক্রোশ পথ ভ্রমণ অথবা ঐ ভ্রমণের অনুরূপ অল্প প্রকার পরিশ্রম করা নিতান্ত আবশ্যক। যদ্বারা শরীর দুর্বল হইয়া পড়ে, এরূপ অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রমে যে অপকার হইবার সম্ভাবনা, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে।

দিবসের অত্যন্ত সময় অপেক্ষা অতি প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়াই ভ্রমণ করা উচিত। এই সময়ে বায়ু যেরূপ বিপুল এবং শীতল থাকে, তেমন আর কোন সময়েই থাকে না। অধিকন্তু, এই সময়ে ধূলি- ও লোকের নিঃশ্বাস-দ্বারা বায়ু দূষিত হয় না। প্রাতে উঠিয়া শরীর দুর্বল মনে হইলে বা ক্ষুধা-বোধ হইলে, কিঞ্চিৎ লঘু আহার করিয়া ভ্রমণ করিতে বাহির হওয়া উচিত। প্রাতে, কিঞ্চিৎ আহার করিলেও ভ্রমণান্তে বিলক্ষণ ক্ষুধা-বোধ হইবে।

পূর্ণাহারের পর এক ঘণ্টা, অন্ততঃ অর্দ্ধ ঘণ্টা পর্যন্ত কোনরূপ শারীরিক পরিশ্রম করা উচিত নহে। এ সময়ে পরিশ্রম করিলে ভুক্ত দ্রব্যাদি উত্তমরূপে পরিণাক হইতে পারে না। বালকদিগের আহারের পর বিছালায়ে গমন করিবার সময়ে এই বিষয়টি স্মরণ রাখা আবশ্যক।

সস্তরণ।—সস্তরণ-দ্বারা যে কেবল জলমগ্ন হইবার সময়ে প্রাণরক্ষা করিতে পারা যায়, এমত নহে; স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে ইহা বিশেষ উপকারী। প্রতাহ পুষ্করিণী বা নদীতে স্নানের সময়ে, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে, কয়ৎক্ষেণেব জন্ত সাতার দিলে ক্রমে বক্ষঃস্থল প্রসারিত হয়, ক্ষুধা ও সাহস-বৃদ্ধি হয়, এবং মন প্রস্ফুল্ল থাকে। সাতার ভিন্ন অন্য কোনরূপ পরিশ্রম-দ্বারা দেহের কোন কোন পেশী সম্যক-রূপে সক্রিয় হয় না। বাটার মধ্যে পুষ্করিণী থাকিলে বালকদিগের পক্ষেও ইহা সুসাধ্য। রোমরাজ্যের লোকেরা সাতার-শিক্ষাকে এত আবশ্যক বলিয়া বিবেচনা করিত যে, কোন ব্যক্তিকে মূর্থ বলিয়া তিরস্কার করিবার সময়ে সচরাচর লোকে কহিত, “সে ব্যক্তি পড়িতেও জানে না, সাতার দিতেও জানে না।”

অস্বারোহণ।—বালকদিগের পক্ষে অস্বারোহণ অতি মনোহর ব্যায়াম বটে, কিন্তু অস্বারোহণের পরে কিঞ্চিৎ ভ্রমণ করা আবশ্যক। নগরবাসী লোকদিগের পক্ষে ইহা বিশেষ আবশ্যক, কারণ ইহা দ্বারা অনায়াসেই নিকট পল্লীগ্রামে গিয়া বিপুল বায়ু সেবন করা যাইতে পারে। ইহা-দ্বারা শরীরের গঠন দেখিতে সুন্দর হয়, হস্তপদাদি চালনে জড়তা জন্মে না, ‘বক্ষঃস্থল’ প্রসারিত এবং পেশী-সকল দৃঢ় ও সবল হইতে থাকে। বঙ্গদেশীয় লোকদিগের

পক্ষে ইহা আপাততঃ বিশেষ প্রয়োজনীয়, কারণ ইহাতে তাহাদের সাহস-বৃদ্ধি হইতে পারে। হীন অবস্থার লোকদিগের পক্ষে অস্বারোহণ ঘটয়া উঠা ছকর বটে, কিন্তু বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষে অনেকে যেরূপ ব্যয় করিয়া থাকেন, তাহার কিয়ৎংশ-দ্বারাই বালকদিগের অস্বারোহণ হইতে পারে। অনেক স্থলে ইহা দুঃসাহসের কার্য বলিয়াই পিতামাতা সহসা ইহাতে সন্মত হইবেন না। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে, ইহা-দ্বারা সাহস-ও বল-বৃদ্ধি হইলে ক্ষতিতে বরং অনেক বিষয়ে উপকার হইবারই সম্ভাবনা। বালিকাদিগকেও যে অস্বারোহণ করিতে শিক্ষা দেওয়া উচিত, তাহা আপাততঃ এতদ্দেশে সম্ভব নহে বলিয়া কেবল ইহার নাম মাত্র উল্লিখিত হইল।

শকটারোহণ।—শকটারোহণে ভ্রমণ করিলে শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা কিছুই হয় না; তজ্জন্ত ভ্রমণ, সস্তরণ বা অস্বারোহণের সহিত ইহার তুলনা করা যাইতে পারে না। কিন্তু ইহা-দ্বারা বিপুল বায়ু সেবন করা যাইতে পারে, তজ্জন্ত ইহাও উপকারী।

একপে ক্রীড়া ও ক্রীড়ার উপকারিতা-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করা যাইতেছে।

বাল্যাবস্থায় পুস্তকাদি লইয়া সর্বদা পাঠাভ্যাস বা অনবরত মানসিক চিন্তা না করিয়া, মধ্যে মধ্যে ক্রীড়া করা নিতান্ত আবশ্যক। ক্রীড়া অনেক প্রকার আছে, তন্মধ্যে বাহাতে শারীরিক পরিশ্রম হয়, বাল্যাবস্থায় সেইরূপ ক্রীড়াতেই প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। প্রশস্ত ময়দানে ব্যাটবল খেলা, বৃত্তী উড়ান,

নৌকার দাঁড় বাওয়া, দৌড়ান', নানাপ্রকার কুস্তি বা ব্যায়াম ইত্যাদি ক্রীড়া-দ্বারা ই বন্ধঃস্থল প্রসারিত ও শরীর সবল হয়। কিন্তু এই ব্যায়ামের সহিত প্রচুর আহার না পাইলে শরীর সবল হওয়া দূরে থাকুক, ক্রমে উহা নিস্তেজ হইয়া পড়ে। এইরূপ ব্যায়াম-দ্বারা ফুস্ফুস সম্পূর্ণরূপে প্রসারিত হয় এবং তজ্জন্ত উহাতে অধিক পরিমাণে বায়ু প্রবেশ করে ও উহা নানাপ্রকার পীড়া হইতে রক্ষিত হয়। প্রচুর শারীরিক পরিশ্রম ব্যতীত ফুস্ফুসের মধ্যে অধিক পরিমাণে বায়ু প্রবিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। অলসভাবে থাকিলে সচরাচর উহার অর্ধাংশও বায়ু-দ্বারা প্রসারিত হয় না। স্বল্পবায়ু-দ্বারা শরীর সুস্থ থাকিতে পারে না।

বাল্যাবস্থায় অনেক বালক তাস খেলিতে শিখে এবং পিতামাতা তাহা জানিতে পারিয়াও অনিষ্টকর বলিয়া বিবেচনা করেন না। কিন্তু গৃহমধ্যে বসিয়া ইহাতে বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া, বায়ুসঞ্চার-সম্পন্ন স্থানে ভ্রমণ বা অন্তরূপ শারীরিক পরিশ্রম করিলে যে কত উপকার হয়, তাহা স্মরণ রাখা উচিত। অধিকন্তু, এই কু-অভ্যাস-দ্বারা বালকেরা ক্রমে একরূপ অলস-স্বভাব হইয়া যায় এবং উহা তাহাদের এত অধিক ভাল লাগে যে, তাহারা অনেক আবশ্যিক কর্ম পরিত্যাগ করিয়াও সময় এবং সহচর পাইলেই এই ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হয়। এতদেঙ্গীয় বহু সুশিক্ষিত ও বিজ্ঞ ব্যক্তিরাও বাল্যাবস্থায় অভ্যাসবশতঃ সময় পাইলেই এই নারী-জনোচিত ক্রীড়া পরিত্যাগ করিতে পারেন না।

ঘুড়ি উড়ানকে এক প্রকার উৎকৃষ্ট ক্রীড়া বলিয়া উল্লেখ করা হয়; কিন্তু বাহাতে চঞ্চল বালক ছাদের উপর ঐ ক্রীড়া না



করে, তদ্বিষয়ে পিতামাতার সতর্ক হওয়া আবশ্যক। প্রাতে বা অপরাহ্নে প্রশস্ত ময়দানে দৌড়াদৌড়ি করিয়া এই ক্রীড়া করিলেই বাহ্যরক্ষা-সম্বন্ধে উপকার হইবার সম্ভাবনা।

গীতব্যাঙ্কে বাল্যাবস্থার একটি মনোরম ক্রীড়া বলিয়া গণ্য করা বাইতে পারে। সচরাচর অনেক বালক গীতব্যাঙ শিক্ষা করিয়া কেবল উহাতেই মত্ত থাকে এবং বিজ্ঞানভ্যাস পরিত্যাগ করে বলিয়া, জনসাধারণের নিকটে ইহা জঘন্য এবং ইতরের কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হয়,—কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। সম্ভব-ও বিবেচনা-মত্ত শিক্ষা করিতে পারিলে ইহা হইতে অনেক সময়ে সম্ভাব্যলাভ করিতে পারা যায়।

সজোরে ফুৎকার করিয়া বংশী শিক্ষা করিতে হয়, বলিয়া কাশির পীড়া হইবার সম্ভাবনা। বক্ষঃস্থল দুর্বল ও সঙ্কীর্ণ থাকিলে, উহা নিতান্ত নিষিদ্ধ বিবেচনা করা উচিত। পীড়ার আশঙ্কা না থাকিলে, গান করিতে শিখিলে যে কেবল বক্ষঃস্থল প্রসারিত হওয়াতে উপকার দর্শে, এমত নহে, ইহা-দ্বারা উচ্চারণ পরিষ্কার হয়, স্বর মিষ্ট হয়, বাক্যের জড়তা থাকে না এবং বক্তৃতা করিবার পক্ষে বিশেষ উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায়।

# বাঙ্গালা ভাষা

## বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[ চব্বিশ-পরগনার অন্তর্গত কাঁটালগাড়া গ্রামে ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের  
প্রথম পিতা বাবুচন্দ্র অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন। বাবুচন্দ্রের চার  
পুত্র—শ্রীমাচরণ, সন্তোষচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্র। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা  
বিদ্যাবিদ্যালয় স্থাপিত হইলে এবং হিন্দু কলেজ প্রেসিডেন্সি কলেজে পরিণত হইলে,  
ইনি পর বৎসরই উক্ত কলেজে হইতে কলিকাতা বিদ্যাবিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম  
বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শেষে সঙ্গেই ইনি গভর্নমেন্ট কর্তৃক ডেপুটি  
ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হন।

ইনি পঠদশাতেই পত্ররচনা করিয়া মধ্যে মধ্যে ‘প্রভাকর’ ও অন্যান্য সংবাদ-  
পত্রে প্রকাশ করিতেন। প্রভাকর-সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কাছে ইহার  
বাঙ্গালা লেখার হাতে-খড়ি। এই সময় ইনি ‘ললিতা ও মানস’ নামক একখানি  
কুত্র কবিতাপুস্তক রচনা করেন। ইহার অনেক দিন পরে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ইহার  
প্রসিদ্ধ উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশিত হয়। ইহার রচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে  
প্রধান কয়েকখানির নাম এই : দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, বিষহৃৎ, চন্দ্রশেখর,  
কুকবাস্তবের উইল, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম, আনন্দমঠ, রজনী, যুগলাঙ্গুরী,  
রাধারানী, রাজসিংহ, ইন্দ্রিা, যুগলিনী, কমলাকান্তের দপ্তর, লোকরহস্য, বিবিধ  
প্রবন্ধ, কৃষ্ণচরিত্র ও ধর্মতত্ত্ব। ইনি ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ‘বঙ্গদর্শন’ নামক নূতন  
ধরণের একখানি উচ্চশ্রেণীর মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন।  
১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ৫৬ বৎসর বয়সে ইনি স্বর্গারোহণ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র বর্তমান  
যুগের শ্রেষ্ঠ লেখক ও ঔপন্যাসিক। ]

প্রায় সকল দেশেই লিখিত ভাষা এবং কথিত ভাষার অনেক  
প্রভেদ। যে সকল বাঙ্গালা ইংরেজি সাহিত্যেই পারদর্শী, তাঁহারা

একজন লগুনী ‘ককুনী’ বা একজন কৃষকের কথা সহজে বুঝিতে পারেন না, এবং এতদ্দেশে অনেক দিন বাস করিয়া বঙ্গালীর সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে যে ইংরেজেরা বঙ্গালা শিখিয়াছেন, তাঁহারা প্রায় একখানিও বঙ্গালা গ্রন্থ বুঝিতে পারেন না। প্রাচীন ভারতেও, সংস্কৃতে ও প্রাকৃত্তে, আদৌ বোধ হয়, এইরূপ প্রভেদ ছিল, এবং সেই প্রভেদ হইতে আধুনিক ভারতবর্ষীয় ভাষা-সকলের উৎপত্তি।

বঙ্গালার লিখিত এবং কথিত ভাষায় যতটা প্রভেদ দেখা যায়, অল্পতর তত নহে। বলিতে গেলে, কিছুকাল পূর্বে দুইটি পৃথক্ ভাষা বঙ্গালায় প্রচলিত ছিল—একটির নাম সাধু ভাষা, অপরটির নাম অপর ভাষা। একটি লিখিবার ভাষা, দ্বিতীয়টি কহিবার ভাষা। পুস্তকে প্রথম ভাষাটি ভিন্ন দ্বিতীয়টির কোন চিহ্ন পাওয়া যাইত না। সাধু ভাষায় অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ-সকল বঙ্গালা ক্রিয়াপদের আদিম রূপের সঙ্গে সংযুক্ত হইত। যে শব্দ আভাঙ্গা সংস্কৃত নহে, সাধু ভাষায় প্রবেশ করিবার তাহার কোন অধিকার ছিল না। লোকে বুঝুক বা না বুঝুক, আভাঙ্গা সংস্কৃত চাহি। অপর ভাষা সে দিকে না গিয়া, বাহা সকলের বোধগম্য তাহাই ব্যবহার করে।

গল্প-গ্রন্থাদিতে সাধু ভাষা ভিন্ন আর কিছু ব্যবহার হইত না। তখন পুস্তক-প্রণয়ন সংস্কৃত-ব্যবসায়ীদিগের হাতে ছিল। অন্তের বোধ ছিল যে, যে সংস্কৃত না জানে, বঙ্গালা গ্রন্থ-প্রণয়নে তাহার কোন অধিকার নাই; সে বঙ্গালা লিখিতেই পারে না। তাহার ইংরেজিতে পণ্ডিত, তাঁহারা বঙ্গালাতে লিখিতে-পড়িতে না-জানা গোৱবেষের মধ্যে গণ্য করিতেন। সুতরাং বঙ্গালায় রচনা

কোঁটা-কাটা অস্থায়বাদীগণের একচেটিয়া মহল ছিল। সংস্কৃতই তাঁহাদিগের গৌরব। তাঁহারা ভাবিতেন, সংস্কৃতই তবে বুদ্ধি বাঙ্গালা ভাষার গৌরব। যেমন গ্রাম্য জ্বলোক মনে করে যে, শোভা বাড়ুক না-বাড়ুক, ওজনে ভারি সোনা অঙ্গে পরিলেই অলঙ্কার পরার গৌরব হইল, এই গ্রন্থকর্তারা তেমনি জানিতেন ভাষা সুন্দর হউক বা না-হউক, দুর্বোধ্য সংস্কৃতবাহুল্য থাকিলেই রচনার গৌরব হইল।

এইরূপ সংস্কৃতপ্রিয়তা- এবং সংস্কৃতানুকায়িতা-হেতু, বাঙ্গালা সাহিত্য অত্যন্ত নীরস, শ্রীহীন, দুর্বল এবং বাঙ্গালা সমাজে অপরিচিত হইয়া রহিল। টেকচাঁদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষয়ঙ্কের মূলে কুঠারাঘাত করিলেন। তিনি ইংরেজিতে সুশিক্ষিত, ইংরেজিতে প্রচলিত ভাষার মহিমা দেখিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, বাঙ্গালার প্রচলিত ভাষাতেই বা কেন গল্পগ্রন্থ রচিত হইবে না? যে ভাষায় সকলে কথোপকথন করে, তিনি সেই ভাষায় “আলালের ঘরের দুলাল” প্রণয়ন করিলেন। সেই দিন হইতে বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি। সেই দিন হইতে শুকতরুর মূলে জীবনবারি নিষিক্ত হইল।

সেই দিন হইতে সাধু ভাষা এবং অপর ভাষা—হুই প্রকার ভাষাতেই বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রণয়ন হইতে লাগিল, ইহা দেখিয়া সংস্কৃত-ব্যবসায়ীরা আলাতন হইয়া উঠিলেন; অপর ভাষা তাঁহাদিগের বড় ঘৃণ্য।

একণে বাঙ্গালা ভাষার সমালোচকেরা হুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছেন। এক দল খাঁটি সংস্কৃতবাদী; যে গ্রন্থে সংস্কৃত-মূলক শব্দ ভিন্ন অন্য শব্দ ব্যবহার হয়, তাহা তাঁহাদের বিবেচনার

স্থানর যোগ্য। অপর সম্প্রদায় বলেন, তোমাদের ও-কচ্চকি বাক্যলা নহে; উহা আমরা কোন গ্রন্থে ব্যবহার করিতে দিব না। যে ভাষা বাক্যলা সমাজে প্রচলিত, বাহাতে বাক্যলার নিত্য কার্য-সকল সম্পাদিত হয়, যাহা সকল বাক্যলীতে বুঝে, তাহাই বাক্যলা ভাষা; তাহাই গ্রন্থাদিতে ব্যবহারের যোগ্য। অধিকাংশ সুশিক্ষিত ব্যক্তি এক্ষণে এই সম্প্রদায়ভূক্ত।

দুই কথা, সাহিত্য কি জ্ঞান? গ্রন্থ কি জ্ঞান?—যে পড়িবে তাহার বুঝিবার জ্ঞান; না-বুঝিয়া, বহি বন্ধ করিয়া, পাঠক গ্রাহি গ্রাহি করিয়া ডাকিবে, বোধ হয় এ উদ্দেশ্যে কেহ গ্রন্থ লিখে না। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে যে ভাষা সকলের বোধগম্য,—অথবা যদি সকলের বোধগম্য কোন ভাষা না থাকে, তবে যে ভাষা অধিকাংশ লোকের বোধগম্য তাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়া উচিত। যদি কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে যে, আমার গ্রন্থ দুই-চারিজন শব্দ-পণ্ডিতে বুদ্ধক, আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি গিয়া দুই ভাষার গ্রন্থ-প্রণয়নে প্রবৃত্ত হউন; যে তাঁহার যশ করে করুক, আমরা কখনও যশ করিব না। তিনি দুই-একজনের উপকার করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমরা তাঁহাকে পরোপকার-কাতর খলস্বভাব বলিব। তিনি জ্ঞান-বিতরণে প্রবৃত্ত হইয়া চেষ্টা করিয়া অধিকাংশ পাঠককে আপনায় জ্ঞান-ভাণ্ডার হইতে দূরে রাখেন। যিনি স্বার্থ গ্রন্থকার, তিনি জানেন যে, পরোপকার ভিন্ন গ্রন্থ-প্রণয়নের উদ্দেশ্য নাই; জনসাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি বা চিন্তোন্নতি ভিন্ন রচনার অর্থ উদ্দেশ্য নাই; অতএব যত অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের মর্ম গ্রহণ করিতে পারে, ততই অধিক ব্যক্তি উপকৃত, ততই গ্রন্থের সফলতা। জ্ঞানে মনুষ্য-

বাজেরই তুল্যাধিকার। যদি সেই সর্বজনের প্রাপ্য ধনকে, তুমি এমত দুরূহ ভাষায় নিবদ্ধ রাখ যে, কেবল যে কবজন পরিশ্রম করিয়া সেই ভাষা শিখিয়াছে, তাহারা ভিন্ন আর কেহ তাহা পাইতে পারিবে না, তবে তুমি অধিকাংশ মনুষ্যকে তাহাদিগের স্বত্ব হইতে বঞ্চিত করিলে—তুমি সেখানে বঞ্চকমাত্র।

বিষয়-অনুসারেই রচনার ভাষার উচ্চতা বা সামান্যতা নির্ধারিত হওয়া উচিত। রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন;—সরলতা এবং স্পষ্টতা। যে রচনা সকলেই বুঝিতে পারে এবং পড়িবারাত্র বাহার অর্থ বুঝা যায়, অর্থ-গৌরব থাকিলে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রচনা। তাহার পর ভাষার সৌন্দর্য্য; সরলতা এবং স্পষ্টতার সহিত সৌন্দর্য্য মিশাইতে হইবে। অনেক রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য—সে স্থলে সৌন্দর্য্যের অহুরোধে শব্দের একটু অসাধারণতা লক্ষ্য করিতে হয়। প্রথমে দেখিবে, তুমি যাহা বলিতে চাও, কোন্ ভাষায় তাহা সর্বাপেক্ষা পরিষ্কাররূপে ব্যক্ত হয়। যদি সরল প্রচলিত কথাবার্তার ভাষায় তাহা সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট এবং সুন্দর হয়, তবে কেন উচ্চভাষার আশ্রয় লইবে? যদি সে পক্ষে টেকচাঁদি বা হতোমি ভাষায় সকলের অপেক্ষা কার্য্য সুসিদ্ধ হয়, তবে তাহাই ব্যবহার করিবে। যদি তদপেক্ষা বিদ্যাসাগর- বা ভূদেববাবু-প্রদর্শিত সংস্কৃতবহুল ভাষায় ভাবের অধিক স্পষ্টতা এবং সৌন্দর্য্য হয়, তবে সামান্য ভাষা ছাড়িয়া সেই ভাষার আশ্রয় লইবে। যদি তাহাতেও কার্য্য সিদ্ধ না হয়, আরও উপরে উঠিবে; প্রয়োজন হইলে, তাহাতেও আপত্তি নাই—নিম্নপ্রয়োজনেই আপত্তি। বলিবার কথাগুলি পরিস্ফুট করিয়া বলিতে হইবে—যতটুকু বলিবার আছে, সবটুকু বলিবে—তজ্জন্ত ইংরেজি, ফার্সি,

আরবি, সংস্কৃত, গ্রাম্য, বহু—যে ভাষার শব্দ প্রয়োজন, তাহা গ্রহণ করিবে, অপ্রীল ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে না। তারপর সেই রচনাকে সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট করিবে—কেননা বাহা অনুন্দর, বহুশব্দ-চিত্তের উপরে তাহার শক্তি অল্প। এই উদ্দেশ্যগুলি বাহাতে সরল প্রচলিত ভাষায় সিদ্ধ হয়, সেই চেষ্টা দেখিবে; লেখক যদি লিখিতে জানেন তবে সে চেষ্টা প্রায় সফল হইবে। আমরা দেখিয়াছি, সরল প্রচলিত ভাষা অনেক বিষয়ে সংস্কৃতবহুল ভাষার অপেক্ষা শক্তিমতী। কিন্তু যদি সেই সরল প্রচলিত ভাষায় সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হয়, তবে কাক্সে কাক্সেই সংস্কৃতবহুল ভাষার আশ্রয় লইতে হইবে। প্রয়োজন হইলে, নিঃসঙ্কোচে সে আশ্রয় লইবে।

ইহাই আমাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা রচনার উৎকৃষ্ট রীতি। নব্য ও প্রাচীন উভয় সম্প্রদায়ের পরামর্শ ত্যাগ করিয়া এই রীতি অবলম্বন করিলে, আমরাদিগের বিবেচনায়, ভাষা শক্তিশালিনী, শব্দবৈচিত্র্যে পুষ্টা এবং সাহিত্যালঙ্কারে বিভূষিতা হইবে।

## সাগর-সঙ্গমে নবকুমার

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৮ প্রায় ছই শত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসের  
রাত্রিশেষে একখানি বাজীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগমন  
করিতেছিল। পৰ্তুগিস্ ও অন্তান্ত নাবিকদল্যদিগের ভয়ে বাজীর  
নৌকা দলবদ্ধ হইয়া বাতায়াত করাই তৎকালের প্রথা ছিল ;  
কিন্তু এই নৌকারোহীরা সজিহীন। তাহার কারণ এই যে,  
রাত্রিশেষে ঘোরতর কুম্ভাটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল ;  
নাবিকেরা দিগ্‌নিরূপণ করিতে না পারিয়া বহর হইতে দূরে  
পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন্ দিকে কোথায় বাইতেছে, তাহার  
কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকারোহিণী অনেকেই নিদ্রা  
বাইতেছিলেন। এক জন প্রাচীন এবং এক জন যুবা পুরুষ, এই  
ছই জন মাত্র জাগ্রৎ অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন যুবকের সহিত  
কথোপকথন করিতেছিলেন। আরেক কথাবার্তা স্থগিত করিয়া  
যুদ্ধ নাবিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, আজ কত দূর  
বেতে পার্‌বি ?” মাঝি কিছু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বলিতে  
পারিলাম না।”

যুদ্ধ জুড় হইয়া মাঝিকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। যুবক  
কহিলেন, “মহাশয়, বাহা জগদীশ্বরের হাত, তাহা পণ্ডিতে  
বুলিতে পারে না—ও বুৰ্খ কি প্রকারে বলিবে ? আপনি ব্যস্ত  
হইবেন না।”



বুদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, “ব্যস্ত হব না? বল কি, বোটগাঁ  
বিশ পঁচিশ বিঘার ধান কাটিয়া লইয়া গেল, ছেলেপিলে সংবৎসর  
খাবে কি?”

এ সংবাদ তিনি সাগরে উপনীত হইলে পরে পশ্চাদগত অগ্র  
যাত্রীর মুখে পাইয়াছিলেন। যুবা কহিলেন, “আমি ত পূর্বেই  
বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের বাটীতে অভিভাবক আর কেহ নাই—  
মহাশয়ের আসা ভাল হয় নাই।”

প্রাচীন পূর্ববৎ উগ্রভাবে কহিলেন, “আসব না? তিন কাল  
গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। এখন পরকালের কৰ্ম করিব। না  
ত কবে করিব?”

যুবা কহিলেন, “যদি শাস্ত্র বুঝিয়া থাকি, তবে তীর্থদর্শনে  
যে রূপ পরকালের কৰ্ম হয়, বাটী বসিয়াও সে রূপ হইতে পারে।”

বুদ্ধ কহিলেন, “তবে তুমি এলে কেন?”

যুবা উত্তর করিলেন, “আমি! ত আগেই বলিয়াছি যে, সমুদ্র  
দেখিব বড় সাধ ছিল, সেই জন্তই আসিয়াছি।” পরে অপেক্ষাকৃত  
মৃদুস্বরে কহিতে লাগিলেন, “আহা! কি দেখিলাম। জয়-  
জয়ান্তরেও কুলিব না—

‘দূরাদয়শ্চক্রনিভস্ত তদ্বী  
ভমালতালী-বনরাজিনীলা  
আভাতি বেলা লবণাস্থরাশে-  
ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥’

বুদ্ধের প্রতি কবিতার প্রতি ছিল না, নাবিকেরা পরস্পর যে  
কথোপকথন করিতেছিল, তাহাই একতান-মনা হইয়া শুনিতে-  
ছিলেন।

এক জন নাবিক অপরকে কহিতেছিল, “ও ভাই—এ ত বড় কাজটা খারাবি হলো—এখন কি বার-দরিয়ায় পড়লেম—কি কোন্ দেশে এলেম, তা যে বুঝিতে পারি না।”

বস্তার স্বর অত্যন্ত ভয়কাতর। বৃদ্ধ বুঝিলেন যে, কোন বিপদ-আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে। সশঙ্কচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাখি, কি হয়েছে?” মাখি উত্তর করিল না। কিন্তু যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে, প্রায় প্রভাত হইয়াছে। চতুর্দিক্ অতি গাঢ় কুসুমিকায় ব্যাপ্ত হইয়াছে—আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, উপকূল, কোন দিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না। বুঝিলেন, নাবিকদিগের দিগ্ভ্রম হইয়াছে। এক্ষণে কোন্ দিকে যাইতেছে, তাহার নিশ্চয়তা পাইতেছে না—পাছে বাহির-সমুদ্রে পড়িয়া অকূলে মারা যায় এই আশঙ্কায় ভীত হইয়াছে।

হিম-নিবারণ-জন্ত সন্মুখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজন্ত নৌকার ভিতর হইতে আরোহীরা এ সকল বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই। কিন্তু নব্য যাত্রী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধকে সবিশেষ কহিলেন; তখন নৌকামধ্যে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। যে কয়েকটা ত্রিলোক নৌকামধ্যে ছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ কথার শব্দে জাগিয়াছিল, শুনিবামাত্র তাহারা আতঁনাদ করিয়া উঠিল। প্রাচীন কহিল, “কেনারায় পড়! কেনারায় পড়! কেনারায় পড়!”

নব্য যাত্রী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “কেনারা কোথা, তাহা জানিতে পারিলে এত বিশদ হইবে কেন?”

ইহা শুনিয়া নৌকারোহীদিগের কোলাহল আরও বৃদ্ধি পাইল। নব্য যাত্রী কোন যত্নে তাহাদিগকে স্থির করিয়া নাবিকদিগকে

কহিলেন, “আশঙ্কার বিষয় কিছু নাই, প্রভাত হইয়াছে—চারি-পাঁচ দণ্ডের মধ্যে অবশ্য সূর্যোদয় হইবে। চারি-পাঁচ দণ্ডের মধ্যে নৌকা কদাচ যাত্রা বাইবে না। তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ কর, শ্রোতে নৌকা বধায় যায় যাক্ ; পশ্চাৎ রোদ্ভ হইলে পরামর্শ করা বাইবে।”

নাবিকেরা এই পরামর্শে সন্মত হইয়া তদনুরূপ আচরণ করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নাবিকেরা নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। যাত্রীরা ভয়ে কণ্ঠাগতপ্রাণ। বেশী বাতাস নাই। স্তূতরাং তাঁহারা তরঙ্গান্দোলনকম্প বড় জানিতে পারিলেন না। তথাপি সকলেই মৃত্যু নিকট নিশ্চিত করিলেন। পুরুষেরা নিঃশব্দে দুর্গানাম জপ করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকেরা সুর তুলিয়া বিবিধ শব্দবিজ্ঞানে কাঁদিতে লাগিল। একটা স্ত্রীলোক গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করিয়া আসিয়াছিল, ছেলে জলে দিয়া আর তুলিতে পারে নাই,—সে-ই কেবল কাঁদিল না।

প্রতীক্ষা করিতে করিতে অমুভবে বেলা প্রায় এক প্রহর হইল। এবত সময়ে অকস্মাৎ নাবিকেরা দরিয়ার পাঁচ-পীরের নাম কীর্ত্তিত করিয়া মহা কোলাহল করিয়া উঠিল। যাত্রীরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কি ! কি ! মাঝি, কি হইয়াছে ?” মাঝিরাও একবাক্যে কোলাহল করিয়া কহিতে লাগিল, “রোদ উঠেছে। রোদ উঠেছে। ঐ দেখ ডাঙ্গা।” যাত্রীরা সকলেই ঔৎসুক্য-সহকারে নৌকার বাহিরে আসিয়া, কোথায় আসিয়াছেন, কি বৃত্তান্ত, দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, সূর্য্যপ্রকাশ হইয়াছে। কুস্মাটিকার অন্ধকাররাশি হইতে দিগ্‌মণ্ডল একেবারে বিমুক্ত

হইয়াছে। বেলা প্রায় প্রহরাতীত হইয়াছে। যে স্থানে নৌকা আসিয়াছে, সে প্রকৃত মহাসমুদ্র নহে, নদীর মোহানা মাত্র, কিন্তু তথায় নদীর বেরূপ বিস্তার, সেরূপ বিস্তার আর কোথাও নাই। নদীর এক কূল নৌকার অতি নিকটবর্তী বটে,—এমন কি, পক্ষাশং হস্তের মধ্যগত, কিন্তু অপর কূলের চিহ্ন দেখা যায় না। আর যে দিকেই দেখা যায়, অনন্ত জলরাশি চকল রবিরক্ষ্মালা-প্রদীপ্ত হইয়া গগনপ্রান্তে গগন-সহিত মিশিয়াছে। নিকটস্থ জল, সচরাচর সর্কর্ম্য নদীজলবর্ণ; কিন্তু দূরস্থ বারি-রাশি নীলপ্রভ। আরোহীরা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তাঁহারা মহাসমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছেন; তবে সৌভাগ্য এই যে, উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিষয় নাই। সূর্য্য-প্রতি দৃষ্টি করিয়া দিক্ নির্ণয়িত করিলেন। সমুদ্রে যে উপকূল দেখিতেছিলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল। তটমধ্যে নৌকার অনতিদূরে এক নদীর মুখ বন্দগামী কলধৌত-প্রবাহবৎ আসিয়া পড়িতেছিল। সঙ্গমস্থলে দক্ষিণ পার্শ্বে বৃহৎ সৈকত-ভূমিখণ্ডে নানাবিধ পক্ষিগণ অগণিত সংখ্যায় জীড়া করিতেছিল। এই নদী এক্ষণে “রত্নলপুরের নদী” নাম ধারণ করিয়াছে। ৮৮

৮৮ আরোহীদিগের স্তুতিব্যাঞ্জক কথা সমাপ্ত হইলে, নাথিকেরা প্রস্তাব করিল যে, জোয়ারের বিলম্ব আছে—এই অবকাশে আরোহিগণ সমুদ্রস্থ সৈকতে পাকাদি সমাপন করুন, পরে জলোচ্ছাস আরম্ভেই স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিতে পারিবেন। আরোহিবর্গও এই পরামর্শে সন্মতি দিলেন। তখন নাথিকেরা

ভরি ভীতলগ্ন করিলে আরোহিণী অবতরণ করিয়া জানাদি প্রাতঃকৃত্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন।

জানাদির পর পাকের উদ্দেশ্যে আর এক নূতন বিপত্তি উপস্থিত হইল—নৌকায় পাকের কাঠ নাই। ব্যাভ্রভয়ে উপর হইতে কাঠ সংগ্রহ করিয়া আনিতে কেহই স্বীকৃত হইল না। পরিশেষে সকলের উপবাসের উপক্রম দেখিয়া প্রাচীন, প্রাপ্তবয়স্ক যুবকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বাপু নবকুমার! তুমি ইহার উপায় না করিলে আমরা এতগুলি লোক মারা যাই।”

নবকুমার কিঞ্চিৎ কাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা যাইব; কুড়ালি দাও, আর দা লইয়া এক জন আমার সঙ্গে আইস।”

কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে চাহিল না।

“খাবার সময় বুঝা যাবে”—এই বলিয়া নবকুমার কোমর বাধিয়া একাকী কুঠারহস্তে কাষ্ঠাহরণে চলিলেন।

ভীষণোপরি আরোহণ করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূর-মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নাই—কেবল বন মাত্র। কিন্তু সে বন, দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশোভিত বা নিবিড় বন নহে—কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিদ মণ্ডলাকারে কোন কোন ভূমিখণ্ড ব্যাপিয়া আছে। নবকুমার তদ্ব্যধো আহরণযোগ্য কাষ্ঠ দেখিতে পাইলেন না; সুতরাং উপযুক্ত বৃক্ষের অনুসন্ধানে নদীতট হইতে অধিক দূর গমন করিতে হইল। পরিশেষে চন্দনবোণ্য একটি বৃক্ষ পাইয়া তাহা হইতে প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সমাহরণ করিলেন। কাষ্ঠ বহন করিয়া আনা আর এক বিষম কঠিন ব্যাপার বোধ হইল। নবকুমার দরিদ্রের সন্তান ছিলেন না, এ সকল কর্মে অভ্যাস ছিল না; সম্যক বিবেচনা না

করিয়া কাষ্ঠ আহরণে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে কাষ্ঠভার বহন বড় ক্লেশকর হইল। বাহাই হউক, যে কর্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে অল্পে কাস্ত হওয়া নবকুমারের স্বভাব ছিল না, এজন্ত তিনি কোন মতে কাষ্ঠভার বহিয়া আনিতে লাগিলেন। কিয়দূর বহেন, পরে কণেক বসিয়া বিশ্রাম করেন, আবার বহেন; এইরূপে আসিতে লাগিলেন।

এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রভাগমনে বিলম্ব হইতে লাগিল। এদিকে সম্ভিষাহারিগণ তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইতে লাগিল; তাহাদিগের এইরূপ আশঙ্কা হইল যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। সম্ভাব্য কাল অতীত হইলে এইরূপই তাহাদিগের হৃদয়ে স্থিরসিদ্ধান্ত হইল; অথচ কাহারও এমন সাহস হইল না যে, তাঁরে উঠিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইয়া তাঁহার অশুসন্ধান করে।

নৌকারোহিণী এইরূপে কল্লনা করিতেছিল, ইত্যবসরে জলরাশিমধ্যে ভৈরব কল্লোল উথিত হইল। নাবিকেরা বুঝিল যে, জোয়ার আসিতেছে। নাবিকেরা বিশেষ জানিত যে, এ সকল স্থানে জলোচ্ছ্বাসকালে তটদেশে এক্রপ প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাত হয় যে, তখন নৌকাদি তীরবর্তী থাকিলে তাহা খণ্ডখণ্ড হইয়া যায়। এজন্ত তাহারা অতিব্যস্তে নৌকার বন্ধন মোচন করিয়া নৈদী-মধ্যবর্তী হইতে লাগিল। নৌকা মুক্ত হইতে না হইতে সন্মুখস্থ সৈকতভূমি জলপ্লাবিত হইয়া গেল, যাত্রিগণ কেবল ব্রন্তে নৌকায় উঠিতে অবকাশ পাইয়াছিল, তত্বলাদি বাহা বাহা চরে স্থিত হইয়াছিল, তৎসমুদয় ভাসিয়া গেল। দুর্ভাগ্যবশতঃ নাবিকেরা স্থনিপুণ নহে, নৌকা সামলাইতে পারিল না; প্রবল জলপ্রবাহ-

বেগে তরঙ্গী রসুলপুর নদীর মধ্যে যাইতে লাগিল। এক জন আরোহী কহিল, “নবকুমার রহিল যে!” এক জন নাবিক কহিল, “আঃ, তোর নবকুমার কি আছে? তাকে শিয়ালে খাইয়াছে।”

জলবেগে নৌকা রসুলপুরের নদীর মধ্যে যাইতেছে, প্রত্যাগমন করিতে বিস্তর ক্লেশ হইবে, এইজন্ত নাবিকেরা প্রাণপণে তাহার বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন কি, সেই মাঘ মাসে তাহাদিগের ললাটে শ্বেদক্ষতি বহিতে লাগিল। এইরূপ পরিশ্রম-দ্বারা রসুলপুরের নদীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিল বটে, কিন্তু নৌকা যেমন বাহিরে আসিল, অমনি তথাকার প্রবলতর স্রোতে উত্তরমুখী হইয়া তীব্রবেগে চলিল, নাবিকেরা তাহার তিলার্দ্ধ মাত্র সংযম করিতে পারিল না। নৌকা আর ফিরিল না।

যখন জলবেগ এমত মন্দীভূত হইয়া আসিল যে, নৌকার গতি সংযত করা যাইতে পারে, তখন যাত্রীরা রসুলপুরের মোহানা অভিক্রম করিয়া অনেক দূর আসিয়াছিলেন। এখন নবকুমারের জন্ত প্রত্যাবর্তন করা যাইবে কি না, এ বিষয়ের মীমাংসা আবশ্যক হইল। এই স্থানে বলা আবশ্যক যে, নবকুমারের সহযাত্রীরা তাহার প্রতিবেশী মাত্র, কেহই আত্মবদ্ধ নহেন। তাহারা বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে, তথা হইতে প্রতিবর্তন করা আর এক ভীষণ কৰ্ম্ম পরে রাত্রি আগত হইবে, আর রাত্রে নৌকা চালনা হইতে পারিবে না, অতএব পরদিনের জোয়ারের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। এ কাল পর্য্যন্ত সকলকে অনাহারে থাকিতে হইবে। দুই দিন নিরাহারে সকলের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে।

বিশেষ নাথিকেরা প্রতিগমন করিতে অসম্মত ; তাহারা কথার বাধ্য নহে ; তাহারা বলিতেছে যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে । তাহাই সম্ভব । তবে এত ক্লেশ-স্বীকার কি জন্ত ?

এরূপ বিবেচনা করিয়া যাজ্ঞীরা নবকুমার ব্যতীত স্বদেশে গমনই উচিত বিবেচনা করিলেন । নবকুমার সেই ভীষণ সমুদ্র-তীরে বনবাসে বিসর্জিত হইলেন ।

ইহা শুনিয়া যদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখনও পরের উপবাস-নিবারণার্থ কাষ্ঠাহরণে যাইবেন না, তবে তিনি উপহাসাম্পদ । আত্মোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা বাহাদিগের প্রকৃতি, তাহারা চিরকাল আত্মোপকারীকে বনবাস দিবে—কিন্তু যতবার বনবাসিত করুক না কেন, পরের কাষ্ঠাহরণ করা বাহাদর স্বভাব, সে পুনর্বার পরে কাষ্ঠাহরণে যাইবে । তুমি অধম—তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন ?



# সেবা পরম ধর্ম

অক্ষয়চন্দ্র সরকার

[ ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে চুঁচুড়ায় অক্ষয়চন্দ্র সরকার জন্মগ্রহণ করেন। ইনি 'বঙ্গদর্শনে'র একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন। 'সাধারণী' নামে সাপ্তাহিক এবং 'নবজীবন' নামে মাসিক পত্র ইনি অতি যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন। ওকালতী ছাড়িয়া দিয়া ইনি চিরজীবন সাহিত্যসেবার আত্মনিয়োগ করেন। ইহার সাহিত্য-সমালোচনাশক্তি অসাধারণ ছিল। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। ইহার প্রণীত 'সনাতনো,' 'কবি হেমচন্দ্র,' 'গোচারণের মাঠ' ( যুক্তাকর-বর্জিত ক্ষুদ্র কাব্য ), 'মহাপুত্র,' 'রূপক ও শ্রুত,' 'পিতাপুত্র' প্রভৃতি পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে স্থপরিচিত। ]

১

সুখ, দুঃখ দু'টি ভাই ইহজগতে সুখও আছে, দুঃখও আছে। যিনি বলেন, সুখই আছে, দুঃখটা কেবল মায়া বা ভ্রম মাত্র, তাঁহার কথা বৃথি না। যিনি বলেন, দুঃখ না থাকিলে সুখের উপলব্ধিই হইত না, তাঁহার কথা কতকটা বৃথি। যিনি বলেন, দুঃখে হৃদয় সরস হয়, কোমল হয়, নির্মল হয়, পাপজনিত দুঃখে পাপের প্রায়শ্চিত্তের আরম্ভ হয়, ইত্যাদি, তাঁহাকে গুরু বলিয়া মানি— দিন দিন তাঁহার কথা অধিকতররূপে বৃথিবার চেষ্টা করি।

এই দুঃখের নিবৃত্তি-সাধন-জন্ত যিনি সুখ-দুঃখ উভয়ই অলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত, তাঁহার বীরত্বের পরিচয়ে শিহরিয়া উঠি, কিন্তু কথাটা যেন কেমন কেমন লাগে। যিনি দুঃখের মাত্রা কমাইতে এবং

সুখের মাত্রা বাড়াইতে যত্নবান, তাঁহাকে আমাদের সমান-ধর্ম বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু যিনি বুঝাইবার চেষ্টা করেন যে, হুঃখেরও তলে তলে কষ্টশ্রোত আছে, তাঁহাকে আবার গুরু বলিয়া মানি—দিন দিন অধিকতররূপে তাঁহার কথা বুঝিবার চেষ্টা করি। পরোপকারী ব্যক্তিগণ মহাপুরুষ, কেন-না তাঁহার অস্ত্রের সুখের মাত্রা বাড়াইতে এবং হুঃখের মাত্রা কমাইতে নিয়ত আগ্রসর।

কথাটা অন্য ভাবে বলি। আমরা শিক্ষা-বৈজ্ঞান্যে গণনা করিতেও ভুলিয়া বাই। এক দিন ভাত না পাইলে, সেই হুঃখটাকে ৩৬৪ দিনের ভাত-খাওয়ার সুখ হইতে অধিক বলিয়া মনে করি, কাজেই গণনায় ভুল হয়। এই ম্যালেরিয়া-ভারাক্রান্ত প্রদেশের নিভৃত নিকেতনে ভগ্নস্বাস্থ্য-দেহে পাড়িয়া পাড়িয়া শাদার উপর কালর দাগ চড়াইতেছি—ইহাতেও সুখ বেশী, না হুঃখ বেশী? গণিতে জানিলে, না ভুলিলে হুঃখ অপেক্ষা সুখের পরিমাণ অনন্ত গুণ বেশী। এই চারি দিকের নিবিড় জঙ্গল—হইতে পারে ম্যালেরিয়ার স্মৃতিকাগার, কিন্তু ইহার অনন্ত সৌন্দর্য চক্ষুতে তথ্যে না। এ হরিৎ শোভা স্বর্গেও হ্রস্ব। আর ঐ কৃষ্ণ-গোকুলে পাখীর গালভরা আওয়াজের প্রাণভরা সম্মোহন—তাহারই কি তুলনা হয় নাকি? আর কৃষ্ণ-রজনীর প্রদোষ-অন্ধকারে যখন আমাদের অতি নিকটস্থ মঙ্গল গ্রহের উজ্জল পিঙ্গল বর্ণচ্ছটা নিকট-প্রতিবেশী নীলাঙ্গননিভ শনিগ্রহকে উপহাস করিয়া, প্রকাশ পায়, আর চতুর্দিকে হীরক-চক্ষু টিপি-টিপি, মৌলিয়া নক্ষত্রসমূহ সেই পরিহাস, উপহাস নিয়ত লক্ষ্য করে, শ্রামাজীর সঙ্গে সেই সকল জ্যোতিষ্কপুঞ্জের খেলা—এই সকল পর্য্যবেক্ষণের অসীম আনন্দ কি পরিমাণের সামগ্রী?

শিক্ষা-বিত্রাটে স্বভাবের সুখের ভাঙার আমরা দেখিতে পাই না,—দেখিতে পাইলেও উহার মহত্ব বুঝিতে পারি না, বুঝিতে পারিলেও একটু সামান্য দুঃখের সহিত অনন্ত সুখভাঙারের গণনা করিতে জানি না। গারে একটা ত্রণ টন্ টন্ করিলে মনে করি, সংসার শুদ্ধ দুঃখময়। বাস্তবিক গণনা করিলে অতি সহজেই বুঝা যায়, সংসার দুঃখময়—সংসারে দুঃখ আছে বটে, কিন্তু সকলরূপ সুখের সহিত গণনা করিলে দুঃখের মাত্রা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর।

সুখ-দুঃখের গণনা সম্বন্ধে আমার নিজের জীবনের ঘটনা হইতে একটি উদাহরণ দিতেছি। আমার যখন বিয়ান্নিশ বৎসর বয়স চলিতেছে, তখন দারুণ বিন্দুচিকা ব্যামোহে এক দিনের পীড়ায় হঠাৎ পিতার মৃত্যু হইল। আমি চারি দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। ক্রমেই আমার চক্ষে সমস্ত কুস্মাটিকাময় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কুয়াসা অথচ ফাঁকা কুয়াসা—সমস্তই যেন ফাঁকা, আছে অথচ নাই। আমার কোন চিন্তাও নাই, ভাবনাও নাই, যেন আমি বলিয়াই একটা বোধ নাই। পক্ষী ছেলপিলেদের লইয়া ঘরের মধ্যে থাকেন, আমি একাকী বারান্দায় কঞ্চল-শয্যায় শয়ন করি। দ্বিতীয় রাত্রিতে এক ঘুমের পর চিন্তা আসিল, ভাবিতে লাগিলাম—দেখা বাড়ক, আমার বয়সী বা আমার অপেক্ষা বয়সে বড়, আমাদের এখানে এমন কয়জনের পিতা বর্তমান আছেন। হুই ঘণ্টা মনে মনে খতিয়ান করার পর দেখিলাম, এক জনের মাত্র আছেন। কণেক চিন্তাহীন অবস্থায় আবার রহিলাম—আপনা-আপনি কখন খাস বন্ধ হইয়াছিল, চিন্তার সঙ্গে খাস

পড়িল। ভাবিলাম, তবে আমি “ভাগ্যহীন” কিসে?—এ ত  
স্বাভাবিক ঘটনা। সকল সময়েই এইরূপ খড়িয়ান্ করিলে সকলেই  
বুঝিতে পারিবে যে, বাস্তবিক আমরা প্রকৃত ভাগ্যহীন নহি—  
সংসার দুঃখময় নয়।

তোমরা বালকেরা গণিত, বিজ্ঞান, ভূগোল, ইতিহাস—সকলই  
শিখিবে, কিন্তু নিজ নিজ দুঃখ-দুঃখের পরিমাণ করিতে শিখিবে  
না—এ অতি বিকৃত শিক্ষা। তোমরা কেবল শুনিতে থাক,  
জ্রব্যাদি দুর্মূল্য হওয়াতে তোমাদের সংসার অচল হইতেছে,  
রোগের জ্বালাতে আমাদিগকে অস্থির করিয়াছে, অকাল-  
মৃত্যুতে শোকের হাহারব গগন বিদৌর্ণ করিতেছে—যাহুয  
সর্বনাশ জ্বালাতন হইতেছে, প্রতিবেশীর করুণা নাই, রাজপুত্রের  
বিচার নাই—এই সকল শুনিতে শুনিতে তোমরা মনে কর,  
সংসার নরকেরই স্বর্গ অঙ্গ এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইলে ধর্মের  
ভাব সেই ক্ষদ্রে আর স্থান পায় কি? পায় না।—সংসার  
যদি নরক, তবে আমরাও সেই নরকের অধিবাসী—নিয়ত  
কেবল অগ্নিকে জ্বালাতন করি এবং অগ্নি কর্তৃক জ্বালাতন হই।  
সকলেই অপ্রফুল্ল, সকলেই বিষন্ন, সকলেই মলিন, সকলেই  
চিন্তাকুল।

এ সমাজে দুঃখ-কষ্ট নাই? আছে বৈকি; আর সেই দুঃখ  
সহ্য করিবার শক্তি সকল জাতি অপেক্ষা আমাদের অধিক আছে।  
রোগ আমাদের অঙ্গের আভরণ। বিস্মৃচিকা, বসন্ত, গ্লেগ,  
বেরিবারি আমাদের নিত্য-সহচর; আমরা সকলই সহ্য করিতে  
শিখিয়াছি। আর জানি—লোকের কষ্ট লাঘব করিতে, রোগে-  
শোকে সেবা করিতে।

স্বার্থের মাত্রা বাড়াইবার এবং দুঃখের মাত্রা কমাইবার জন্ত ভাল-মন্দ নানা উপায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। যোগীর যোগ, ভোগীর ভোগ, বিরক্তের বৈরাগ্য, কর্ম্মীর কাম্য কর্ম্ম প্রভৃতি ভাল-মন্দ নানা উপায় একই উদ্দেশ্য-সাধন-জন্ত লোকে স্বীয় স্বীয় প্রবৃত্তি-অনুসারে অবলম্বন করিয়া থাকে। কিন্তু কি যোগী, কি ভোগী, কি কর্ম্মী,—আর কি বিরাগী, কি প্রাচীন ঋষিমণ্ডলী, আর কি আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ—সকল-কালে সকলকেই সেবা-ধর্ম্মের গুণগান করিতে দেখা যায়।

অভাব আছে বলিয়াই জগৎ এরূপ বৈচিত্র্যময় হইয়াছে। অভাব না থাকিলে জীব-সৃষ্টি বৃথা হইত। অভাব আছে বলিয়াই অভাব-পূরণের জন্ত এত উত্তম, এত উদ্যোগ। সংসার অভাব-ক্ষেত্র বলিয়াই কর্ম্মক্ষেত্র। অভাব না থাকিলে সকলকেই স্থাপু-স্থাবর হইতে হইত, মনুষ্য-জীবন বিড়ম্বনা হইত।

মহাজ্ঞানিগণ জগৎ হইতে দুঃখ দূর করিবার জন্ত ব্যাঘ্র—মৎকুণকুলের ধ্বংসসাধন করিবার জন্ত সমগ্র গৃহ দগ্ধ করিতে হয়, তাহাতেও তাঁহারা প্রস্তুত, দুঃখ নষ্ট করিতে গিয়া জড় পাহাড় হইতে হয়, তাহাতেও তাঁহারা ক্ষুব্ধ নহেন। কিন্তু জগতে দুঃখ আছে বলিয়াই ত আমরা সেবার সুবিধা পাইয়াছি। সেবা-মানব-জীবনের পরম ধর্ম্ম। দুঃখ আছে বলিয়াই সেই সেবার পাত্র যত তত সদাকাল ছড়ান' রহিয়াছে। যিনি অন্নদান, বস্ত্রদান, জ্ঞানদান, বিদ্যাদান করেন, তিনি যেমন জগতের বন্ধু, তেমনই দুঃখ আমাদের সেবার পাত্র অজস্র দান করিতেছেন—

‘তিনিও মানবের পরম বন্ধু। হৃৎথকে শত্রু মনে করিও না, হৃৎথ আমাদের পরম বন্ধু, মহাশত্রু।

সেবা পরম ধর্ম, মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ; অথচ সর্বস্থানে, সর্বকালে, সকল শ্রেণীর মানবের পক্ষে সেবা সুসাধ্য সহজ ধর্ম। তোমাদের মত বালকের পক্ষে বা দীনদুঃখী অজ্ঞমূর্খের পক্ষে ধন বা জ্ঞান দান করিয়া লোকের উপকার করা অসম্ভব। কিন্তু দীনদুঃখীও আর্ন্তের সেবা করিতে পারে, অজ্ঞমূর্খ লোকেও ‘রোগীর শুশ্রূষা করিতে পারে। তোমরা এখন অন্নবুদ্ধি, অপরিণ্মুটশক্তি, অধ্যয়ন-তপস্শারত—কিন্তু তোমরাও অনায়াসে স্বচ্ছন্দে পিতা-মাতা প্রভৃতি গুরুজনের, পরিবারস্থ অগ্রাশ্রয় স্বজনের, দাসদাসী, প্রতিবেশীর সেবা করিতে পার। সেবার শিক্ষায় ব্যাঘাত হয় না। সেবানন্দ-ভোগে মনের বল বাড়ে, মনুষ্যত্বের গৌরব অধিকতর বৃদ্ধিতে পারা যায়। সেবাপরায়ণ বালক আপন গৌরব বৃদ্ধিতে পারিয়া অধিকতর আগ্রহে লেখাপড়া করে, শিক্ষায় মনোযোগ করে। সুতরাং সেবার শিক্ষার ব্যাঘাত হয় না, সেবার শিক্ষার সাহায্য হয়। সেবাই আবার একটি চরম শিক্ষা; সেই শিক্ষা যত কিশোর বয়সে আরম্ভ করা যায়, ততই বয়স্ক-কালে সহজ ও সুগম হয়। সেবাপরায়ণ ব্যক্তি অশ্রের হৃৎথ লাঘব করে, আপনি পরমানন্দ উপভোগ করে।

বিশেষতঃ বাঙ্গালাদেশে গৃহস্থালির ‘জান’ হইতেছে—সেবা ও দান; সুরে সেবা, পঞ্চমে দান। এই সুর-পঞ্চমে জুড়ি মিলাইয়া বাঙ্গালির গৃহস্থালীর গান। একাদমবর্তী পরিবার ভাল কেন?—না হুঁহাতে আর্ন্তের সেবার সুবিধা হয়; একাদমবর্তী পরিবার ভাল—অনায়াসে দরিদ্রকে অন্নদান করা চলে। পল্লীবাগ ভাল—এত

ম্যালেরিয়াতেও ভাল—কেন-না অতিথি-সেবার সুবিধা হয়।  
এইরূপ, যে দিক দিয়াই দেখা যাউক, ঐ সেবা ও দান সকল দিক  
দিয়াই আমাদের লক্ষ্য বলিয়া বুঝা যায়।

আর্তের সেবা করিলে তাহার মুখমণ্ডলে একটু স্বচ্ছন্দতার  
সহিত কৃতজ্ঞতার যে অপূর্ণ জ্যোতি খেলিতে থাকে, তাহা  
সৌন্দর্যের একশেষ। সেবায়মান কৃতজ্ঞের মুখমণ্ডলের সৌন্দর্য  
ভাব্যর ব্যক্ত করা যায় না—বিনি কখন প্রাণমনে আর্তের সেবা  
করিয়াছেন, তিনিই তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। লক্ষ্য করিলে,  
আমরা বুঝিতে পারি, জগতে দুঃখ-কষ্ট থাকিতে আমাদের কত  
লাভ হইয়াছে। দুঃখ না থাকিলে সেবার প্রয়োজন হইত না,  
আমরা পরম ধর্ম হইতে বঞ্চিত হইতাম। সেবা করিতে জানিলে,  
আমরা বুঝিতে পারি, মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধানে সুখে-দুঃখে কি  
অপূর্ণ সুন্দর শৃঙ্খলা রহিয়াছে এবং সেই শৃঙ্খলা ও সৌন্দর্য হইতে  
মানবের পরম ধর্ম কিরূপ সংবর্দ্ধনা প্রাপ্ত হয়।

# বঙ্কিমচন্দ্র

## শিবনাথ শাস্ত্রী

[ ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে চব্বিশ-পরগনার অন্তর্গত, চাকড়িপোতা গ্রামে মাতুলালয়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্ম হয়। ইহার পিতার নাম হরানন্দ বিজ্ঞানাগর। ইহারে নিবাস তরনগর-মজিলপুর। ইনি যৌবনে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন এবং পরে ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যপদ গ্রাপ্ত হন। ইনি 'মেজবো,' 'নয়নতারি' প্রভৃতি উপন্যাস এবং 'নির্দ্বারসিতের বিলাপ,' 'পুষ্পমালা' প্রভৃতি কবিতাপুস্তক প্রণয়ন করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। ইহার রচিত 'রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ' একখানি বিশেষ আবশ্যক ও জ্ঞাতব্য তথ্য-পূর্ণ গ্রন্থ। ইহার 'আত্মচরিত'ও বাঙ্গালা ভাষার একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় ইহার মৃত্যু হয়। ]

১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে নৈহাটির সন্নিক্ত কাঁটালপাড়া নামক গ্রামে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ষাণ্মবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বহুদিন ইংরাজ গভর্নমেন্টের অধীনে ডেপুটি কালেক্টরের কাজ করিতেন।

বাল্যকাল হইতে বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজে পাঠ করেন। সেখানে পাঠ করিবার সময়েই তাঁহার বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি পড়ে। সে সময়ে কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের প্রোজ্জ্বল্যাবের কাল। তখন প্রতিভাশালী ব্যক্তিমাতেই সাহিত্যজগতে কিছু করিতে ইচ্ছুক হইলে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের শিষ্যত্ব স্বীকার করিতেন। গুপ্ত-কবিও তখন প্রতিভার উৎসাহদাতা ছিলেন। তিনি অক্ষয়কুমার দত্তের



উৎসাহদাতাদিগের মধ্যেও একজন ছিলেন। কিন্তু কাব্যজগতে" তাঁহার শিল্পবর্গের মধ্যে রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন বসু, ষারকানাথ অধিকারী, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতি সমধিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তৎকাল-প্রচলিত রীতি-অনুসারে বঙ্কিম প্রথমে 'প্রভাকরে' লিখিয়া কাব্যরচনা আত্মাস করিতেন। তখন 'প্রভাকরে' উত্তর-প্রত্যুত্তরে কবিতা লেখা যুবক লেখকদিগের একটা মহা উৎসাহের ব্যাপার ছিল। এই সকল বাগ্যুদ্ধ "কলেজীয় কবিতাযুদ্ধ" নামে প্রথিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র বোবনের প্রারম্ভে 'ললিতা ও মানস' নামে একখানি পঞ্চগ্রন্থ প্রচার করিয়াছিলেন।

তিনি হুগলী কলেজ হইতে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে গমন করেন, এবং সেখান হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত বি. এ. উপাধি সর্বপ্রথমে প্রাপ্ত হইয়া ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটী কর্ম প্রাপ্ত হ'ন।

১৮৬৪ সালে তাঁহার প্রণীত 'হুর্গেশ-নন্দিনী' নামক উপন্যাস মুদ্রিত ও প্রচারিত হয়। আমরা সে দিনের কথা ভুলিব না। হুর্গেশ-নন্দিনী বঙ্গসমাজে পদার্পণ করিবামাত্র সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল; এ জাতীয় উপন্যাস বাঙ্গালাতে কেহ অগ্রে দেখে নাই। আমরা তৎপূর্বে 'বিজয়-বসন্ত,' 'কামিনীকুমার' প্রভৃতি কতিপয় সেকলে 'কাদম্বরী'-ধরণের উপন্যাস, গার্হস্থ্য-পুস্তক-প্রচার-সভার প্রকাশিত 'হংসরূপী রাজপুত্র,' 'চক্ৰবর্তির বাক্স' প্রভৃতি কয়েকটি ছোট গল্প, এবং 'আরব্য উপন্যাস' প্রভৃতি কয়েকখানি উপকথা-গ্রন্থ আগ্রহের সহিত পড়িয়া আসিতেছিলাম। 'আলালের ঘরের ছলল' তাহার মধ্যে একটু নূতন ভাব

‘আনিয়াছিল। কিন্তু ‘হুর্গেশ-নন্দিনী’তে আমরা বাহা দেখিলাম, তাহা অগ্রে কখনও দেখি নাই। এরূপ অদ্ভুত চিত্রণ-শক্তি বাঙ্গালাতে কেহ অগ্রে দেখে নাই ; দেখিয়া সকলে চমকিয়া উঠিল, কি বর্ণনার রীতি, কি ভাবার নবীনতা—সকল বিষয়ে বোধ হইল যেন বঙ্কিমবাবু দেশের লোকের রুচি ও প্রবৃত্তির স্রোত পরিবর্তিত করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাক্রম হইয়া লেখনী ধারণ করিয়াছেন।

অল্প দিন পরে ‘কপালকুণ্ডলা’ দেখা দিল। যে তুলিকা ‘হুর্গেশ-নন্দিনী’র নয়নানন্দকর কমনীয়তা চিত্রিত করিয়াছিল, তাহা ‘কপালকুণ্ডলা’র গান্ধীধারস-পূর্ণ ভাব সৃষ্টি করিল। লোকে বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া বাইতে লাগিল। ক্রমে ‘মৃণালিনী,’ ‘চন্দ্রশেখর,’ ‘বিষবৃক্ষ,’ ‘কৃষ্ণকাস্তুর উইল,’ ‘আনন্দমঠ,’ ‘দেবী চৌধুরাণী,’ ‘কমলাকাস্তুর দপ্তর’ ‘সীতারাম,’ ‘রাজসিংহ’ প্রভৃতি আরও অনেকগুলি উপন্যাস প্রকাশিত হওয়ায় বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গীয় ঔপন্যাসিকদিগের শীর্ষস্থান প্রাপ্ত হইলেন।

• বঙ্কিমবাবু স্ব-প্রণীত গ্রন্থসকলে এক নূতন বাঙ্গালা গল্প লিখিবার পদ্ধতি অবলম্বন করিলেন। তাহা এক দিকে বিজ্ঞা-সাগরী বা অক্ষয়ী ভাষা ও অপর দিকে আলালী ভাষার মধ্যগা। ইহাতে অসম্ভব হইয়া আমার পূজ্যপাদ মাতুল বীরকানাই বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত ‘সোমপ্রকাশে’ বঙ্কিমবাবু ও তাঁহার অনুকরণকারীদিগের নাম “শবপোড়া-মড়াদাহের দল” রাখিলেন। অভিপ্রায় এই, বাহারা “শব” বলে তাহারা “দাহ” বলে ; বাহারা “মড়া” বলে তাহারা তৎসঙ্গে “পোড়া” বলে—কেহই “শব-পোড়া” বা “মড়াদাহ” বলে না। তাঁহার মতে বঙ্কিমী দল ঐরূপ ভাষাব্যবহার-দোষে দোষী। আমরা, সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদল,

সোম প্রকাশের পক্ষাবলম্বন করিলাম এবং বঙ্কিমী দলকে “শবপোড়া-  
বড়াদাহের দল” বলিয়া বিজ্ঞপ করিতে আরম্ভ করিলাম।  
বঙ্কিমের দল ছাড়িবেন কেন? তাঁহারা সোমপ্রকাশের  
ভাষাকে “ভট্টাচার্য্যের চাণা” নাম দিয়া বিজ্ঞপ করিতে  
লাগিলেন।

১৮৭১ সালে ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত হইল। বঙ্কিমের প্রতিভা  
আর এক আকারে দেখা দিল। (প্রতিভা এমনি জিনিষ, ইহা  
যাহা-কিছু স্পর্শ করে, তাহাকেই সজীব করে।) বঙ্কিমের প্রতিভা  
সেইরূপ ছিল। তিনি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক হইতে গিয়া  
একরূপ মাসিক পত্রিকার সৃষ্টি করিলেন, যাহা প্রকাশমাত্র বাঙ্গালীর  
ঘরে ঘরে স্থান পাইল। তাহার সকলই যেন চিত্তাকর্ষক, সকলই  
যেন মিষ্ট। বঙ্গদর্শন দেখিতে দেখিতে উদীয়মান সূর্য্যের স্থায়  
লোক-চক্ষুর সমক্ষে উঠিয়া পড়িল। বঙ্কিমচন্দ্র যখন বঙ্গদর্শনের  
সম্পাদক, তখন তিনি রুশোর সাম্যভাবের পক্ষ, উদারনৈতিকের  
অগ্রগণ্য, এবং বেহাম ও মিলের হিতবাদের পক্ষপাতী। তিনি  
তাঁহার অমৃতময়ী ভাষাতে সাম্য-নীতি এইরূপ করিয়া ব্যাখ্যা  
করিতেন যে, দেখিয়া যুবকদের মন মুগ্ধ হইয়া বাইত। কিন্তু  
ছুংখের বিষয় বঙ্গদর্শন বহুদিন থাকিল না। বঙ্কিমবাবু বিষয়াস্তরে  
ব্যাপৃত হওয়াতে তাহা হস্তান্তরে গেল ও সেই সঙ্গে তাহার  
আকর্ষণও গেল এবং ক্রমে তিরোভাব হইল।

আমাদের দেশের প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের সাধারণ  
নিয়মামুসারে বঙ্কিমের প্রতিভার শক্তি পঁয়তাল্লিশ বৎসরের পর  
যেন মল্লীভূত হইয়া আসিল। তৎপরে তিনি যে কয়েকখানি গ্রন্থ  
রচনা করিয়াছেন, তাহাদের ভাষা ও চিত্রণ-শক্তির সেই পূর্ব্বোক্ত

উন্নাদিনৌ শক্তি নাই, সে সজীবতা নাই। তাঁহার দৃষ্টিও সম্মুখ হইতে পশ্চাৎ দিকে পড়িতে লাগিল।

শেষ কর বৎসর তিনি ধর্ম্মতত্ত্বের ব্যাখ্যাতে আপনাকে অর্পণ করিয়াছিলেন। ত্বনিতে পাওয়া যায়, এই অবস্থাতে তিনি আপনার প্রকাশিত ‘সাম্য’ নামক গ্রন্থের প্রচার বন্ধ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। (যাহা হউক, তাঁহার শেষ-প্রচারিত এই নব-ধর্ম্মের প্রধান লক্ষণ ছিল বৃত্তি-নিচয়ের সামঞ্জস্য, এবং শ্রীকৃষ্ণই তাঁহার আদর্শ পুরুষ।) এই নব-ভাব ব্যক্ত করিবার জন্য তিনি কৃষ্ণচরিত্র ও ধর্ম্মতত্ত্ব বিষয়ে গ্রন্থরচনা করেন।

এ দিকে তিনি গভর্নমেন্টের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট দলের মধ্যে সর্বপ্রথম শ্রেণীতে উঠিয়া রাজপ্রসাদের চিহ্ন-স্বরূপ “রায় বাহাদুর” ও “সি.আই.ই” উপাধি প্রাপ্ত হ’ন। ধরে-পরে এইরূপে সম্মানিত হইয়া ১৮৯৪ সালের ৮ই এপ্রিল দিবসে তিনি ভবধাম পরিত্যাগ করেন। বঙ্কিমবাবু প্রতিভার জ্যোতিতে দেশ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন

# ভীলপ্রদেশ

রমেশচন্দ্র দত্ত

[ কলিকাতা রামবাগানে এসিদ্ধ দত্তপরিবারে ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে রমেশচন্দ্র জন্ম গ্রহণ করেন। কলিকাতার পাঠ সমাপ্ত করিয়া ইনি বিহারীলাল গুপ্ত ও সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত বিলাত যাত্রা করেন। তথা হইতে আই. সি. এস. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ইনি সরকারী কর্মে ব্রতী হ'ন। ইনি কর্মদক্ষতাগুণে বিভাগীয় কমিশনার পর্য্যন্ত হইয়াছিলেন। তৎপরে অবসর গ্রহণ করিয়া বরোদার রাজ-মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। প্রথম যৌবনে ইনি ইংরাজী রচনার কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন, পরে বঙ্কিমচন্দ্রের উৎসাহে বাঙ্গালা রচনার হস্তক্ষেপ করেন এবং একাদিক্রমে 'বঙ্গবিজ্ঞতা,' 'মাধবীকল্প,' 'রাজপুত্র জীবন-সন্ধ্যা,' 'মহারাত্রী জীবন-প্রভাত' প্রভৃতি পুস্তক রচনা করিয়া বশবী হন। নানান্তাৰে ইহার বেশকিছির সুগভীর পরিচয় পাওয়া যায়। ]

হলদীবাটার যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, একদিন অপরাহ্নে তেজসিংহ একা দী ভীলপ্রদেশের মধ্য দিয়া পথ অতিবাহন করিতেছিলেন।

তেজসিংহ যদি নিজ চিন্তার অভিভূত না থাকিতেন তবে সেই নির্জন ভীলপ্রদেশের শোভা সন্দর্শন করিয়া চমৎকৃত হইতেন। পথের উভয়পার্শ্বে নিবিড় কুম্ভবর্ণ সহস্র-হস্ত উচ্চ প্রাচীরের দ্বার পর্ত্তরাশি উখিত হইয়া বেন সেই নির্জন পথকে গোপনে রক্ষা করিতেছে। পর্ত্তচূড়ার ও পার্শ্বদেশে অসংখ্য পর্ত্ত-বৃক্ষ ও লতা-পুষ্প বায়ু-হিলোলে জৌড়া করিতেছে, ও অপরাহ্নের স্তিমিত সূর্যালোকে হাস্ত করিতেছে। সে সূর্যালোক বহুদূর-নৌচহ

পর্বততলের পথ পর্যন্ত পৌঁছিতেছে না। তেজসিংহ যে পথ দিয়া বাইতেছিলেন, সে পথ অপরাহ্নেই। প্রায় অন্ধকারময়। কোন কোন স্থলে উন্নত পর্বতশিখর হইতে সূর্যালোক প্রতিকলিত হইয়া সেই পথের উপর জীবৎ আলোক বিতরণ করিতেছিল; অল্প স্থলে সেই বৃক্ষচ্ছাদিত পথ একেবারে অন্ধকারময়। সেই নির্জন পথের পার্শ্ব দিয়া একটা ক্ষুদ্র পর্বত-নদী কল কল শব্দে শিলা-শয্যার উপর দিয়া দ্রুতবেগে গমন করিতেছে—যেন পার্শ্বস্থ প্রহরী-স্বরূপ উন্নত ও কঠোর পর্বতরাশিকে উপহাস করিয়া কোন ক্রীড়াপটু বালিকা হাসিয়া হাসিয়া দৌড়িয়া বাইতেছে। স্থানে স্থানে স্তিমিত দিবালোকে সেই নদীর জল চক্‌মক্‌ করিতেছে, অল্প স্থানে সে নদীর গতি কেবল শব্দমাত্রে অনুমের। সেই উন্নত পর্বতের কঠোর বক্ষ হইতে কোন কোন স্থানে গুচ্ছ গুচ্ছ রোপ্যসূত্রের ত্রায় নির্ঝরিত বহিষ্কৃত হইয়া নীচস্থ সেই নদীর সহিত কল কল শব্দে মিশিয়া বাইতেছে। ভীলপ্রদেশের বিস্ময়কর সৌন্দর্য্যের ত্রায় সৌন্দর্য্য জগতের অল্পস্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়; একজন আধুনিক ফরান্সিস্ ভ্রমণকারী মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন, ইউরোপের সমস্ত মনোহর স্থল অপেক্ষাও রাজ-স্থানের ভীলপ্রদেশ সুন্দর ও বিস্ময়কর।

তেজসিংহ এইরূপ নির্জন পথ একাকী অভিবাহন করিতেছিলেন। পর্বতচূড়ার উপর স্থানে স্থানে ভীলদিগের “পাল” অর্থাৎ নিবাসস্থান দৃষ্ট হইতেছে, নীচের পথ হইতে দেখিলে বোধ হয় যেন যত্নবোধের আবাস নহে, যেন জগলপক্ষী নিজ শাবকগুলিকে লালনপালন করিবার জন্য পর্বতচূড়ার কুলায় নির্মাণ করিয়াছে! প্রত্যেক পালের চতুর্দিকে বা নীচে অল্পবাহ

ভূমি কর্ণিত, সেই ভূমির উৎপন্ন শস্ত ভৌলদিগের আহারের  
অবলম্বন, দ্বিতীয় অবলম্বন বংশানুগত দম্যতা। স্থানে স্থানে  
সেই পর্বতচূড়ার উপর, সায়ংকালীন গগনে বিভ্রান্ত ভয়ানক  
প্রতিকৃতির জ্বালা, এক একজন কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণকায় কোপীনধারী ভীল  
ধনুর্ধার-হস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে; তাহারা এই নির্জন পথ  
ও ভীলপ্রদেশের প্রহরী। তেজসিংহের বীরাকৃতি যদি প্রত্যেক  
ভীলের পরিচিত না হইত, তাহা হইলে সেই প্রত্যেক ধনুকে শর  
সংযোজিত হইত।

সেই উপত্যকা অতিক্রম করিয়া কতকদূর আসিতে আসিতে  
তেজসিংহ একটা রমণীয় ও অতি বিস্তারিত হ্রদের কূলে উপনীত  
হইলেন। পূর্ববর্ণিত পর্বত-নদী সেই স্বচ্ছ সুন্দর পর্বত-হ্রদে  
আসিয়া মিশিয়াছে। হ্রদের চতুর্দিকে, যতদূর মনুষ্যনয়নে দৃষ্ট হয়,  
কেবল পর্বতরাশির পর পর্বতরাশি পর্বত-বৃক্ষে আচ্ছাদিত  
হইয়া সায়ংকালীন গগনে বিষ্ময়কর চিত্রের জ্বালা বিভ্রান্ত  
রহিয়াছে। হ্রদের কূলে যাইয়া তেজসিংহ একবার সম্মুখে  
অবলোকন করিলেন, এবং সেই মনোহর প্রকৃতির শোভা দেখিয়া  
নিজের চিন্তা একবার ভুলিলেন।

সায়ংকালের লোহিত আলোক সেই হ্রদের জলের উপর পতিত  
হইয়া কি অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। জলের নিম্নরূপ বক্ষের  
উপর চারিদিকের উন্নত পর্বতের ছায়া কি সুন্দর পতিত হইয়াছে।  
এখানে শব্দ নাই, মনুষ্যের গমনাগমন নাই, জীব-আবাসের চিহ্ন  
যাত্র নাই, যেন প্রকৃতি এই সুন্দর জগৎ-রচয়িতার পূজার জন্য  
এই উন্নত পর্বতবেষ্টিত, শান্ত, নির্জন, নিঃশব্দ হ্রদ প্রস্তুত করিয়া  
রাখিয়াছেন। তেজসিংহ অনেকক্ষণ নিঃশব্দে সেই চিত্রখানি

লেখিতে লাগিলেন। হুদের জলে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া তেজসিংহ একটি শিলাখণ্ডে উপবেশন করিলেন।

আমরা এই অবসরে সেই অপূৰ্ণ দেশবাসী ভৌলদিগের বিষয়ে ছই-একটি কথা বলিব।

ভারতবর্ষের যে সুন্দর প্রদেশে রাজপুতগণ আসিয়া আসিহস্তে আপনাদিগের আবাসস্থান পরিষ্কার করিয়া পরাক্রান্ত রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল, রাজপুতদিগের আগমনের পূর্বে সেই রাজস্থান ভৌলদিগের আবাসস্থান ছিল। যখন রাজপুতগণ আসিয়া উর্বরা ক্ষেত্র ও রম্য উপত্যকাগুলি কাড়িয়া লইল, তখন স্বাধীনতাপ্রিয় ভৌলগণ বিক্ষাচল ও আরাবলী পর্বতে বাইরা আপনাদিগের মান ও স্বাধীনতা রক্ষা করিতে লাগিল। বোধ হয় খ্রীষ্টের জন্মের কিছু পরেই এই সমস্ত ব্যাপার সম্বটিত হইয়াছিল।

সেই অবধি ভৌল ও রাজপুতদিগের মধ্যে এক অপূৰ্ণ মিত্রতা রহিল। ভৌলগণ নাম মাত্র রাজপুত রাজাদিগের অধীনতা স্বীকার করিল, কিন্তু ফলে আপন আপন পর্বতস্থিত পাল-সমূহে বাস করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিতে লাগিল। এবং অবসরমতে কি রাজপুত কি মুসলমান সকলকেই লুণ্ঠন করিয়া জীবিকানির্ভার করিতে লাগিল। তথাপি রাজপুত রাণাদিগের সিংহাসন-আরোহণের সময় একজন ভৌল-সর্দার রাজনিদর্শনগুলি রাণাকে অর্পণ করিত, এবং রাজপুতদিগের যুদ্ধ ও বিপদের সময় ভৌল-যোদ্ধগণ যথাসাধ্য রাজপুতদিগের সহায়তা করিত।

ভারতবর্ষের সমস্ত বর্ষরজাতিই হিন্দুদিগের ছই-একটি দেবকে আপন দেব বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে, এবং হিন্দুদেব হইতে আপনাদিগের উৎপত্তি—এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত করিয়াছে।



ভৌলগণ কহে—আমরা মহাদেবের তত্ত্বর, মহাদেব-ঔরসে আমাদের জন্ম। মহাদেব একটা অরণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে একটা বজ্র বালিকার সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন। সেই বালিকার গর্ভজাত একটা কৃষ্ণবর্ণ সন্তান কোন একদিন মহাদেবের বৃষকে হত্যা করে, এবং সেই অবধি শাপগ্রস্ত হইয়া ভৌলনামে অরণ্যে অরণ্যে ভ্রমণ করিতে থাকে। আমরা ভৌলগণ তাহারই সন্তান।

পর্কত্তের শিখরে ভৌলদিগের পাল বা গ্রাম নির্মিত হয়, পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। পালের মধ্যে প্রত্যেক ভৌলের গৃহ, এক একটা ছুর্গের জায় চারিদিকে কণ্টক-ও বৃক্ষ-দ্বারা বেষ্টিত। এই পাল-সমূহ হইতে হিংস্র পক্ষীর জায় সময়ে সময়ে অবতীর্ণ হইয়া কৃষি ও বাণিজ্য-ব্যবসায়ী সভ্য জাতিদিগকে লুণ্ঠন করিয়া ভৌলগণ বহুশতাব্দী অবধি জীবনধারণ করিয়াছে। শত্রুরা যদি কখন এই পাল আক্রমণ করে, তবে ভৌলনারী ও শিশুগণ গো-মহিষাদি লইয়া নিকটস্থ নিবিড়, দুর্ভেদ্য পর্কত ও জঙ্গলে বাইয়া লুকাইয়া থাকে; পুরুষগণ ধনুর্ধারহস্তে বা প্রস্তর-নিক্ষেপ-দ্বারা নিজ নিজ পাল রক্ষা করে।

ভৌলদিগের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দল আছে, প্রত্যেক দল নিজ দলপতি বা সর্দারের অধীনে থাকিয়া কার্য্য করে। এই দলের মধ্যে সর্কদাই বিরোধ ও বিবাদ হয়, কিন্তু আবার যুদ্ধ বা বিপৎকালে সকল দল একত্র হয়। তখন তাহাদিগের যুদ্ধরব প্রতি উপত্যকায় শব্দিত হয়, এক পাল হইতে অল্প পালে সংবাদ প্রেরিত হয়; নিশাকালে ব্যাঘ্র, শূগল অথবা পক্ষীর রব অনুকরণ করিয়া ভৌলগণ সম্মেলন-দ্বারা সংবাদ প্রেরণ করে, এবং অল্প সময়ের মধ্যে

শত শত যোদ্ধা নলবদ্ধ হইয়া ঐক্যভাবে শত্রু-বিনাশের চেষ্টা করে। রাজস্থানে অত্যাধি প্রায় বিংশ লক্ষ ভীল বাস করে।

ভীলদিগের মধ্যে জাতিভেদ নাই। তাহারা দুই-একটি হিন্দু-দেবকে ও নানারূপ পীড়াকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করে। যোয়া বৃক্ষকে বিশেষ সমাদর করে, এবং ঐ বৃক্ষ হইতে মদিরা প্রস্তুত করিয়া সেবন করে। পুরুষগণ মধ্যমাকৃতি, কৃষ্ণকায় এবং কার্য্য-শুণে অসাধারণ শারীরিক বল ও ক্ষমতা লাভ করে। স্ত্রীলোকগণ পুরুষ অপেক্ষা দীর্ঘ ও গৌরবর্ণ ও সুশ্রী, এবং হস্তপদে লাক্ষানির্মিত বলয় প্রভৃতি ধারণ করে। বিবাহের রীতি বড় সহজ—নির্দিষ্ট দিবসে গ্রামের সমস্ত যুবক ও কস্তা একত্র হয়, পরে যুবকেরা আপন আপন মনোনীত এক একটা কস্তাকে বাছিয়া লয়।

বর্ষের ভীলদিগের দুইটা অসাধারণ গুণ লক্ষিত হয়। তাহাদের উপকার করিলে তাহারা কদাচ তাহা বিস্মৃত হয় না এবং তাহারা বাক্যদান করিলে কদাচ তাহা লঙ্ঘন করে না।

# দিল্লীনগরী

রমেশচন্দ্র দত্ত

দিল্লী অস্ত্র মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে। আরংজীব স্বয়ং জাঁকজমকপ্রিয় ছিলেন না, কিন্তু রাজকার্য্য-সাধনার্থ সময়ে সময়ে জাঁকজমক আবশ্যক, তাহা বিশেষরূপে জানিতেন। অস্ত্র শিবজী করিজ মহারাষ্ট্র দেশ হইতে বিপুল-অর্থশালী মোগল-রাজধানীতে আসিয়াছেন; মোগলদিগের ক্ষয়তা, সম্পত্তি ও অর্থের প্রাচুর্য্য দেখিলে শিবজী আপন হীনতা বৃদ্ধিতে পারিবেন, মোগলদিগের সহিত যুদ্ধের অসম্ভাবিতা বৃদ্ধিতে পারিবেন, এই উদ্দেশ্যে আরংজীব অস্ত্র প্রচুর জাঁকজমকের আদেশ দিয়াছিলেন। সম্রাটের আদেশে দিল্লীনগরী উৎসবের দিনে কুলললনার ছায় অপরূর্ববেশ ধারণ করিয়াছে।

শিবজী ও রামসিংহ একত্র রাজপথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন। পথ দিয়া অসংখ্য অখারোহী ও পদাতিক গমনাগমন করিতেছে, নগর লোকারণ্য হইয়াছে। বলিক্গণ বাজারে দোকানে বহুমূল্য পণ্যদ্রব্য রাশি করিয়া রাখিয়াছে, উৎকৃষ্ট বস্ত্র, বহুমূল্য স্বর্ণ-রৌপ্যের অলঙ্কার, অপরূর্ব খাদ্যসামগ্রী ও অপরিপূর্ণ গৃহায়ুজরপত্রব্য দেখিতে দেখিতে শিবজী রাজপথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন। কোথাও গৃহের উপর নিশান উড়িতেছে, কোথাও সুপরিচ্ছন্ন গৃহস্থেরা বারান্দায় বসিয়া রহিয়াছে, কোথাও বা গবাক দিয়া কুলকাষিনীগণ প্রসিদ্ধ মহারাষ্ট্র-বোদ্ধাকে

দেখিতেছে। পথে অসংখ্য শকট, শিবিকা, হস্তী ও অশ্ব,—রাজা, মন্ত্রব্দার, সেখ, আমীর ও ওমরাহগণ সৰ্ব্বদা গমনাগমন করিতেছে। অঝারোহিগণ ভীতবেগে যেন নগর কাঁপাইয়া বাইতেছে; সুন্দর অলংকার ও রক্তবর্ণ বস্ত্রে যুগিত হইয়া শুঁড় নাড়িতে নাড়িতে গজেন্দ্রগমনে গজেন্দ্রগণ চলিয়া বাইতেছে; শিবিকাবাহকগণ হুহুকার শব্দে যেন আরোহীর পদমধ্যাদা প্রচার করিয়া চলিয়া বাইতেছে। শিবজী এরূপ নগর কখনও দেখেন নাই, কোথায় পুনা বা রায়গড়।

বাইতে বাইতে রামসিংহ দূরে তিনটি খেত গম্বুজ দেখাইয়া বলিলেন, “ঐ দেখুন, জুম্মা মসজীদ। সম্রাট শাজিহান জগতের অর্থ একত্র করিয়া ঐ উন্নত প্রশস্ত মসজীদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, ওরূপ মসজীদ জগতে আর নাই।”

শিবজী বিষ্ময়োৎকুল লোচনে দেখিলেন, রক্তবর্ণ প্রস্তরে নির্মিত মসজীদের প্রাচীর বিস্তীর্ণ স্থান ব্যাপিয়া শোভা পাইতেছে, তাহার উপর সুন্দর খেত-প্রস্তর-বিনির্মিত তিনটি গম্বুজ ও দুই দিকে দুই মিনার যেন গগন ভেদ করিয়া উঠিয়াছে।

এই অপরূপ মসজীদের সম্মুখেই রাজপ্রাসাদ ও দুর্গের বিস্তীর্ণ রক্তবর্ণ প্রস্তর-বিনির্মিত প্রাচীর দৃষ্ট হইল। দুর্গের পশ্চাতে যমুনা নদী, সম্মুখে বিস্তীর্ণ রাজপথ শব্দপূর্ণ ও লোকারণ্য। সেই স্থানের জায় সমারোহপূর্ণ আর একটি স্থানও ভারতবর্ষে ছিল না, জগতে ছিল কি না সন্দেহ। দুর্গের প্রাচীরের উপর শত শত নিশান বায়ুপথে উড়িতেছে, যেন জগতে যোগলসম্রাটের ক্ষমতা ও গৌরব প্রকাশ করিতেছে। দুর্গদ্বারে একজন প্রধান মন্ত্রব্দারের প্রশস্ত শিবির, মন্ত্রব্দার দুর্গদ্বার রক্ষা করিতেছেন। দুর্গের

বাহিরে সেনা রেখায় রেখায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে, বন্দুকের কিরীচ-শ্রেণী সূর্যালোকে ঝকঝক করিতেছে, প্রত্যেক কিরীচ হইতে রক্তবস্ত্রের নিশান বায়ুমার্গে উড়িতেছে। দুর্গসম্মুখে অসংখ্য লোক অসংখ্য প্রকার দ্রব্য ক্রয়-বিক্রয় করিতে আসিয়াছে, দুর্গ-প্রাচীর হইতে মসজীদ-প্রাচীর পর্যন্ত সমস্ত পথ শব্দপূর্ণ ও লোকপূর্ণ। অখারোহী, গজারোহী ও শিবিকারোহী, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান পলাভিষিক্ত পুরুষগণ, বহুলোকে সমন্বিত হইয়া বহু সমারোহে সর্বদাই দুর্গদ্বারের ভিতরে যাইতেছেন বা বাহিরে আসিতেছেন। তাঁহাদিগের পরিচ্ছদ-শোভায় নয়ন ঝলসিয়া যাইতেছে, লোকের কলরবে কর্ণ বিদীর্ণ হইতেছে। সকল শব্দকে নিমগ্ন করিয়া মধ্যে মধ্যে দুর্গের মধ্য হইতে কামানের শব্দ নগর কম্পিত করিতেছে ও রাজাধিরাজ আলমগীরের অর্থাৎ জগতের অধিপতির ক্ষমতাবাক্তা জগৎ-সংসারে প্রচার করিতেছে। বিশ্বযোগুন্মূল-লোচনে অনেকক্ষণ এই সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া অবশেষে শিবজী রামসিংহের সহিত দুর্গদ্বার অতিক্রম করিয়া দুর্গে প্রবেশ করিলেন।

প্রবেশ করিয়া শিবজী যাহা দেখিলেন, তাহাতে আরও বিস্মিত হইলেন। চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ “কারখানা”য় অসংখ্য শিল্প-কারগণ রাজ-ব্যবহার্য্য নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছে; অপূর্ব সুবর্ণ-ও রৌপ্য-খচিত বস্ত্র, মলমল, মসলিন বা ছিট; বহুমূল্য গালিচা, চম্ভাতপ, তাম্বু বা পর্দা; সুন্দর পরিধেয় উকীয়, শাল বা গাত্রাধরণ; অপূর্ণ সুবর্ণ ও মণিমাণিক্যের বেগম-পরিধেয় অলঙ্কার; সুন্দর চিত্র, সুন্দর কারুকার্য্য, সুন্দর খেত-প্রস্তরের গৃহাভূষণ দ্রব্য; রাশিরাশি নীল, পীত, রক্তবর্ণ বা হরিবর্ণ প্রস্তরের নানারূপ খেলনা-দ্রব্য; কত বর্ণনা করিব। ভারতবর্ষে

যত অপূৰ্ণ শিল্পকার ছিল, সম্রাট-আদেশে তাহার মাসিক বেতন পাইয়া প্রতিদিন ছুৰ্গে কাৰ্য্য করিতে আসিত। সম্রাট রাজ-কাৰ্য্যার্থ বা নিজ প্রয়োজনের জন্য কে-কোন বস্তু আবশ্যক বোধ করিতেন, বিলাসপ্রিয়া বেগমগণ যতরূপ অপূৰ্ণ দ্রব্য আদেশ করিতেন, প্রাসাদবাসীদিগের যত প্রকার সামগ্রী প্রয়োজন হইত, তৎসমস্তই এই স্থানে প্রস্তুত হইত।

শিবজী এ সমস্ত দেখিবার সময় পাইলেন না। অসংখ্য লোকের মধ্য দিয়া “দেওয়ান-আম” নামক উন্নত প্রশস্ত রক্তবর্ণ-প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত প্রাসাদের নিকট আসিলেন। সম্রাট সচরাচর এই স্থানে সভার অধিবেশন করিতেন, কিন্তু অল্প বেন শিবজীকে প্রাসাদের সমস্ত গোরব দেখাইবার জুই হৃন্দর খেত-প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত, নানারূপ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত এবং জগতে অতুল্য “দেওয়ান-খাস” নামক প্রাসাদে সভার অধিবেশন করিয়াছিলেন। শিবজী সেই স্থানে যাইয়া দেখিলেন, প্রাসাদের ভিতর রক্ত-মাণিক্য-বিনিৰ্ম্মিত সূর্য্যরশ্মি-প্রতিঘাতী ময়ূর-সিংহাসনের উপর সম্রাট আরংজীব উপবেশন করিয়া আছেন। সম্রাটের চারিদিকে রৌপ্য-নিৰ্ম্মিত রেল, রেলের বাহিরে ভারতবর্ষের অগ্রগণ্য রাজা, মল্লব্দার, ওমরাহ ও সেনাপতিগণ নিঃশেষে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন।

রামসিংহ শিবজীর পরিচয়-দান করিয়া রাজসদনে উপস্থিত হইলেন।

# বাল্মীকির জয়

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

[ ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে চব্বিশ-পরগণার নৈহাটি গ্রামের এসিদ্ধ ভট্টাচার্য-বংশে শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্ম হয়। ইনি সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন এবং তথা হইতে এম.এ. পরীক্ষা পাস করিয়া উত্তর-কালে ঐ কলেজের অধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত হন। ইনি কিছুদিন এসিয়াটিক সোসাইটির সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন। সরকারী চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ইনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ও সংস্কৃতের প্রধান অধ্যাপক হইয়াছিলেন। ইনি প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য, ভারতীয় পুরাতত্ত্ব এবং সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে বহু মৌলিক গবেষণা করিয়াছিলেন। প্রত্নতত্ত্বের গবেষণা-দ্বারা শাস্ত্রী মহাশয় প্রভূত বশ অর্জন করিয়াছিলেন। গভর্নমেন্ট ইঁহাকে “মহামহোপাধ্যায়” ও “সি.আই.ই.” উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। এসিয়াটিক সোসাইটি ইঁহাকে “ফেলো” করিয়াছিলেন ; ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ইঁহাকে “ডি লিট্.” উপাধি দিয়াছিলেন ; এবং গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটি “অনররি মেম্বর” করিয়া ইঁহাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন। ইঁহার রচিত ‘বাল্মীকির জয়,’ ‘ভারত মহিলা’ প্রভৃতি পুস্তক যথুর কবিত্বপূর্ণ ভাষার জন্য সর্বত্র আদর লাভ করিয়াছে। ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে ইনি পরলোক-গমন করেন। ]

১

আজ কোশাধীনাথ যজ্ঞ করিবেন, তথায় সমস্ত ভূচর, খেচর, উভচর প্রভৃতি সমস্ত প্রাণী আহুত হইয়াছে। যজ্ঞ সংবৎসরবাগী,

কৌশাধীর চতুর্দিক্স্থ বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র লোকে লোকাবগা।  
কিন্তু মন কাহারও স্থির নহে। একরূপ অগাধ জনসমুদ্রমধ্যে  
বখন চারি দিকে একরূপ শত্রুতা ও বৈরিতা, তখন একটুতেই  
প্রলয়কাণ্ড বাধিয়া উঠিতে পারে। বাস্তবিক বাধিয়াও উঠিল।  
কৌশাধীনাদি সূর্য্যবংশীয় নরপতি, ব্রাহ্মণপক্ষপাতা। তিনি  
বশিষ্ঠকে আপন পুরোহিত নিযুক্ত করিলেন। অমনি বিশ্বামিত্রের  
দল ও পরশুরামের দল ফেপিয়া উঠিল। বিশ্বামিত্রের মন্ত্রী  
ধন-দুষণ ও বালিরাজকে সঙ্গে পাইলেন। তিনি অনেক দিবসাবধি  
বহুসংখ্যক প্রবলপরাক্রম দস্যুদলপতিকে অর্থ-দ্বারা বশ করিয়া-  
ছিলেন। তাহারা আসিয়া তাঁহার সহিত যোগ দিল। বশিষ্ঠ-  
পক্ষীয় ব্রাহ্মণ এবং অযোধ্যা ও মিথিলার রাজগণ যজ্ঞরক্ষার্থ  
বদ্ধপরিকর হইলেন। বশিষ্ঠের আশ্রিত পারদ-হুনাদিজাতিও  
তাঁহার রক্ষার্থ অস্ত্র ধরিয়া যজ্ঞস্থলে উপস্থিত রহিলেন। একরূপ  
স্থলে শান্তিরাজ্যপতি গুহকও নিজ দল সঙ্গে উপস্থিত আছেন।  
তাঁহার প্রথম চেষ্টা মিটাইয়া দিবেন, শেষ অন্ততঃ যুদ্ধ রহিত  
করিবেন; না হয়, অস্ত্রায়নক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করিবেন। আর  
বাল্মীকি কাদিয়া কাদিয়া সকলের হাত ধরিয়া বেড়াইতেছেন।  
কেহই তাঁহাকে মানিতেছে না। বাল্মীকির কান্নায় পাষণ-হৃদয়ও  
দ্রব হয়; কিন্তু বাহারা রাজনীতিজ্ঞ, বাহারা উচ্চতর জাতি,  
বাহারা সত্য বলিয়া গর্ব্ব করে, বাহারা আপন প্রভু স্বজাতির  
সার্থিবার জন্ত আপন প্রিয়তম স্ত্রীপুত্রেরও গলায় ছুরি দিতে  
কুণ্ঠিত হয় না, তাহাদের মন পাষণ-অপেক্ষাও কঠিনতর উপাদানে  
নির্ম্মিত। যাহুব লইয়া বাহারা খেলা করে, আপন সাহসিক কার্য্য-  
সাধনার্থ বাহারা লক্ষ লক্ষ যাহুঘের সর্কনাশ, এমন কি প্রাণনাশ



করিতে এতটুকু সঙ্কোচ করে না, তাহাদের কি কান্নার মন গলে? গলুক আর নাই গলুক, বাস্তবিকর বিশ্রাম নাই।

তিনি একবার বশিষ্ঠের নিকট বাইতেছেন, একবার খর-দূষণের হাত ধরিতেছেন। সেনাগণ, সমবেত লোকগণ তাঁহার কান্নার অবীর হইতেছে, কিন্তু বড়লোক রাজনীতিজ্ঞ একেবারে দয়া-মায়ী-শূন্য—দৃষ্ণপাতও করিতেছেন না। শেষে বশিষ্ঠ হুকুম দিলেন, বেদীতে বজ্রাঘ্নি প্রজ্জ্বলিত কর। অধ্বর্ষ্যগণ বেদীতে আরোহণ করিলেন। বাস্তবিকর ভরসা নিশ্চল হইল। তিনি কাঁদিয়া গুহকের সম্মুখে গড়াইয়া পড়িলেন। গুহক তাঁহাকে আশ্রয় করতে লাগিলেন। সকলেই জানে বজ্রাঘ্নি জ্বলিলেই রক্তশ্রোত চলিতে আরম্ভ করিবে। বেদীতে ব্রাহ্মণ উঠিয়াছে শুনিয়াই বিরোধী দল সম্ভিজত হইয়া বেদীর পার্শ্বে দাঁড়াইল। 'যাজ্ঞিকদল তাহাদিগকে দূর করিয়া দিবার জন্য অপর পার্শ্বে দাঁড়াইল। গুহক ঠিক সম্মুখে—যে, প্রয়োজন হইলে একেবারে মধ্যস্থলে আসিয়া পড়িতে পারেন। বাস্তবিক বেদীতে উঠিয়া ব্রাহ্মণদিগের হস্ত হইতে অগ্নি কাড়িয়া লইলেন; শেষে নিজ কুণ্ডের মধ্যে বসিয়া রহিলেন। ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকে টানিয়া বেদীর বাহির করিয়া দিল। তিনি আর আসিতে না পারেন, এ জন্য তিন শত সদন্ত তাঁহার হস্তপদাদি বন্ধন করিতে উদ্বৃত্ত হইল। 'একটা মহা-গোলযোগ বাধিয়া গেল। ব্রাহ্মণেরা আবার অগ্নি জালিবার উদ্দেশ্য করিল।

কিন্তু এ কি হইল, অকস্মাৎ কোথা হইতে কয়েক বিপ্লু জল ব্রাহ্মণদিগের গারে পড়িল? উপরে মেঘ নাই, অধচ জল পড়িল। জল নিশ্চয়ই অগুচি হইবে সিদ্ধান্ত করিয়া, ব্রাহ্মণেরা আপনাদিগকে

অন্তি বিবেচনা করিয়া জানা দি করিয়া তি হইবার জ্ঞান প্রস্থান করিল। কয়েক মুহূর্ত্ত মহাপ্রলয় বন্ধ রহিল। সকলেরই মনে কেমন একটা আলৌকিক ভাবের উদয় হইল। কি হইবে ভয়ে সকলেই ভীত হইল। সকলেই জানিল শীঘ্রই বাহা হউক একটা বোরতর যুদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত হইবে।

২

যুরিতে যুরিতে বিশ্বামিত্র পড়িতেছেন। ক্রমে ব্রহ্মার কৌশলে সেই অবস্থায় তাঁহার জ্ঞান হইল। জ্ঞান হইলে তাঁহার মনের ভাব কি হইল, মাহুবে কি লিখিবে? একবার ভাবিলেন, আমি কোথায়? একবার চক্ষু মেলিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন। দেখিলেন, 'পুনর্বার চক্ষু মুদ্রিত হইল, আবার অজ্ঞান। আবার জ্ঞান হইল। আবার অজ্ঞান। আবার জ্ঞান হইল। আবার অজ্ঞান। একবার ভাবিলেন, কোথায় বাইতেছি? একবার মনে করিলেন, বুঝি নরক নিকটে। ভয়ে ভীত হইয়া আবার অজ্ঞান হইলেন।

একবার ভাবিলেন, আমার স্রষ্টি কোথায়? আবার অজ্ঞান। আবার ভাবিলেন, তাহা ত গিয়াছে। তখন ভাবিলেন, যদি পৃথিবীতে থাকিতাম,—আবার অজ্ঞান। কেন ছরাকাজ্ঞা করিয়াছিলাম,—কেন বড় হইতে গিয়াছিলাম—কেন তপ করিতে গিয়াছিলাম—কেন দিগ্বিজয় করিতে গিয়াছিলাম—কেন সব হারাইলাম। এখন কোথায় বাইতেছি, জানি না। কিরিতার শক্তি নাই। চাহিবার শক্তি নাই। ভাবিতে ভাবিতে বিশ্বামিত্র কাঁদিয়া কেলিলেন। সেই দরবিগলিত অশ্রুধারা ব্রাহ্মণদিগের গারে

পড়িল। রোদনে শরীর আরও ক্ষীণ হইল। আবার অজ্ঞান হইলেন। অজ্ঞান হইয়া বোধ হইল, ঋতুগণ গান করিতেছে, আর সব ভাই ভাই গাইতেছে,—বলিতেছে, মানুষ যদি মানুষের উপর কর্তা হইতে না চাহিত, তবে কত দিন সব ভাই ভাই হইয়া বাইত। রাজা যদি আপন কাজ করিত, কত দিন সব ভাই ভাই হইয়া বাইত। এই গান শুনিতেছেন, আর মনের ভিতর তলার যে মন আছে, সেখানে ছরাকাজ্জাকে স্থান দিব না প্রতিজ্ঞা করিতেছেন। এমন সময়ে চৈতন্ত হইল। তখন চেতন-অবস্থায় কেবল পরহিতে জীবন উৎসর্গ করিব প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, আবার অজ্ঞান হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িতে লাগিলেন।

ব্রাহ্মণেরা ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, অগ্নি জালিবার জন্ত যে কুণ্ড প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে প্রকাণ্ড মহুয়াকার কি একটা পদার্থ উপর হইতে পড়িতেছে। সকলেই সেই দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ভয়ে সকলের আত্মপুরুষ শুক হইয়া গেল। সমস্ত লোক এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া বিস্ময় ও ভয়ে অভিভূত হইয়া বাক্শক্তি-শূন্য হইয়া রহিল। বাহারা বাম্ব্যাকিকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহারা তাঁহাকে ছাড়িয়া দিল। বাম্ব্যাকি দৌড়িয়া বজ্রকুণ্ডভিমুখে গমন করিয়া দেখিলেন, একটি প্রকাণ্ড পুরুষ তথায় পড়িয়া আছেন। বাম্ব্যাকি অলৌকিক শক্তিবলে জানিতে পারিলেন, কুণ্ডস্থ মৃতপ্রায় দেহপিণ্ড বিধ্বামিত্র; তখন তাঁহার ক্রন্দনের অবধি রহিল না। তাঁহার বীণা একেবারে অতিকরণ স্বরে গান ধরিল। নয়নজলে তাঁহার বুক ভাসিয়া বাইতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “তোরা দেখ, তোরা তুচ্ছ মানব, তোরা সামান্ত—দেখ দেখি, যে বিধ্বামিত্র পৃথিবী সৃষ্টি করিয়াছে, যে বিধ্বামিত্র

ব্রহ্মারও উপর হইয়াছিল, দেখ্ রে, নিয়তির বলে তাহার কি হইয়াছে। দেখ্ একবার সেই বিশাল বীর—সেই প্রকাণ্ড তপস্বী—সেই অদ্ভুত মনুষ্য—তাহার কি দশা হইয়াছে। দেখ্ দেখি রে, —তোরা সামান্য স্ত্রু-দুঃস্ত্রু পাগল—দেখ্, বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি আজি ধ্বংস হইয়াছে, তাহার ব্রহ্মহ গিয়াছে, তাহার বা ছিল, সে যে মনুষ্য হইয়া জন্মিয়াছিল, এখন বুঝি তাহাও নাই, এখন বুঝি তাহার জীবনও নাই। ভাব্ দেখি, বিশ্বামিত্রের কি কষ্ট। এখন বিশ্বামিত্র—তাহারই এই দশা, তখন ভাব্ দেখি, তোদের কি হইয়াছে। তখন মনে কর্ দেখি, তোদের কি হইবে। ঐ দেখ্, ব্রহ্মা আজি বিশ্বামিত্রের জন্ত কাঁদিয়া আকুল। যে বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের হাতে এত লাঞ্ছনা পাইয়াছে, আজি সে-ও কাঁদিয়া আকুল হইতেছে। অতএব তোরা ঋগড়াবিবাদ ত্যাগ কর, তোরা স্থির হইয়া থাক্। জীবন দিন কত বই নয়।”

সকলেই নীরব হইয়া বান্দীকির করুণ বীণাব্যকার শুনিতে লাগিল। সকলের মন গলিয়া গেল। সকলেরই মনে অহুতাপ উপস্থিত হইল। সকলেই কাঁদিয়া আকুল হইল। অস্ত্র-শস্ত্র, বিবাদ-বচসা ত্যাগ করিল। ক্রমে তাহাদের মন ফিরিল।

এ দিকে ক্রমে বিশ্বামিত্রের সংজ্ঞা হইতে লাগিল। বীণাব্যকার ধ্বন্থ সঙ্গীত-ধ্বনির দ্বারা তাহার কর্ণে লাগিতে লাগিল। তিনি মুচ্ছিত, কত ভীষণ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। ক্রমে শরীর শীতল হইতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর বিশ্বামিত্র চক্ষু মেলিলেন। বান্দীকির গান চলিতে লাগিল। গানের মৃদুমন্দ তিরস্কার ও দয়া-ভিক্ষা বিশ্বামিত্রের মনে শর-বৎ বিধিতে লাগিল। তিনি চক্ষু উদ্বীলিত করিয়াই সম্মুখে দেখিলেন ব্রহ্মা। ক্রমে সমবেত

জনগণমধ্যে ব্রহ্মার মূর্তি আবির্ভূত হইল। সঙ্গে দেবর্ষি ও ব্রহ্মবিগ্ণও আবির্ভূত হইলেন। নয়নজলে শরীর স্নাত হইতেছে। তিনি ষোড়-করে ব্রহ্মার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং কাঁদিতে লাগিলেন। ব্রহ্মা তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ কোলে করিয়া লইলেন। তাঁহার মুখচুশন ও গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “বৎস, আজি তুমি ব্রাহ্মণ হইলে।”

বিশ্বামিত্র আবার কাঁদিয়া তাঁহার পায়ে পড়িলেন, বাস্তবিকর গান চলিতে লাগিল। বিশ্বামিত্র ব্রহ্মার দয়ার মুগ্ধ হইয়া কহিলেন, “দেব, আমি কোথায়?” ব্রহ্মা বলিলেন, “পৃথিবীতে। তোমার যজ্ঞার আমি অবসান করিয়া দিতেছি,” বলিয়া নিজে কমণ্ডলুস্থিত স্বর্গীয় বারিষর্ষণে বিশ্বামিত্রের শরীরে বল প্রদান করিলেন। বিশ্বামিত্র দাঁড়াইয়া উঠিয়া দেখিলেন, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড রোদন করিতেছে, আর একজন গায়ক গান করিতেছে। বশিষ্ঠ দৌড়িয়া আসিয়া বিশ্বামিত্রকে আলিঙ্গন করিলেন। আজি বিশ্বামিত্রের হৃদ্বিনে তাঁহার দয়া হইয়াছে। আর সে ভাব নাই। যে ভাবে একদিন বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ হইতে দেন নাই, সে ভাব আর নাই। কঠিনতা গলিয়া কোমল হইয়া গিয়াছে। স্বয়ং স্বহস্তে উপবীত লইয়া যজ্ঞপুত করত বিশ্বামিত্রের গলে দিলেন; বলিলেন, “ভাই রে, আজি তোর আমার এক হইলাম। আজি তুই বামণ হইলি। আর হুজনে কোলাকুলি করি।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “দেব, আমি না বুঝিয়া সোভাগ্যমদে মত্ত হইয়া তোমায় অনেক কষ্ট দিয়াছি, অনেক যজ্ঞা দিয়াছি, অনেক কটুস্তি করিয়াছি। আজি আমার বিপদে তোমার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। তোমার হৃৎখে কিন্তু আমি এক দিনও কাঁদি নাই।

আজি তোমার করুণা দেখিয়া আমার নয়নজল প্রথম পড়িল। জানিলাম, ‘ব্রাহ্মণ বড়ই দয়ালু।’ আর ব্রহ্মণ, তুমি সৃষ্টিকর্তা, তোমার কত কটুক্তি করিয়াছি, তোমার কারাগারে শৃঙ্খল-বদ্ধ করিতে গিয়াছিলাম। আজি আমার বিশদে তুমি আমার প্রাণ দিলে। তোমার করুণা অপার!” ব্রহ্মা বলিলেন, “বৎস, তোমার জায় প্রকাণ্ড পুরুষকে ক্ষমা না করিলে সৃষ্টিকর্তার ক্ষমাওণ বৃথা যাত্র।”

বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের দেখাদেখি ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয় সব যুদ্ধসজ্জা ত্যাগ করিয়া কোলাকুলি আরম্ভ করিল। সকলে আপনার মনোগত দুর্ভাবসন্ধি ব্যক্ত করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। শুহক-চণ্ডাল ভয়ানক সময় আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহার এই শুভ পরিণাম দেখিয়া আহ্লাদে উর্জ্জ্বল্য করিতে লাগিলেন। কোণাখীনাথ যজ্ঞের এই পরিণাম দেখিয়া প্রথমে অত্যন্ত হঃখিত হইয়াছিলেন, পরে দেখিয়া শুনিয়া আহ্লাদে উন্নত হইয়া ভাণ্ডার-স্থিত বজ্রার্থ-আস্ত্র প্রচুর সামগ্রী বিশ্বামিত্রের উপনয়ন-উপলক্ষে অকাতরে দান করিতে লাগিলেন। আর বান্দ্যাকি আহ্লাদে নৃত্য করিতেছেন, ভাই ভাই গাইতেছেন, আর বাহাকে পাইতেছেন গাঢ় আলিঙ্গন করিতেছেন,—স্পৃষ্ট, অস্পৃষ্ট, ব্রাহ্মণ, কৃত্রিয়, বৈশ্য, শ্লেচ্ছ, ববন, রাক্ষস, বানর—কিছু জ্ঞান নাই। শেষে নাচিতে নাচিতে, গাইতে গাইতে আসিয়া ব্রহ্মাকে আলিঙ্গন করিলেন। তারপর ব্রহ্মা বলিয়া চিনিতে পারিয়া একটু অপ্রতিভ হইবার জোগাড় করিতেছেন, এমন সময়ে ব্রহ্মা তাঁহাকে পুনরায় আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “বান্দ্যাকি, আজি তোমারই জয়!” বশিষ্ঠ দূর হইতে আসিয়া তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন,

“বান্ধীকি, আজি তোমারই জয়।” বিশ্বামিত্র আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “আজি তোমারই জয়।” চারি দিক্ হইতে “জয় বান্ধীকির জয়” ধ্বনি উঠিতে লাগিল। শুহকের লোক চীৎকার করিয়া উঠিল, “জয় বান্ধীকির জয়। জয় বান্ধীকির জয়।” দিগন্ত হইতে প্রতিধ্বনি আসিল, “জয় বান্ধীকির জয়।”

---

# মধুসূদনের বাল্যকাল

যোগীন্দ্রনাথ বসু

[ ভারতবর্ষ হারবার মহকুমার ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে যোগীন্দ্রনাথ বসুর জন্ম হয়। ইনি শিশুদিগের জন্য অনেক কবিতা লিখিয়াছিলেন, উদ্ভাষ্যে 'ভারতবর্ষের বানচিত্র' নামক কবিতাটিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 'পৃথীরাঙ্গ' নামক বৃহৎ কাব্য রচনার পর ইনি 'কবিত্বষণ' উপাধি লাভ করেন। কিন্তু 'মাইকেল মধুসূদনের জীবনচরিত'ই ইঁহার সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে ইনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। ]

উচ্চাভিলাষই মহত্বের ভিত্তিভূমি। উচ্চাকাঙ্ক্ষা ব্যতীত জ্ঞান, ধর্ম, অর্থ কোন বিষয়েই মনুষ্য শ্রেষ্ঠতা লাভে সমর্থ হয় না। মহত্ববীজ এই উচ্চাভিলাষ বাল্য হইতেই মধুসূদনের প্রকৃতিতে লক্ষিত হইত। সমকালবর্তী লেখকগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইব, পূর্ণবয়সে ইহাই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল, এবং যতদিন না তাঁহার সে আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, ততদিন তিনি নিরন্তর হন নাই। তাঁহার বাল্যের উচ্চাভিলাষ, তাঁহার বুদ্ধিমত্তা জননীর উৎসাহ-বাক্যে এবং তাঁহার পিতার আদর্শে সম্যক পুষ্টলাভ করিয়াছিল। তাঁহার জননী অতি সম্ভ্রান্ত গৃহের চরিত্রা ছিলেন। পিতৃকুলের সম্মানে এবং কৃতী স্বামীর ও প্রতিভাবান পুত্রের গৌরবে তিনি আপনাকে গৌরবাধিতা মনে করিতেন। সাধারণ নারীগণের জ্ঞান অকিঞ্চিৎকর প্রবৃত্তি তাঁহার ক্ষম



হান প্রাপ্ত হইত না। মহৎশে জন্মগ্রহণ করিলে যে মহদভিলাষ মনুষ্যের হৃদয়ে, স্বভাবতঃ উদ্ভিত হইয়া থাকে, জাহ্নবী দাসী মেধাবী পুত্রের হৃদয়ে তাহা বহুমূল করিবার জন্ত সর্বদা চেষ্টা করিতেন। মধুসূদনের পিতাও তাঁহার সমসাময়িকদিগের মধ্যে একজন প্রতিষ্ঠাবান ব্যবহারাজীব ছিলেন। পিতার সম্মত ও কৃতিত্ব বালক মধুসূদনকে মহৎলাভে প্রণোদিত করিত। সেই জন্ত লেখাপড়া-সম্বন্ধে তাঁহাকে, কোন দিন, কাহারও তাড়না সহ করিতে হয় নাই। নিজের উচ্চাভিলাষ ও আন্তরিক বিজ্ঞানুরাগ শুণেই তিনি বঙ্গদেশের একজন অগ্রগণ্য বিদ্বান হইয়াছিলেন। কি পঠদশায়, কি শিক্ষকতা-কার্য্যের সময়, কি ব্যারিষ্টার-অবস্থায়, কখনই মধুসূদন বিজ্ঞোপার্জন-সম্বন্ধে অস্বস্ত প্রকাশ করেন নাই। ছাত্রাবস্থায় হিন্দুকলেজে থাকিতে তিনি যেমন বঙ্গসহকারে গ্রন্থাভ্যাস করিতেন, মাস্ত্রাজে শিক্ষকতা-কার্য্য করিবার সময়ও তেমনই করিতেন। মাস্ত্রাজে থাকিতে তেলুগু, তামিল, হিব্রু ও সংস্কৃত ভাষা এবং ফ্রান্সে থাকিতে ফরাসী, জার্মান ও ইতালীয় প্রভৃতি ভাষা শিক্ষার জন্ত তিনি দেহ, মন নিয়োজিত করিয়াছিলেন। কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকালয় এবং লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ম, কখনই বেথানে স্মৃতি পাইয়াছিলেন, তখনই সেখান হইতে গ্রন্থরাশি আনাইয়া, নিজের জ্ঞান-পিপাসা পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন। রোগ, দরিদ্রতা, পারিবারিক অশান্তি প্রভৃতি যে সকল বিষয় মনুষ্যের জ্ঞান-লালসা বিগুহ করিয়া দেয়, মধুসূদনের জীবনে তাহার কোনটাই অভাব ছিল না; কিন্তু নিত্যপ্রবহনশীল উৎসের জ্বায় তাঁহার জ্ঞানার্জনস্বা সংসারের কঠোর নিদাঘতাপের মধ্যেও, তাঁহার হৃদয় হইতে

নিরন্তর নিঃশ্বত হইত। এই জ্ঞানার্জনস্বহা এবং কাব্যানুরক্তি-  
সম্বন্ধে তিনি তাঁহার কোন সম্ভাস্ত বন্ধুকে এইরূপ লিখিয়াছিলেন,—

“এ ধরার কৰ্মভার মন বেদনিলে;  
কর কর-পদ-স্পর্শে সারে সে বেদনা  
বরদার দয়াসম ? হাত বুলাইলে  
জননী ব্যথিত দেহে, কোথা ব্যথা থাকে ?  
এ কথা তোমার কাছে অবিস্মৃত নহে।”

সংসার-যন্ত্রণায় নিপীড়িত-হৃদয় যে বাগ্বেদবীর “কর-পদ-স্পর্শে”  
সমস্ত যন্ত্রণা বিস্মৃত হইতে পারে, মধুসূদন আত্ম-জীবনে তাহার  
বধেষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন।

মধুসূদন বহু ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং বহু গ্রন্থ পাঠ  
করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার সমস্ত শিক্ষার ও অধ্যয়নের নিষ্ফল,  
তাঁহার কাব্যানুরক্তি। নানাদেশীয় কাব্য-শাস্ত্রের অনুশীলনে  
তাঁহার সমকক্ষ কোন ব্যক্তি বঙ্গদেশে বোধ হয় এ পর্যন্ত  
জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাঁহার জীবনের অস্ত্রান্ত অনেক গুণের  
জায় এই কাব্যানুরাগও তাঁহার জননীর প্রদত্ত শিক্ষা হইতে  
পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল। সে সময় জ্রীলোকদিগের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার  
বড় প্রচলন ছিল না। কিন্তু জাহ্নবী দাসী তৎকালেও লেখাপড়া  
শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি রামায়ণ, মহাভারত এবং কবিকঙ্কণ  
চণ্ডী প্রভৃতি বাঙ্গালা কাব্যসমূহ অতি বয়সের সহিত পাঠ  
করিতেন। তাঁহার স্মরণশক্তি অতি তীক্ষ্ণ ছিল, পাঠিত গ্রন্থের  
অনেক অংশ তিনি মুখে মুখে আবৃত্তি করিতে পারিতেন।  
যেধাবী মধুসূদন, আট-দশ বৎসর বয়সের সময়, মাতাকে ও  
বাটীর অন্তান্ত প্রাচীন মহিলাদিগকে এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া

জনাইডেন এবং মাতার দৃষ্টান্ত-অনুসারে তাহা কণ্ঠস্থ করিতেন। কোন সহদয় ব্যক্তি বলিয়াছেন, মধুসূদনহৃদয়ের সঙ্গে বাহা শিক্ষা করে, জীবনে কখনও তাহা বিস্মৃত হইতে পারে না। মধুসূদনের জীবনে এ কথা অতি সুন্দররূপে প্রমাণিত হইয়াছে। বহু ভাবায় এবং বহু গ্রন্থে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াও, মাতৃ-প্রদত্ত শিক্ষার ফলে বাকীরা রামায়ণ ও মহাভারত সম্বন্ধে মধুসূদনের অনুরাগের কখনও খর্ব্বতা হয় নাই। পূর্ণবয়সে যখন সংস্কৃত, পারস্যীক, লাতিন, গ্রীক, ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান, এবং ইতালীয়ান—পৃথিবীর এই আটটি প্রধান ভাষার রত্নভাণ্ডার তাঁহার নিকট উন্মুক্ত হইয়াছিল, এবং যখন তিনি বাস্তবিক, হোমর, ডার্বিজ, দান্তে, মিল্টন প্রভৃতি মহাকাবিদিগকে সুহৃদরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তখনও তিনি তাঁহার শৈশবের সহচর, দরিদ্র কালীরাম দাস ও কৃষ্ণবাসকে বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। তাঁহার মাস্ত্রাজ হইতে প্রত্যাগমনের পর তাঁহার কোন আত্মীয় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইয়া দেখেন, তিনি একখানি কালীদাসী মহাভারত মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছেন। মধুসূদন বেশভূষায় এবং আহার-ব্যবহারে সাহেবের ত্যায় থাকিতেন; সুতরাং তাঁহার আত্মীয় ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, “একি, সাহেব লোকের হাতে মহাভারত।”

মধুসূদন হাসিয়া বলিলেন, “সাহেব আছি বলিয়া কি বইও পড়িতে দিবে না? রামায়ণ, মহাভারত আমার কেমন ভাল লাগে, না পড়িয়া থাকিতে পারি না।”

মাস্ত্রাজে অবস্থান কালে, যখন চর্চার অভাবে, তিনি বাকীরা ভাষা বিস্মৃত হইতেছিলেন, তখনও তিনি কলিকাতা হইতে

রামায়ণ ও মহাভারত আনাহঁয়া, যজ্ঞের সহিত পাঠ করিতেন। কেবল রামায়ণ, মহাভারত নহে—বাঙ্গালা ভাষার অনেক প্রাচীন কাব্যই তিনি অতি সমাদরের সহিত পাঠ করিতেন। চতুর্দশপদী কবিতাবলিতে তিনি তাঁহার স্বদেশীয় কবিগণের প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা শিষ্টাচারের জন্ত নয়; তাহা প্রকৃতই তাঁহার আন্তরিক প্রজ্ঞার ও অনুরাগের ফল।

রামায়ণ ও মহাভারত পাঠের সহিত মধুসূদনের ভবিষ্যৎ জীবনের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান আছে। যে মহাগ্রন্থদ্বয়, শত শত বৎসর অবধি হিন্দু নরনারীদিগকে অনুপ্রাণিত করিয়া আসিতেছে, এবং সহস্র সহস্র ভারতসন্তান যাহা হইতে আপন আপন ভাবী মহত্বের বীজ প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহা মধুসূদনেরও প্রকৃতিদত্ত প্রতিভাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। বাল্যে পুনঃপুনঃ রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ করিয়া, তিনি তাঁহার কবিশক্তি-বিকাশের সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার জ্ঞান আরও কত ভারতীয় কবি যে একরূপ সহায়তা প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহার সংখ্যা নাই। লোকের বিশ্বাস, কন্নতরুর নিকট প্রার্থনা করিলে, অভীষ্ট বর প্রাপ্ত হওয়া যায়। রামায়ণ ও মহাভারত ভারত-সন্তানের পক্ষে সেই কন্নতরু। আমাদের জাতীয় জীবন-গঠনের পক্ষে এই দুই গ্রন্থ বেকরূপ সহায়তা করিয়াছে, আর কোন দেশের কোন কাব্য সেরূপ করিয়াছে কি না সন্দেহ। মধুসূদনের প্রকৃতিদত্ত কবিশক্তি-বিকাশের পক্ষে যে সকল সামগ্রী অমুকূলতা করিয়াছিল, রামায়ণ ও মহাভারত তাহাদিগের মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখের উপযুক্ত। কিন্তু এই রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ-সম্বন্ধে বাস্তবিক ও বেদব্যাসের অপেক্ষা কৃত্তিবাসের ও কাশীদাসেরই নিকট

মধুসূদন সমধিক ধনী ছিলেন। মহাবিঘ্নের সৃষ্ট চরিত্র হইতে যদিও তিনি তাঁহার কাব্যসমূহের ব্যক্তি নির্বাচন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার ভাষাজ্ঞান, বর্ণনানৈপুণ্য এবং পুরাণান্তর্গত বিষয়-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা কৃত্তিবাস এবং কাশীদাস হইতেই লব্ধ। মেঘনাদ-বধের ও বীরাজনার অনেক স্থলেই, সেই ভক্ত, ইহাদিগের প্রভাব লক্ষিত হইবে।

মধুসূদনের কাব্যানুসৃতির অপর কারণ তাঁহার বাল্য-শিক্ষা। শৈশবে গ্রামস্থ পাঠশালায় তিনি যে শিক্ষকের নিকট বিজ্ঞাভ্যাস করিতেন, তিনি পারসীক ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন; এবং বাঙ্গালা, সংস্কৃতও, তিনিতে পাওয়া যায়, ইংরাজীও অল্প অল্প জানিতেন। ছাত্রদিগকে তিনি অনেক পারসীক ভাষার কবিতা আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেন এবং তাঁহাদিগকে সেই সকল কবিতা কণ্ঠস্থ করিতে বলিতেন। তিনি নিজে কবিতা রচনা করিতে পারিতেন কি না, তাহা জানিতে পারা যায় না; তবে তিনি যে কবিতানুরাগী ছিলেন, তাহা তাঁহার ছাত্রদিগের হৃদয়ে কাব্যানুরাগ সঞ্চারিত করিবার চেষ্টা-দ্বারাই সপ্রমাণ হইতেছে। শিক্ষক মহাশয়ের উপদেশ-অনুসারে মধুসূদন, অল্প বয়সে, অনেক পারসীক কবিতা কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন, এবং সমবয়সীদিগকে তাহা আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেন। হিন্দু কলেজে অধ্যয়নের সময়েও তিনি পারসী “গজল” গান করিয়া সঙ্গীদিগকে আমোদিত করিতেন।

মধুসূদনের কাব্যানুসৃতির অপর একটা কারণ তাঁহার সঙ্গীত-প্রিয়তা। বাল্য হইতে, কবিতার স্তায়, গীতবাত্তের দিকেও তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তাঁহার পিতার ও পিতৃব্যগণের স্তায় তিনিও আগমনী ও বিজয়া সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে গলদক্ষ

হইতেন। অবস্থার কোনও রূপ পরিবর্তনে তাঁহার সঙ্গীতাহুয়ারে হ্রাস হয় নাই। তাঁহার ব্যারিষ্টার হইয়া ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগমনের পর, কোন ব্রাহ্মণ একবার তাঁহার নিকট একটী মোকদ্দমা-সম্বন্ধে পরামর্শ জানিবার জন্ত গিয়াছিলেন। মধুসূদনের সঙ্গে ব্রাহ্মণের পূর্ব পরিচয় ছিল এবং তিনি জানিতেন যে ব্রাহ্মণ অতি সুন্দর “সখীসংবাদ” গান করিতে পারেন। মধুসূদন মোকদ্দমার কথা রাখিয়া, সখীসংবাদ শুনিবার জন্ত ব্রাহ্মণকে পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন, এবং তাঁহার নিকট ক্রমান্বয়ে দশ-পনরটা সখীসংবাদ শুনিয়া, বিনা অর্থ গ্রহণে তাঁহার মোকদ্দমা-সম্বন্ধে উপযুক্ত পরামর্শ দান করিলেন।

প্রকৃতি আপন নীরব ভাবায় যে শিক্ষা প্রদান করেন, পৃথিবীর কোন কাব্য বা কোন উপদেশের উপদেশ হইতে সে শিক্ষালাভ করিতে পারা যায় না। প্রকৃতির নিত্যনবীন মুখশ্রী যে কত অপ্রেমিককে প্রেমিক ও কত অকবিকে কবি করিতেছে, তাহাদের সংখ্যা নাই। সেইজন্ত মধুসূদনের শৈশবের অগ্রাঙ্গ অমুকুল উপাদানের জায়, তাঁহার জন্মভূমির কথারও উল্লেখ আবশ্যক। প্রকৃতির অতি সৌন্দর্য্যময় নিকেতনে মধুসূদনের জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। তাঁহার জন্মভূমি সাগরদাঁড়ি অতি সুকোমল গ্রাম্য-শোভায় পূর্ণ। নদী, প্রান্তর এবং বৃক্ষলতা প্রভৃতি যে সকল উপাদান লইয়া বঙ্গের পল্লীগ্রামের সৌন্দর্য্য, তাহাদের কোনটিরও সেখানে অভাব নাই। নিখিল-সলিলা কপোতাক্ষী, ইহার তিনদিক্ বেষ্টন করিয়া, ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষশ্রেণী, শাখায় শাখায় সম্বদ্ধ হইয়া, স্থানে স্থানে তাহার উপর অবনত হইয়া পড়িয়াছে। শ্রামল তৃণাচ্ছাদিত ভূমি, নদীর তট

হইতে জলের রেখা পর্য্যন্ত প্রসারিত রহিয়াছে। নগরের কৃত্রিমতার সঙ্গে সেখানকার কোন সম্বন্ধ নাই। প্রকৃতি অতি সরল, গ্রাম্য মূর্তিতে সেখানে বিরাজিত। নদীজলে কুল-ললনাগণ স্নানাবগাহন করিতেছেন; ক্ষুদ্র, বৃহৎ নানাপ্রকারের তরঙ্গীসমূহ নদীবক্ষে গমনাগমন করিতেছে; ক্রমকবনিভাগণ কলসীকক্ষে নদীতটে দণ্ডায়মান হইয়া একদৃষ্টিতে তাহাদিগের পানে চাহিয়া রহিয়াছে; রাখালবালকগণ পশুপাল ছাড়িয়া, ইতস্ততঃ ক্রীড়া করিতেছে; দেখিলে, নগরের কোলাহল বিস্মৃত হইয়া, সেই সরল, গ্রাম্য সৌন্দর্য্যে মগ্ন হইয়া যাইতে হয়। কপোতাক্ষীর পশ্চিমদিকে দূরপ্রসারিত শ্রামল প্রান্তর। নদীর উভয়তটে বৃক্ষলতার অন্তরালে স্থানে স্থানে ক্রমকদিগের কুটীর; মধ্যে মধ্যে দুই একটি প্রাচীন বট বা অশ্বথ বৃক্ষ। উদ্যানজ তরুসমূহের ঘনসন্নিবেশে গ্রামটী মধ্যাহ্নকালেও ছায়াপূর্ণ। মধুসূদনের কণ্ঠস্বর নীরব হইয়াছে কিন্তু তাঁহার জগন্মুখির বিহগগণের সঙ্গীতের বিরাম হয় নাই। পাণ্ডিয়ার গগনভেদী কণ্ঠস্বরে এখনও তাহা পূর্বের তায় দিবারাত্র প্রাতিধ্বনিত হইতেছে। কত অযত্নসম্মত তরুণতা উদ্যানজ বৃক্ষরাজির সঙ্গে সন্মিলিত হইয়া, গ্রামটিকে আরণ্যশোভায় অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে। মধুসূদনের পৈত্রিক বাসভবনের অদূরবর্তী নদীতটে দণ্ডায়মান হইয়া, একবার জ্যোৎস্নালোকে, পাণ্ডিয়ার দিপ্তস্তম্ভাবী সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে, নিস্তব্ধ গ্রামটীর এবং ধীরবাহিনী কপোতাক্ষীর দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলে, অতি নীরস হৃদয়ও ভাবে পূর্ণ হয় এবং গ্রামটিকে স্বপ্নের ভাষায় “কবিপুত্রের উপযুক্ত ধাত্রী” (meet nurse for a poetic child) বলিতে ইচ্ছা করে। নিদাঘের জ্যোৎস্নালোকে যিনি কপোতাক্ষীর

সৌন্দর্য্য দর্শন করিবেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, মধুসূদন যে তাহাকে ছদ্মস্ত্রোতের সহিত তুলনা করিয়াছেন, তাহা অসঙ্গত হয় নাই।

ঐষ্টধর্ম্ম-গ্রহণের পর মধুসূদন তাঁহার জীবনের অতি সামান্য অংশই সাগরদাঁড়িতে অতিবাহিত করিয়াছিলেন; কিন্তু স্বদেশের মনোহারিণী মৃষ্টি তাঁহার হৃদয়ে চিরজাগরুক ছিল। বাল্যাবস্থায় কোথায় তিনি ক্রীড়া করিতেন, কোথায় বেড়াইতে ভালবাসিতেন, পূর্ণবয়সে তাহা তাঁহার স্পষ্টরূপে স্মরণ ছিল। সাগরদাঁড়ির রাস্তাগুলি পাকা করিয়া বাধাইবেন, কপোতাক্ষীতে একটি অবতরণিকা প্রস্তুত করাইয়া দিবেন এবং তাহার কূলে “মাইকেলোত্তান” নামক একটি উত্তান নির্মাণ করাইয়া, সেখানে একটি বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত করিবেন, এই তাঁহার বাসনা ছিল। কিন্তু তাঁহার জীবনের অত্যাশ্রয় সহস্র অভিলাষের ত্রায় ইহার কোনটাই পূর্ণ হয় নাই। বহুকাল প্রবাসের পর, একবার সাগরদাঁড়িতে আসিয়া, তিনি বলিয়াছিলেন, “এই মধুমাখা স্থানে আসিলে যেমন আনন্দ পাওয়া যায়, পৃথিবীর আর কোন স্থানে গেলে সেরূপ পাওয়া যায় না।” আর একদিন কপোতাক্ষীর কূলে বেড়াইতে বেড়াইতে বলিয়াছিলেন, “কপোতাক্ষ, যে তোমার ভীরে পাতার কুটীরে বাস করিতে পায়, সেও পরম সুখী।” স্বপ্ন করাসী ভূমি হইতে তিনি “কপোতাক্ষ”কে উদ্দেশ করিয়া লিখিয়াছিলেন,—

“সতত হে নদ, তুমি পড় যোর মনে।

সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে ;



সতত ( যেমতি লোক নিশার স্বপনে  
 শোনে মায়া-বস্ত্র-ধ্বনি ) তব কলকলে  
 জুড়াই এ কাণ আমি ভ্রান্তির ছলনে ।  
 বহু দেশে দেখিয়াছি বহু নদদলে,  
 কিন্তু এ স্নেহের তৃষা মিটে কার জলে ?  
 হৃৎকম্পোত্তোরুপী তুমি জন্মভূমি-স্তনে ।”

জননী-জন্মভূমির মোহিনীমূর্তি তাঁহার হৃদয়ে কিরূপ গভীর ভাব  
 অঙ্কিত করিয়াছিল, ইহা হইতেই তাহা সুস্পষ্ট প্রমাণিত হইবে ।

# লোকভয়

অশ্বিনীকুমার দত্ত

[ ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে বরিশাল জেলার বাটাংছোড় গ্রামে অশ্বিনীকুমার দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম ব্রজমোহন দত্ত। অশ্বিনীকুমার একজন বিখ্যাত দেশভক্ত নেতা ছিলেন। ‘ভক্তিবোধ,’ ‘কৰ্মবোধ,’ ‘জ্ঞানবোধ’ প্রভৃতি চিন্তাপূর্ণ গ্রন্থ এবং ভক্তিতত্ত্ব-বিষয়ক সঙ্গীতাবলী রচনার জন্য ইনি সাহিত্য-সমাজে চিরকাল আদৃত হইবেন। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে এই দেশভক্তের মৃত্যু হয়। ]

লোকভয় ভক্তিপথের বিশেষ প্রতিবন্ধক। আমরা অনেক সময়ে লোকনিন্দার ভয়ে অনেক সংকার্য্য হইতে বিরত থাকি,— লোকনিন্দার ভয়ে মনুষ্যত্বহীন হইয়া পড়ি।

সাধুভাবে চলিতে গেলে এ পৃথিবীতে অনেক সময়ে নিন্দা-ভাজন হইতে হয়, নানারূপ কষ্টে পড়িতে হয়। ষাঁহারা মানুষ অপেক্ষা ভগবানকে অধিক ভয় করেন, তাঁহারা প্রায়ই আমাদের মধ্যে পাগল বলিয়া পরিচিত হন। ষাঁহারা কোন কু-নীতি কি কু-প্রথা অথবা কু-আচার সংস্কার করিতে যান, তাঁহারা যে কত কষ্ট পাইয়া থাকেন, তাহা পৃথিবীর প্রধান প্রধান সংস্কারকদিগের জীবনী আলোচনা করিলেই দেখিতে পাইবো। বিগত খ্রীষ্ট পানের বিরুদ্ধে ভগবদ্বিধি প্রচার করিয়াছিলেন বলিয়াই ক্রুশে হত হইয়াছিলেন। আজিও চৈতন্যকে কেহ কেহ ভণ্ড পাষণ্ড বলিয়া থাকে।

কিন্তু যিনিই কেন বিরুদ্ধবাদী হউন না, ষাঁহারা প্রকৃত সাধু তাঁহার ভগবৎপদে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কখনও বিচলিত হন

না। ধর্মের জন্ত যে কত মহাত্মা পাম্বুদিগের অত্যাচারে প্রাণ বিসর্জন করিয়া এই পৃথিবীকে ধন্ত করিয়াছেন, তাঁহাদিগের দৃষ্টান্ত মনে হইলেও জীবন পবিত্র হয়। তাঁহাদিগের পদানুসরণ করিতে গেলে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিতে হইবে, লোকনিন্দার কষ্ট ত কিছুই নয়। রামপ্রসাদ গাইতেন :—

“জয় কালী জয় কালী বল,

লোক বলে ব’ল্বে পাগল হ’ল।”

ভক্তমাত্রেয়ই এই কথা। আমাদের ত প্রাণ-নাশের আশঙ্কা নাই, তবে মানুষ ছই একটি কথা বলিবার ভয়ে কি পরমার্থ ত্যাগ করিবে? যিনি ভগবানের মিলনসুখ সম্ভোগ করিতে ইচ্ছুক, তিনি আর লোকের কথা গ্রাহ্য করিবেন কেন? একটি ভক্ত পরমানন্দে উৎক্ল হইয়া বলিয়াছিলেন :—

ভেরি মেরি দোস্তী লাগল লোক সব বদনামী কিয়া।

লোক সবকো বন্ধনে দিজে তুম্‌নে হাম্‌নে কাম কিয়া ॥

অর্থাৎ, “তোমাতে আমাতে বন্ধুত্ব হইয়াছে, লোকেরা নিন্দা করিতেছে; বলুক তাহাদিগের বাহা ইচ্ছা হয়, তুমি আমি কাজ হাসিল করিয়াছি। তুমি আমি বাহা কর্তব্য তাহাই করিয়াছি—পরস্পর যে বন্ধুত্ব-সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছি অতি উত্তম হইয়াছে, বাহার বাহা বলিতে ইচ্ছা হয় বলুক না, আমাদিগের তাহাতে কি আসে যায়?”

লোকভয় দ্বারা আমরা কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি ও সমাজকে কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছি একবার চিন্তা করা কর্তব্য। কোন ব্যক্তি মোহরির কার্য্য করিতেছেন, মাসিক ২০ টাকার অধিক বেতন পান না; তিনিও মনে করেন, “আমি নিজে বাজার

করিলে লোকে কি বলিবে? একটি চাকর না রাখিলে চলে না।” বাসিক ৪ টাকা বেতনে একটি চাকর রাখেন, তাহার আহারের ব্যয় আর ৪ টাকা, বাকী ১২ টাকার পরিবারের ভরণপোষণ হইতে পারে না; সুতরাং তাঁহার নিকটে কোন কার্য উপস্থিত হইলেই দেখিতে পাই তিনি কখন কখনও বায় হস্ত প্রসারণ করিয়া থাকেন। উৎকোচগ্রাহীদের মধ্যে অনেকের মুখেই শুনিতে পাওয়া যাইবে, “মহাশয়, করি কি? ভদ্র লোকের সন্তান। যে বেতন পাই তাহা ত লানেন। একটি ব্রাহ্মণ, কি একটি চাকর, না রাখিলে লোকে বলিবে কি? এদিকে ব্রাহ্মণ চাকর রাখিতে হইলে, বলুন দেখি, পরিবারের ভরণপোষণ চলে কি রূপে—কাষে কাষেই আর কি করি?”

মহৎ ব্যক্তিদের জীবন আলোচনা করিয়া,—তাঁহারা বাহা খাঁটি বুঝিয়াছেন তাহাই করিয়া গিয়াছেন, ‘লোকভয়কে তৃণভ্রানও করেন নাই’—এই ভাবটি হৃদয়ে যত দৃঢ় করিতে পারা যাইবে ততই লোকভয় দূর হইবে। ধর্মের জন্ত, সত্যের জন্ত, তাঁহারা যে হৃদয়নীর তেজ দেখাইয়াছেন, তাহার একটি ফুলিঙ্গ কাহারও জীবনে পড়িলে তাহার লোকভয় থাকিতে পারে না। সুতরাং সেই মহাত্মাদিগের চরিত্র পুনঃ পুনঃ আলোচনা করা কর্তব্য।

আর একটি বিষয় মনে রাখিলে লোকভয় অনেক কমিয়া যাইবে। পৃথিবীতে সহস্র সহস্র দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই, বাহারা প্রথমে কোন সন্নিবয়ে বিরোধী হইয়াছিলেন, তাহারাই শেষে সেই বিষয়ের অভ্যন্তর পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছেন। ধর্মের, সত্যের, বাহা ভাল তাহার চিরকালই জয় হয়। এই জীবনে অনেকবার দেখিয়াছি যে, বাহারা কোন ব্যক্তির নিন্দা না করিয়া

জলগ্রহণ করিত না, এমনই ঘটনাচক্র আসিয়া পড়িল যে, তাহারাই আবার নিজেদের জুল বুঝিয়া সেই ব্যক্তির পরম বন্ধু হইয়া দাঁড়াইল। অনেক 'সল' (Saul) এই পৃথিবীতে 'পলে' (Paul) পরিণত হয়। অনেক শত্রু-ওমর মিত্র-ওমর হইয়া পড়ে।

মনে কর এই পৃথিবীতে কেহই তোমার পক্ষসমর্থন করিবে না, জ্বালাতেই বা কি? বাহা সত্য, বাহা ধর্ম, তাহা যে ভগবানের অমুমোদিত সে বিষয়ে ত কোন সন্দেহ নাই। ধর, একদিকে ভগবান্ আর একদিকে সমস্ত পৃথিবী; তৌলে কোন্ দিক্ শুরুতর বোধ হয়? তুমি কোন্ দিকে বাইবে?

কণ্টক দূর করিবার যে উপায়গুলি বলা হইল, তাহাদের মধ্যে, লকলেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবে, মনের কার্য্যই অধিক। কু-চিন্তা সূ-চিন্তা দ্বারা, কু-ভাব সূ-ভাব দ্বারা, দমন করা প্রয়োজন। সকল পাপেরই উৎপত্তি মনে, এবং মন উহাদের বিনাশ সাধনে অক্ষম।

যে বৃত্তিগুলি অধোমুখী হইয়াছিল, মনের দ্বারা তাহাদিগকে উর্দ্ধমুখী করিতে হইবে। ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি বাহিরে বিষয়ভূমিতে বিচরণ করিতেছিল, সূ-চিন্তা দ্বারা তাহাদিগকে অন্তর্মুখ করিতে পারিলেই কণ্টক উন্মূলিত করা হইল।

উপসংহারে কণ্টকগুলি সম্বন্ধে আর একটি কথা বলা প্রয়োজনীয়। ইহারা অনেক সময়ে ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়। অনেক সময়ে পাপ পুণ্যের বেশ ধরিয়া আইসে। সম্মতান গরদের ধুতি পরিয়া তিলক কাটিয়া উপস্থিত হইয়া আমাদিগকে কুমন্ত্রণা দেয়। সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে, এই সময়ে তাহার কুহকে জুলিয়া না বাই। কোন ব্যক্তি কোন অস্ত্র কার্য্য

করিয়াছে, কি অপবিত্র বাক্য বলিয়াছে, এবং তাহার অন্ত বিন্দুমাত্র  
অমৃতপ্ত নহে; তুমি তাহার প্রতিবাদ করা কিংবা তাহাকে  
শাস্তি দেওয়া নিতান্ত কর্তব্য মনে করিলে, হয়ত কেহ বলিয়া  
উঠিলেন—“কমা কর, অত প্রতিবাদ করিলে কি চলে? পৃথিবীতে  
এরূপ কতই হইতেছে, ইহার বিরুদ্ধে ক্রোধ করিলে লাভ কি?  
একটু কমা চাই।” এস্থলে যিনি পাপের বিরুদ্ধে দণ্ড ধারণ  
করিতে নিষেধ করিয়া কমার দোহাই দিলেন, তিনি প্রকৃতপক্ষে  
পাপকে প্রস্রয় দিলেন। তিনি হয়ত বুঝিতে পারেন নাই যে,  
কমার বেশে পাপ তাঁহাকে অধিকার করিয়াছে। যদি কেহ  
জানেন যে, কোন ব্যক্তি বড় কষ্টে পড়িয়াছে, কিন্তু তাহাকে নগদ  
টাকা দান করিলে তাহার অপব্যবহার করিবে, এবং যদি তিনি  
দয়াজ্ঞ হইয়া পুণ্য ভাবিয়া তাহাকে নগদ টাকা দান করেন,  
তাহা হইলে তিনি জানিয়া রাখুন যে, পাপ পুণ্যবেশ ধারণ করিয়া  
তাঁহাকে প্রবঞ্চিত করিয়াছে।

ছদ্মবেশী পাপ সম্বন্ধে এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে  
পারে। মনের চারিদিকে অতি সতর্ক এবং বুদ্ধিমান্ গ্রহণী  
রাখিতে হইবে, যেন পাপ কোন প্রকারে কোনরূপ চতুরতা  
অবলম্বন করিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিতে না পারে।

# ভাগীরথীর উৎস-সন্ধান

## জগদীশচন্দ্র বসু

[ জগদীশচন্দ্র বসু ঢাকা জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুরের একটি প্রাচীন বংশে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি ইংলণ্ড বাজা করেন। সেখানে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, এবং লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি.এস্.-সি. ডিগ্রী এবং পরে ডি.এস্.-সি. উপাধি লাভ করেন। ইনি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। জগদীশচন্দ্র বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকবিগের অন্ততম। উদ্ভিদ-জগতে ইঁহার মৌলিক গবেষণা জগৎ-বিখ্যাত। গভর্নমেন্ট ইঁহাকে 'শ্রম' উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। ইঁহার "অব্যক্ত" নামক পুস্তক ও ইংরেজী ভাষায় লিখিত Response of the Living and the Non-Living নামক গ্রন্থ সুপ্রসিদ্ধ। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ৭৯ বৎসর বয়সে ইঁহার মৃত্যু হয়। ]

১) আমাদের বাড়ীর নিম্নেই গঙ্গা প্রবাহিত। বাল্যকাল হইতেই নদীর সহিত আমার সখ্য জন্মিয়াছিল। বৎসরের এক সময়ে কুল প্রাচীন করিয়া জলশ্রোত বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইত; আবার হেমন্তের শেষে ক্ষীণকলেবর ধারণ করিত। প্রতিদিন জোয়ার-ভাটায় বারিপ্রবাহের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতাম। নদীকে আমার একটি গতিপরিবর্তনশীল জীব বলিয়া মনে হইত। সন্ধ্যা হইলেই একাকী নদীতীরে আসিয়া বসিতাম। ছোট ছোট তরঙ্গগুলি তীরভূমিতে প্রতিহত হইয়া কুলু কুলু গীত গাহিয়া অবিশ্রান্ত চলিয়া বাইত। বখন অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিত এবং বাহিরের কোলাহল একে একে নীরব হইয়া বাইত, তখন নদীর

সেই কুলু কুলু ধ্বনির মধ্যে কত কথাই শুনিতে পাইলাম। কখন মনে হইত, এই যে অজস্র জলধারা প্রতিদিন চলিয়া বাইতেছে, ইহা ত কখনও কিরে না; তবে এই অনন্ত স্রোত কোথা হইতে আসিতেছে? ইহার কি শেষ নাই? নদীকে জিজ্ঞাসা করিতাম, “তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?” নদী উত্তর করিত, “মহাদেবের জটা হইতে।” তখন ভগীরথের গঙ্গা-আনয়ন বৃত্তান্ত স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইত।

তাহার পর, বড় হইয়া নদীর উৎপত্তি-সম্বন্ধে অনেক ব্যাখ্যা শুনিয়াছি; কিন্তু যখনই প্রাপ্তমানে নদীতীরে বসিয়াছি, তখনই সেই চিরাত্যস্ত কুলু কুলু ধ্বনির মধ্যে সেই পূর্বকথা শুনিলাম, “মহাদেবের জটা হইতে।”

একবার নদীতীরে আমার এক প্রিয়জনের পার্শ্ব অবশেষ চিতানলে ভস্মীভূত হইতে দেখিলাম। আমার সেই আজন্ম-পরিচিত বাৎসল্যের বাসমন্দির সহসা শূন্যে পরিণত হইল। সেই স্নেহের এক গভীর বিশাল প্রবাহ কোন্ অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় দেশে বহিয়া চলিয়া গেল? যে যায়, সে ত আর কিরে না; তবে কি সে অনন্তকালের জন্ত লুপ্ত হয়? মৃত্যুতেই কি জীবনের পরিসমাপ্তি। যে যায়, সে কোথায় যায়? আমার প্রিয়জন আজ কোথায়?

তখন নদীর কলধ্বনির মধ্যে শুনিতে পাইলাম, “মহাদেবের পদভলে।”

চতুর্দিক্ অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল, কুলু কুলু শব্দের মধ্যে শুনিতে পাইলাম, “আমরা যথা হইতে আসি, আবার তথায় ফিরিয়া যাই। দীর্ঘ প্রবাসের পর উৎসে মিলিত হইতে বাইতেছি।”



জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথা হইতে আসিয়াছ, নদি ?” নদী  
সেই পুরাতন স্বরে উত্তর করিল, “মহাদেবের জটা হইতে।”

একদিন আমি বলিলাম, “নদি, আজ বহুকাল অবধি তোমার  
সহিত আমার সখ্য। পুরাতনের মধ্যে কেবল তুমি। বাল্যকাল  
হইতে এ পর্য্যন্ত তুমি আমার জীবন বেঁটন করিয়া আছ, আমার  
জীবনের এক অংশ হইয়া গিয়াছ ; তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ,  
জানি না। আমি তোমার প্রবাহ অবলম্বন করিয়া তোমার  
উৎপত্তিস্থান দেখিয়া আসিব।”

শুনিয়াছিলাম, উত্তর-পশ্চিমে যে ভূয়ারমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ দেখা  
যায়, তথা হইতে জাহ্নবীর উৎপত্তি হইয়াছে। আমি সেই শৃঙ্গ  
লক্ষ্য করিয়া, বহু গ্রাম, জনপদ ও বিজ্ঞান অতিক্রম করিয়া চলিতে  
লাগিলাম। যাইতে যাইতে কুর্মাচল নামক পুরাণপ্রার্থিত দেশে  
উপস্থিত হইলাম। তথা হইতে সরযুনদীর উৎপত্তিস্থান দর্শন  
করিয়া দানবপুরে আসিলাম। তাহার পর, পুনরায় বহুল  
গিরিগহন-লঙ্ঘনপূর্ব্বক উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইলাম।

একদিন অতীব বহুর পার্কত্য পথে চলিতে চলিতে পরিশ্রান্ত  
হইয়া বসিয়া পড়িলাম। আমার চতুর্দিকে পর্ব্বতমালা, তাহাদের  
পার্শ্বদেশে নিবিড় অরণ্যানী ; এক অল্রভেদী শৃঙ্গ তাহার বিরাট  
দেহ-দ্বারা পশ্চাতের দৃশ্য অন্তরাল করিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান।  
আমার পথপ্রদর্শক বলিল, “এই শৃঙ্গে উঠিলেই তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ  
হইবে। নিম্নে যে রজতস্রোতের জ্বালা দেখা যাইতেছে, উহাই  
বহু দেশ অতিক্রম করিয়া তোমাদের দেশে অতি বেগবতী, কুল-  
গ্লাবিনী, স্রোতস্বতী বৃষ্টি ধারণ করিয়াছে। সম্মুখস্থ শিখরে আরোহণ  
করিলেই দেখিতে পাইবে। এই স্রোত স্রোতের আরম্ভ কোথায়।”

এই কথা শুনিয়া আমি সমুদয় পথপ্রমত্ত হইয়া নব উজ্জবে পৰ্ব্বতে আরোহণ করিতে লাগিলাম।

আমার পথপ্রদর্শক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “সন্মুখে দেখ, জয় নন্দাদেবী। জয় ত্রিশূল।”

কিয়ৎক্ষণ পূর্বে পৰ্ব্বতমালা আমার দৃষ্টি অবরোধ করিয়াছিল। এখন উচ্চতর শৃঙ্গে আরোহণ করিবামাত্র আমার সন্মুখে আবরণ অপসৃত হইল। দেখিলাম, অনন্ত-প্রসারিত নীল নভোমণ্ডল। সেই নিবিড় নীলস্তর ভেদ করিয়া ছই শুভ্র তুষার-মুক্তি শূভ্রে উদ্ভিত হইয়াছে। একটি গরীয়সী রমণীর ছায়া। মনে হইল যেন আমার দিকে সম্মুখে প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন। ষাটার বিশাল বক্ষে বহু জীব আশ্রয় ও বুদ্ধি পাইতেছে, এই মূর্তি সেই মাতৃরূপিণী ধরিত্রীর বলিয়া চিনিলাম। ইহার অনতিদূরে মহাদেবের ত্রিশূল স্থাপিত। এই ত্রিশূল পাতালগর্ভ হইতে উদ্ভিত হইয়া মেদিনী-বিদারণপূর্ব্বক শান্তি অগ্রভাগ-দ্বারা আকাশ-বিন্দু করিতেছে। ত্রিভুবন এই মহাজ্ঞে গ্রথিত।\*

এইরূপে পরম্পরের পার্শ্বে, সৃষ্ট জগৎ ও সৃষ্টিকর্তার হস্তের আয়ুধ সাকাররূপে দর্শন করিলাম। এই ত্রিশূল যে স্থিতি ও প্রলয়ের চিক্ৰকপী, তাহা পরে বুঝিলাম।

আমার পথপ্রদর্শক বলিল, “সন্মুখে এখনও দীর্ঘ পথ রহিয়াছে; উহা অত্যন্ত দুর্গম; ছই দিন চলিলে পর তুষার-নদী দেখিতে পাইবে।”

\* কুমারবনের উত্তরে ছই তুষার-শিখর দেখা যায়। একটির নাম নন্দাদেবী অপরটি ত্রিশূল নামে খ্যাত।

সেই দুই দিন বহু বন ও গিরিসঙ্কট আতিক্রম করিয়া অবশেষে তুষারক্ষেত্রে উপনীত হইলাম। নদীর ধবল স্রোতটি স্রুঙ্গ হইতে স্রুঙ্গতর হইয়া এ পর্য্যন্ত আসিতেছিল, কল্লোলিনীর মূহু গীত এত দিন কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল, সহসা যেন কোনো ঐন্দ্রজালিকের মন্ত্রপ্রভাবে সে গীত নীরব হইল, নদীর তরল নীর অকস্মাৎ কঠিন, নিস্তরু তুষারে পরিণত হইল। (ক্রমে দেখিলাম, স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড উদ্ভিদমালা প্রস্তরীভূত হইয়া রহিয়াছে, যেন ক্রৌড়াশীল চঞ্চল তরঙ্গগুলিকে কে “তিষ্ঠ” বলিয়া অচল করিয়া রাখিয়াছে। কোনো মহাশিল্পী যেন সমগ্র বিশ্বের স্ফটিকখনি নিঃশেষ করিয়া এই বিশালক্ষেত্রে সংস্কৃত সমুদ্রের মূর্তি রচনা করিয়া গিয়াছেন।)

দুই দিকে উচ্চ পর্বতশ্রেণী, বহুদূর-প্রসারিত সেই পর্বতের পাদমূল হইতে উদ্ভূত ভৃগুদেশ পর্য্যন্ত অগণ্য উন্নত বৃক্ষ নিরন্তর পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে। শিখর-তুষার-নিঃসৃত জলধারা বহিষ্কৃত গতিতে নিম্নস্থ উপত্যকায় পতিত হইতেছে। সম্মুখে নন্দাদেবী ও ত্রিশূল এখন আর স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না, মধ্যে ঘন কুম্মাটিকা; এই বনিকা আতিক্রম করিলেই দৃষ্টি অব্যাহত হইবে।

তুষার-নদীর উপর দিয়া উর্ধ্বে আরোহণ করিতে লাগিলাম। এই নদী ধবলগিরির উচ্চতম শৃঙ্গ হইতে আসিতেছে। আসিবার সময় পর্বতদেহ ভ্রম করিয়া প্রস্তর-স্তূপ বহন করিয়া আনিতেছে, সেই প্রস্তর-স্তূপ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। অতি দূরারোহ স্তূপ হইতে স্তূপান্তরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বত উর্ধ্বে উঠিতেছি বায়ুস্তর ততই ক্রীণতর হইতেছে; সেই ক্রীণ বায়ু দেবধূশের সৌরভে পরিপূর্ণ। ক্রমে শ্বাস-প্রশ্বাস কষ্টসাধ্য হইয়া

উঠিল, শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল, অবশেষে হতচেতন-প্রায় হইয়া নন্দাদেবীর পদতলে পতিত হইলাম।

সহসা শত শত শব্দনাদ একত্র কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল। অকোন্মালিত-নেত্রে দেখিলাম, সমগ্র পর্বত ও বনস্থলীতে পূজার আয়োজন হইয়াছে। জলপ্রপাতগুলি যেন স্রবুহং কমণ্ডলু-মুখ হইতে পতিত হইতেছে; সেই সঙ্গে পারিজাত বৃক্ষসকল স্বতঃপুল্প বর্ষণ করিতেছে; দূরে দিক্ আলোড়ন করিয়া শব্দধ্বনির জ্বার গভীর ধ্বনি উঠিতেছে। ইহা শব্দধ্বনি কি পতনশীল ভূবার-পর্বতের বজ্রনিদাদ স্থির করিতে পারিলাম না।

কতক্ষণ পরে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে হৃদয় উচ্ছ্বসিত ও দেহ পুলকিত হইয়া উঠিল। এতক্ষণ যে কুস্মাটিকা নন্দাদেবী ও ত্রিশূল আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহা উদ্ধে উখিত হইয়া শূভমার্গ আশ্রয় করিয়াছে। নন্দাদেবীর নীৰ্ব্বোধপরি এক অতি বৃহৎ ভাস্বর জ্যোতি বিরাজ করিতেছে, তাহা একান্ত দুর্নিরীক্ষ্য। সেই জ্যোতিঃপুঞ্জ হইতে নির্গত ধূমরাশি দিগ্দিগন্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে। তবে, এই কি মহাদেবের জটা? এই জটা পৃথিবীরূপিণী নন্দাদেবীকে চন্দ্রাতপের জ্বার আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। এই জটা হইতে হীরককণার তুল্য ভূবারকণাগুলি নন্দাদেবীর মস্তকে উজ্জল মুকুট পরাইয়া দিয়াছে। এই কঠিন হীরককণাই ত্রিশূলাগ্র শাণিত করিতেছে।

শিব ও ব্রহ্ম। রক্ষক ও সংহারক। এখন ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলাম। মানস-চক্ষে উৎস হইতে বারিকণার সাগরোদ্দেশে বাজা ও পুনরায় উৎসে প্রত্যাবর্তন স্পষ্ট দেখিতে

পাইলাম। এই মহাচক্র-স্থাপিত স্রোতে সৃষ্টি-ও প্রলয়-রূপ পরম্পরের পার্শ্বে স্থাপিত দেখিলাম।

সম্মুখে আকাশভেদী যে পর্বতশ্রেণী দেখিতেছি, হিমালয়রূপ বারিকণা উহাদের শরীরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে; প্রবেশ করিয়া মহাবিক্রমে উহাদের দেহ বিদীর্ণ করিতেছে। চ্যুত শিখর বজ্র-নিনাড়ে নিম্নে পতিত হইতেছে।

বারিকণারাই নিম্নে শুভ্র তুষার-শয্যা রচনা করিয়া রাখিয়াছে। শুভ্র শৈল এই তুষার-শয্যায় শায়িত হইল। তখন কণাগুলি একে অক্কে ডাকিয়া বলিল, “আইস, আমরা ইহার অস্থি দিয়া পৃথিবীর দেহ নুতন করিয়া নিৰ্ম্মাণ করি।”

কোটি কোটি ক্ষুদ্র হস্ত অসংখ্য অণুপ্রমাণ শক্তির মিলনে, অনারাসে সেই পর্বতভার বহিয়া নিম্নে চলিল। কোন পথ ছিল না, পতিত পর্বতখণ্ডের ঘর্ষণেই পথ কাটিয়া লইল—উপত্যকা রচিত হইল। পর্বতগাত্রে ঘর্ষিত হইতে হইতে উপলব্ধূপ চূর্ণীকৃত হইল।

আমি যে স্থানে বসিয়া আছি, তাহার উভয়তঃ তুষারবাহিত প্রস্তরখণ্ড রাশীকৃত রহিয়াছে। ইহার নিম্নেই তুষারকণা তরলাকৃতি ধারণ করিয়া ক্ষুদ্র সরিতে পরিণত হইয়াছে। এই সরিৎ পর্বতের অস্থিচূর্ণ বহন করিয়া গিরিদেশ আভিবর্তন করিয়া বহুল সমৃদ্ধ নগর ও জনপদের মধ্য দিয়া সাগরোদ্দেশে প্রবাহিত হইতেছে।

পথে একস্থানে উভয়কূলস্থ দেশ মরুভূমিপ্রায় হইয়াছিল। নদী তট উল্লম্বন করিয়া দেশ প্রাবিত করিল। পর্বতের অস্থিচূর্ণ সংযোগে মৃত্তিকার উর্বরতা-শক্তি বর্দ্ধিত হইল। কঠিন পর্বতের দেহাবশেষ-দ্বারা বৃক্ষলতার সজীব শ্রাবদেহ নিৰ্ম্মিত হইল।

বারিকণাগণই বৃত্তিরূপে পৃথিবী ঘোঁত করিতেছে, এবং মৃত ও পরিত্যক্ত দ্রব্য বহন করিয়া সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিতেছে। তথায় মহাশূচকুর অগোচরে নূতন রাজ্যের সৃষ্টি হইতেছে।

সমুদ্রে মিলিত বারিকণাকুল সর্বদা বিতাড়িত হইয়া বেলাভূমি ভঙ্গ করিতেছে।

জলকণা কখনও ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া পাতালপুরস্থ অগ্নি-কুণ্ডে আহুতিস্বরূপ হইতেছে। সেই মহাযজ্ঞোপস্থিত ধূমরাশি পৃথিবী বিদারণ করিয়া আশ্বেয়গিরির অগ্ন্যাদ্যার-রূপে প্রকাশ পাইতেছে ; সেই মহাতেজে পৃথিবী কম্পিত হইতেছে ; উর্দ্ধভূমি অতলে নির্মজ্জিত ও সমুদ্রতল উন্নত হওয়ায় নূতন মহাদেশ নির্মিত হইতেছে।

সমুদ্রে পতিত হইয়াও বারিবিদ্যুৎগণের বিশ্রাম নাই। সূর্য্যের তেজে উত্তপ্ত হইয়া ইহার উর্দ্ধে উজ্জীন হইতেছে। ইহারাই একদিন অশনি ও ঝঞ্ঝাবলে পর্কতশিখরাভিমুখে ধাবিত হইয়া, তথায় বিপুল জটাজাল-মধ্যে আশ্রয় লইবে ; আবার কালক্রমে বিশ্রামান্তে পর্কতপৃষ্ঠে তুহিনাকারে পতিত হইবে। এই গতির বিরাম নাই, শেষ নাই !

এখনও ভাগীরথী-তীরে বসিয়া তাহার কুলুকুল ধ্বনি শ্রবণ করি। এখনও তাহাতে পূর্ব্বের তায় কথা শুনিতে পাই। এখন আর বুঝিতে ভুল হয়না।

“নদি, তুমি কোথা হইতে আসিয়াছা?”—ইহার উত্তরে এখন সুস্পষ্ট স্বরে শুনিতে পাই—

“মহাদেবের ভটা হইতে।”

# স্মর আশুতোষ

বিপিনচন্দ্র পাল

[ ব্রিটিশ জেলার অন্তর্গত পৈল গ্রামে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে বিপিনচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ‘সন্ধ্যা,’ ‘প্রবাহিনী,’ ‘বঙ্গদর্শন’ (নব পর্যায়), ‘বিজয়া,’ ‘নারায়ণ’ প্রভৃতি পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন। ইনি সাহিত্য, রাজনীতি, দর্শন প্রভৃতি বহু বিষয়ে পণ্ডিত ছিলেন। ইহার প্রত্যেক লেখার চিন্তাশীলতা ও বিজ্ঞাবস্তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার প্রণীত ‘চরিত্র-চিত্র’ গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে সমাদর লাভ করিয়াছে। বিপিনচন্দ্র বাঙ্গালা তথা ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বাগ্মী ছিলেন। ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় ইহার মৃত্যু হয়। ]

এ জগতে সকল ক্ষেত্রেই অধিকারভেদ আছে। মানুষের গুণাগুণের খাঁটি বিচার করিতে গেলেও অধিকারী অনধিকারীর কথা ভাবিতে হয়। নির্মূল চিত্ত ব্যতীত কোন বিষয়েই সত্য দেখিবার অধিকার জন্মে না। যাহারা ক্ষুদ্র স্বার্থের প্রেরণায় আশুতোষের ভজনা করিতে বাইতেন, তাঁহারা আশুতোষের সত্য পরিচয় কখনও লাভ করেন নাই। অতঃপক্ষে, যাহারা কেবল আশুতোষের বাহিরের কর্ম দেখিয়াই তাঁহার অন্তরের ধর্ম্মাধর্ম্মের বিচার করিয়াছেন, তাঁহারাও তাঁহার প্রতি কখনও সুবিচার করিতে পারেন নাই। বাহিরের কর্মে সচরাচর কর্ম্মীকে সত্যভাবে প্রকাশ করিতে পারে না। কর্ম্মের নিজের একটা বিধান আছে। কর্ম্মকে এই বিধান মানিয়া চলিতে হয়। কর্ম্মের খাতিরে কর্ম্মীকে অনেক সময়ে আপনাকে চাপিয়া রাখিতে হয়। অনেক সময়ে

নিজের স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া কর্মের পরকর্মের অনুসরণ করিতে হয়। কর্ম-দ্বারা কর্মীর কখনই খাঁটি বিচার হয় না। আন্তত্বের কর্মের দ্বারা তাঁহার বিচার করিলে চলিবে না; তাঁহার নিজস্ব প্রকৃতি-দ্বারাই তাঁহার বাহিরের কর্মজীবনের ভাগ-স্বত্বের ওজন করিতে হইবে। যাহারা আন্তত্বের চরিত্রের অন্তঃপুরে কখনও প্রবেশ করিবার অধিকার পান নাই, তাঁহারা তাঁহাব জটিল প্রকৃতির এবং বিচিত্র কর্মের ভাগ-স্বত্বের সত্য বিচার কখনও করিতে পারিবেন না।

এ সংসারে যে মানুষই দশ জনের অপেক্ষা মাথা উচু করিয়া উঠে, সে-ই, একদিকে যেমন কতকগুলি লোকের অকৃত্রিম অনুগ্রহ এবং প্রজ্ঞা লাভ করে, সেইরূপ আবার বহুতর লোকের অন্তরে অকারণ অনুগ্রহও জাগাইয়া দেয়। এই অনুগ্রহেও বহুলোকের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া আন্তত্বের চরিত্রের সত্য বিচার করিতে দেয় নাই। আন্তত্বের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইবার পূর্বে আমিও তাঁহাকে যে চক্ষে দেখিতাম, পরিচয়-লাভের পরে সে ভাবে দেখি নাই।

বাহির হইতে আন্তত্বকে অত্যন্ত দান্তিক ভাবিতাম। নিকটে বাইরা একবারও কোন প্রকারে এই দান্তিকতার পরিচয় পাই নাই। ফলতঃ তাঁহার আচার-আচরণে ও কথাবার্তার তাঁহাকে প্রায় সর্বদাই অতিশয় ডিমোক্রাটিক (democratic) বলিয়া মনে হইয়াছে। এই ইংরাজী কথাটার প্রতিশব্দ আমাদের ভাষায় নাই। আপনার পোষাক-পরিচ্ছদে, আচার-আচরণে ও কথাবার্তায় যে নিজেকে আর দশ জন হইতে পৃথক করিয়া ও উচু করিয়া ধরিবার চেষ্টা না করে, তাহাকে ইংরাজীতে আমরা



democratic কহি। এই লক্ষণটা আশুতোষের মধ্যে সর্বদাই প্রকাশ পাইত বলিয়া মনে হইয়াছে। পোষাক-পরিচ্ছদ আশুতোষের অত্যন্ত সাদাসিধে ছিল। জজিয়তী করিতে বাইয়া তাঁহাকে হাইকোর্টের জজের পোষাক পরিতে হইত বটে, কিন্তু পারতপক্ষে বোধ হয়, তিনি কখনও দেশের লোকের সভাসমিতিতে বাইবার সময়ে এই রাজ-বেশ ধারণ করিতেন না।

সচরাচর মানুষ আপনার ঐশ্বর্য্য-বিস্তার করিয়াই নিজেকে চারি দিকের সাধারণ লোক হইতে পৃথক্ করিয়া রাখিতে চাহে। আশুতোষের মধ্যে ঐশ্বর্য্য-বিস্তারের এই আকাঙ্ক্ষা দেখা যায় নাই। তিনি দেশের দশ জন হইতে আপনাকে পৃথক্ রাখিতে চাহেন নাই বলিয়াই আপনার মানসিক মতবাদে অত্যন্ত উদার হইয়াও ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক আচার-আচরণে এবং ধর্ম্মের বাহ্য ক্রিয়াকলাপে কখনও প্রচলিত হিন্দুনানীর গত্তী ছাড়িয়া বান নাই। ইহার মূলে তাঁহার স্বধর্ম্মনিষ্ঠা অপেক্ষা, আমার মনে হয়, গভীর স্বাভাৱ্য্যভিমানই বেশী বিদ্যমান ছিল। আশুতোষ আর দশ জন বাঙ্গালী গৃহস্থের মতন বাড়ীতে সচরাচর খালি গায়ে থাকিতেন। গুনিয়াছি, বড় বড় সাহেব-সুবা দেখা করিতে আসিলেও তিনি কখনও আপনার স্বজাতির এই বিবস্ত্র বর্করতাকে চাকিবাব জ্ঞাত্যন্ত হইতেন না। স্ত্রাডুলার কমিশনের সভ্যরূপে দেশবিদেশে বেড়াইবার সময়ে, তিনি কখনও বাঙ্গালীর মামুলী পোষাক ছাড়িয়া ইংরেজ দরবারের প্রচলিত পরিচ্ছদ পরিধান করেন নাই।

আশুতোষ বাঙ্গালাকে, বাঙ্গালীর ভাষাকে, বাঙ্গালীর সাধনা ও সভ্যতাকে কতটা যে ভালবাসিতেন, বাকিপুরে বাঙ্গালা সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে বাইয়া তাহার পরিচয় পাই। প্রথম যখন

তাঁহাকে সম্মিলনের সভাপতিত্বে বরণ করিবার প্রস্তাব হয়, সভা বলিতে কি, তখন কথাটা ভাল লাগে নাই। আশুতোষের এই পদের কোন যোগ্যতা আছে বলিয়া কল্পনা করি নাই। কিন্তু তাঁহার অভিভাষণ শুনিয়া আমার সে ভ্রান্তি দূর হইয়া যায়। আশুতোষ, বাঙ্গালা লেখক না হইয়াও বাঙ্গালা সাহিত্যকে কি গভীর অনুরাগের চক্ষে দেখিতেন, এই অভিভাষণে তাঁহার প্রথম পরিচয় পাই। বাঙ্গালা সাহিত্যকে আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত করিয়া, বাঙ্গালার মনুষ্যকে আধুনিক বিশ্বসাধনার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য আশুতোষের প্রাণে গভীর আকাঙ্ক্ষা ছিল। বাকিপুরের সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে এই আকাঙ্ক্ষা পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এই বাসনার প্রেরণাতেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি-পরীক্ষাতে আশুতোষ বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যকে একটা বিশিষ্ট স্থান দিয়াছিলেন।

বাঙ্গালা সাহিত্য ও বাঙ্গালীর সাধনাকে বড় করিয়া তুলিবার জন্য তাঁহার প্রাণে যে গভীর আকাঙ্ক্ষা ছিল, এ সকলে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। আশা করিয়াছিলাম, রাজকর্ম হইতে অবসর পাইয়া আশুতোষ আপনার অসাধারণ শক্তি এবং মনুষ্যকে এ দিকে প্রয়োগ করিবেন। সে আশা পূর্ণ হইল না। কিন্তু ইহাতে আশুতোষের গভীর স্বাভাবিক অভিমানের মূল্য বা মর্যাদার হ্রাস হয় নাই।



# বিষ্ণুপ্রয়াগ

জলধর সেন

[ ১২৬৬ সালে ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে ) নদীয়া জেলার বুঝারখালি গ্রামে ইঁহার জন্ম হয় । ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে বুঝারখালি বিদ্যালয় হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি ১০<sup>ম</sup> বৃত্তি পান । অল্প বয়সেই ইনি 'গ্রামবাস্তার' সম্পাদক কাৰ্য্যে হরিনাথের সংস্পর্শে আসেন । তাঁহার নিকটই ইনি সাহিত্য-সাধনার প্রেরণা লাভ করেন । ১২৯৭ সালে ইঁহার 'হিমালয়-যাত্রা' আরম্ভ হয় এবং ইনি দুই বৎসর যাবৎ হিমালয় পর্বতের দুর্গম স্থানগুলি ভ্রমণ করেন । ইঁহার সেই ভ্রমণ-কাহিনী-সম্বন্ধিত 'হিমালয়' নামক গ্রন্থ বাঙ্গালা সাহিত্যের এক মূল্যবান সামগ্রী । ইনি প্রায় ১১ বৎসর সাপ্তাহিক 'বহুমতী'র সম্পাদক ছিলেন ; পরে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে 'হিতবাদী' পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত হন । 'স্বলভ সমাচার'র সম্পাদক রায় বাহাদুর নরেন্দ্রনাথ সেনের মৃত্যু হইলে, ইনি ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত পত্রিকার সম্পাদক হন । তৎপরে ইনি ১৯২০ সালে 'ভারতবর্ষ' মাসিক পত্রের সম্পাদক হন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত দীর্ঘ ২৬ বৎসর ইঁহার সম্পাদনা করেন । ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, ছোট গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি লিখিয়া থাকির বেশি বই ইনি লিখিয়া গিয়াছেন । তন্মধ্যে 'প্রবাসচিত্রে,' 'হিমালয়,' 'নৈবেদ্য,' 'দুঃখিনী,' 'বিশ্বনাথ,' 'অভাগী,' 'তিন পুরুষ' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে ইনি 'রায় বাহাদুর' উপাধি লাভ করেন । ১৯৪৫ সালে কলিকাতার ইঁহার মৃত্যু হয় । ]

আমরা যখন বোম্বাইতে হ'তে খানিকটে নেমে এসেছি, সেই সময় খানিক দূরে জলের একটা গভীর কল্লোল শুনা গেল । এই অবিরাম কল্লোলের সঙ্গে কা'র বে তুলনা দেওয়া যেতে পারে,

অনেক চিন্তা ক'রেও স্থির ক'রতে পারি নি। কোথা হ'তে এই শব্দ আসচে, তা' কিছুই ঠিক ক'রতে পারলুম না, বিশেষ আমাদের দিন জনেরই অভিজ্ঞতা সমান ; সুতরাং কোন রকমেই মীমাংসা হ'ল না। তবে অমুমান, এ শব্দ অলকনন্দার শ্রোতের শব্দ ভিন্ন আর কিছু নয়। ক্রমে যখন ধীরে ধীরে বিষ্ণুগঙ্গার সাঁকোর উপর এসে প'ড়লুম, তখন খুব প্রবল শব্দ শুন্তে পাওয়া গেল। একটু এদিকে ওদিকে সন্ধান ক'রতেই দেখলুম, বিষ্ণুগঙ্গা খুব প্রবল বেগে ব'য়ে যাচ্ছে ; এ তা'রই শব্দ। আমরা ঘুরতে ঘুরতে নদীর কাছে এসে দাঁড়ালুম। এখানে নদীর তলদেশ অত্যন্ত ডয়ানক, বড় উঁচু নীচু, তাই এ রকম জলের শব্দ হ'চ্ছে।

আমরা সাঁকে পার হ'য়ে বাজারে উপস্থিত হ'লুম। খানিকটে অপ্রশস্ত সমতল জায়গায় খান চার দোকান ; তা'তে আটা, ডাল, ঘি, ছুন, শুড় বিক্রয় হয়। আমরা বাজারে উপস্থিত হওয়া মাত্র একজন দোকানদার—ফরমাইস পেল সে তখনি গরম গরম পুরী, ভূজি ( তরকারী ) ত'য়েরি ক'রে দিতে পারে—এই কথা আমাদের কাছে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা ক'রলে এবং কথার সাক্ষীস্বরূপ আর তিন জন লোককে দাঁড় করালে ; তা'রাও মুক্তকণ্ঠে এই হালুইকর ঠাকুরের বশোগানে প্রবৃত্ত হ'ল। এদের রকম সকম দেখে আমার বড়ই আশোদ বোধ হয়েছিল ; আমার আরও আমাদের কারণ,—তা'রা আমাদের বতটা নির্যোধ ভেবে হু'পয়সা উপায়ের চেষ্টা ক'রছিল, সুখের বিষয় আমরা ততটা নির্যোধ নই, কিন্তু সে জন্ত তা'দের মনে অনেকখানি আশার সকার সম্বন্ধে কোনও বাধা হয় নি। দেখলুম, কলিকাতার চীনাবাজারের দোকানদারেরাই যে ধূর্ত ও ব্যবসাকার্যে দক্ষ, তা' নয় ; হিমাচল-

যকে এই সকল দোকানদারেরাও জানে কিরকম ক'রলে ছ'পয়সা হ'তে পারে।

যা-হ'ক, ষিষ্ট কথা ও ভবিষ্যতে পুরীর খরিকার হওয়ার যোগ আনা রকম আশা দিয়ে এই দোকানদার-পুঙ্খটিকে বশ করা গেল। কোথায় রাত্রি কাটান' যায় তা' ঠিক করবার জন্তে তা'র উপরই ভার দিলাম। বুলুম আজ তা'কে যে লোভ দেখান' গিয়েছে, তা'তেই সে আমাদের জন্তে কষ্ট স্বীকার ক'রবে। কিন্তু তা'র চেষ্টার কোনও ফ্রুটি না হ'লেও, অদৃষ্ট আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে; কাজেই কোথাও আড্ডা মিলল' না। বামুন ঠাকুর অহুস্কানের পর অকৃতকার্য হ'য়ে যখন আমাদের সম্মুখে কাতরভাবে দাঁড়াল, তখন আমাদের নিজের কথা ভেবে যতটা ছুঃখ না হ'ক, ঠাকুরের ভাব'দেখে তা'র চেয়ে বেশী ছুঃখ হ'য়েছিল। আমি ঠাকুরকে বৃষ্টিয়ে দিলাম, তা'র আর কষ্ট করবার দরকার নেই, আমরাই একটা বাসা খুঁজে নিচ্ছি; কিন্তু এতে যেন সে নিরুৎসাহ না হয়, লুচি তরকারী তার দোকান ছাড়া আমরা আর কোথাও নিচ্ছি নে।

আশ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়ে পড়া গেল। স্থান আর মেলে না। সকাল-বেলায় যে সব বাত্রী যোশ্মিমেঠে না গিয়ে রাস্তা থেকে আমাদের ছেড়ে নৌচের পথ দিয়ে বরাবর এখানে চ'লে এসেছে, তা'রাই এখানে সকল আড্ডা দখল ক'রে ফেলেছে, একটি প্রাণীও ঐ স্থান ছেড়ে যায় নি; স্তবরাং পরে আসার জন্তে আমাদের স্থানভাব হ'য়ে উঠেছে। এখনো অনেক বেলা আছে, অথচ বাত্রীর দল আর অগ্রসর না হ'য়ে, এখানে কেন সময়ক্ষেপ ক'রছে জানবার জন্তে বিশেষ কৌতূহল বোধ হ'ল। শুন্য,

আগামী কাল যে পথে চ'লতে হবে, তার মত ভয়ানক, বিপদপূর্ণ রাস্তা বদরিনারায়ণের পথে আর নেই; অপরাহ্নে এ পথে চলা হুঙ্কর। রাজ্যে নিদ্রায় শ্রান্তি দূর ক'রে সকালে এই পথে চলা সুবিধাজনক ও যুক্তিসঙ্গত মনে ক'রে যাত্রীরা আজকের মত এখানেই অপেক্ষা ক'রছে। অব কয়েকখানি ঘর তা'রা এমনি পরিপূর্ণ মাত্রায় দখল ক'রেছে যে, তার মধ্যে একটু পা বাড়াবার জায়গা নেই। লোক যে বড় বেশী তা' নয়: তা'রা যদি একটু গোছাল' ভাবে আসনগুলি বিছিয়ে নিত, তা হ'লে প্রত্যেক ঘবে আরো ৫৭ জনের স্থান হ'তে পারত'। বা-হ'ক্, উপস্থিত রাগটা চাপা দিয়ে বাসার অহুস্কানে অগ্নজ গ্রস্থান করা গেল।

খানিক ঘুরতে ঘুরতে স্বামীজী ও অচ্যুত ভায়া ব'সে প'ড়লেন। আশার শ্রান্তি ক্লান্তি নেই; আমি ভাবলুম, আগে সঙ্গমস্থলটা দেখে আসি, তার পর যা' হয় করা বাবে। সঙ্গমস্থলে চ'ললুম। বাজারের পিছনে খানিকটে নীচেই সঙ্গমস্থল, কিন্তু বাজারের পিছনে অল্প এতটু নেমেই একেবারে ঠিক সঙ্গমস্থলেব মাথার উপরে পাহাড়ের গায়ে এতটা পূব নূতন ছোট মন্দির দেখলুম। মন্দিরটি এমন স্থানে নির্মিত যে, এখানে মহাদেব প্রতিষ্ঠা না ক'রে যদি একজন কবিকে প্রতিষ্ঠা করা যে'ত, তা হ'লে ঠিক কাজ করা হ'ত। বিষ্ণুগঙ্গা ও অলকনন্দা নীচে দিয়ে আনন্দোচ্ছ্বাসের বিপুল কল্লোলে পরস্পরকে আলিঙ্গন ক'রেছে; পাশে ঈষৎ-বক্র সমুদ্রত বিশাল পর্বত আকাশ ভেদ ক'রে উঠেছে এবং তা'রই গায়ে এই ক্ষুদ্র মন্দির, প্রকৃতির বহুস্ত-নির্মিত চিত্রবৎ। তখন সন্ধ্যার বড় বিলম্ব ছিল না, আলো ও অন্ধকারের কোমল মিলন মন্দিরের শোভন দৃষ্টিকে আরও

মধুর ক'রে ভুলেছিল। আরও অগ্রসর হ'য়ে দেখলুম, মন্দিরটির পাদদেশ হ'তে আরম্ভ ক'রে পাহাড়ের গা কুঁদে ছোট ছোট সিঁড়ি ত'রেরি করা হ'য়েছে ; সিঁড়ি একেবারে সঙ্গমস্থলে এসে প'ড়েছে। উদ্দাম তরঙ্গ সেই সিঁড়িতে ও পর্তুতের কঠিন গায়ে ক্রমাগত আছড়ে প'ড়ছে। এ পর্য্যন্ত অনেক সুন্দর দৃশ্য দেখেছি, কিন্তু এই প্রকারের এমন সুন্দর দৃশ্য আমার চক্ষে এই নূতন। মন্দিরের কাছে এসে ইচ্ছা ত'লো, আজ এখানেই থাকি। মন্দিরের বাইরে খানিক বারান্দা বের করা ছিল, তা'তে তিন চারজন লোক বেশ থাকতে পারে ; কিন্তু কা'কেও না দেখে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ ক'রছি, এমন সময় দেখি সেই দোকানদার বামুন সেখানে উপস্থিত। কথায় কথায় জানতে পারলুম, মন্দির এখন সেই দোকানদারেরই জিম্মায় আছে। আমি তখন সেই মন্দিরে থাকবার অভিপ্রায় প্রকাশ ক'রলুম। সে প্রথমে কিছুতেই রাজি হ'লো না, কারণ মন্দিরটি নূতন ত'রেরি হ'য়েছে, তা'তে এখনো দেবতা-প্রতিষ্ঠা হয় নি। এক বৎসর হ'ল ইন্দোরের বাণী এসে এই মন্দির ত'রেরি করিয়ে দিয়েছেন। এই বৎসর নন্দদাতীর হ'তে মহাদেবের লিঙ্গমূর্তি এনে মন্দির ও দেবতা উভয়েরই প্রতিষ্ঠা করা হবে।

আমি ত' জোর জবরদস্তি ক'রে মন্দিরের সম্মুখে ব'সে প'ড়লুম, সেও কিন্তু নাছোড়বান্দা। যা'-হ'ক, দুইচারিটা বচন দেওয়ার পর সে আর কোন আপত্তি ক'রল না। মন্দিরঘারে একটা ছোট ছেলে ব'সেছিল ; তা'কে বাজারে পাঠিয়ে স্বামীজী ও অচ্যুত ভায়াকে ডাকিয়ে আনলুম। স্বামীজী মন্দির ও স্থানের সৌন্দর্য দেখে একেবারে আনন্দে অধীর। এই সুন্দর স্থান

আবিষ্কার করার জন্তে তিনি আজ আমাকে কলকাতার পাশে আসন দিতে সম্মুখিত হ'লেন না। বাস্তবিক কোথায় আজ হানাতাবে এই শীতে বরফের মধ্যে, অনাবৃত্ত আকাশতলে বাস করার জন্তে তাঁ'রা প্রস্তুত হ'চ্ছিলেন, আর কোথায় এই স্নানস্থানে সেবাবাহিত মন্দিরের মধ্যে সুখশয্যা।

মন্দিরের ভিতরটা আটকোণবিশিষ্ট, উপরে যথারীতি চূড়া। ঘরের সম্মুখে গাড়ী-বারান্দার মত' একটা বারান্দা বের করা, তার তিন দিকে 'বড় বড় কপাট লাগান'; সুতরাং ইচ্ছা ক'রলেই চারিদিক্ বন্ধ ক'রে বেশ সুরক্ষিত অবস্থায় থাকি যায়।

আমরা মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ না ক'রে আগে যে সিঁড়ির কথা বলেছি, সেই সিঁড়ি দিয়ে সজ্জমস্থলে নেমে গেলুম। সেখানে—আর শুধু সেখানে কেন—এই মন্দির মধ্যে কথা ব'লতে হ'লে খুব টেচিয়ে ব'লতে হয়, কারণ জলের এত শব্দ যে, কিছুই শুন্তে পাওয়া যায় না। বিষ্ণুপ্রয়াগ সমতল স্থানে নয়; ছদ্ম হ'তে যে ছুটা নদী আসছে, উভয়েই পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে নামছে, সুতরাং অল্প স্থান অপেক্ষা এখানে নদীর স্রোত এবং শব্দ দুইই বেশী। তার উপর যেখানে সজ্জমস্থল, তার আট দশ হাত উজানে অলকনন্দা একটা পাহাড়ের উপর থেকে লাফিয়ে নীচে প'ড়ছে,—সুতরাং এই মন্দিরের কাছে শব্দ আরও বেশী। সমুদ্রগর্জন অনেকই শুনেছেন; অপার জলধির বিপুল গর্জন, বায়ুহিল্লোলে উন্নত তরঙ্গরাশির অসীম মুক্তপ্রদেশে অবাধ নৃত্য এবং তা'র প্রবল বিক্রম, এ সকলের মধ্যে কোমলতা বা সঙ্কীর্ণতা নেই, তাই যুধি আমাদের ক্ষুদ্র করন। তা'র ভিতর প'ড়ে শ্রান্ত, অবসন্ন ও ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়ে; কিন্তু সজ্জমস্থলের জলের অবস্থা সে রকম



নয়। এই অবিশ্রান্ত শব্দে মনে শ্রান্তি আনে না, শান্তি আনে; এই উগ্র শব্দের মধ্যে এমন একটু কোমলতা, এমন একটু মিষ্টতা আছে, যা মর্মস্পর্শী। অনেকক্ষণ শব্দ শুন্তে শুন্তে বোধ হয় ঘুম আসে; কিন্তু তাই বলে এর বিক্রম কম নয়। সঙ্গমস্থলের এই ঘূর্ণিত ফেনিল জলে নামে কা'র সাধ্য? নামতে সাহসই হয় না। দিবারাত্রি জল আলোড়িত হ'চ্ছে; জলের কাছে গেলে মাথা ঘুরে যায়। ইন্দোবের রাণী মন্দির হ'তে সিঁড়ি প্রস্তুত ক'রিয়ে তা'র সব নীচের সিঁড়ির ছ' পাশে পাহাড়ের মধ্যে লোহার শিকল বাঁধিয়ে দিয়েছেন। এই শিকল জলের উপর দোলে, যাত্রীরা এই শিকল ধ'রে জলস্পর্শ করে, স্থান করবার শক্তি কা'রও নেই। যা'দের মাথা ভাল নয়, একটা কিছু গোলমাল দেখলেই সহজে যা'দের মাথা ঘুরে উঠে, তা'দের এ জলের কাছে যাওয়া উচিত নয়। হিমালয়ের মধ্যে এমন স্থান আছে যা'দের সঙ্গে এর তুলনা হ'তে পারে; কিন্তু সে তুলনা হিমালয়বাসী ছাড়া আর কেউ বুঝবেন কি না সন্দেহ; তার চেয়ে যদি বলা যায়, এ একটা ছোটখাট নায়েগ্রার মত, তা' হ'লে বোধ করি অনেকে বুঝতে পারেন; কারণ, বাঙ্গালীর মধ্যে ছ' চারজন ছাড়া আর কেউ নায়েগ্রা না দেখলেও অনেকেই তা'র বর্ণনা প'ড়ে প'ড়ে তা'তে অভ্যস্ত হ'য়ে গেছেন। এই সঙ্গমস্থল নায়েগ্রার একটা ছোট প্রতিচ্ছবি ব'লেই, বোধ হয়, বর্ণনা বোল আনা রকম হয়। এতে যিনি সন্দেহ নন, তাঁকে সঙ্গে-সঙ্গে আমি পাহাড় পর্বত ভেঙ্গে বরণ এখানে আসতে রাজী আছি, কিন্তু বর্ণনা দিতে সম্পূর্ণই অক্ষম।

# কবিজীবনী

## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বর্তমান যুগে জগতের সর্বাশ্রেষ্ঠ কবিগণের মধ্যে অন্যতম । ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন । বর্তমান যুগের বঙ্গসাহিত্যের উপর ইঁহার অতুল প্রভাব । ইনি বাল্যকালে 'কবি-কাহিনী,' 'নির্ঝরে স্বপ্ন-ভঙ্গ,' 'তারকার আশ্রয়ত্যা' প্রভৃতি বহু কবিতা রচনা করেন । তৎপরে 'সোনাল তরী,' 'নৈবেদ্য,' 'গীতাঞ্জলি,' 'ঈশিকা,' 'কথা ও কাহিনী' প্রভৃতি বহু কাব্য, 'গোরা,' 'চোখের বালি,' 'বোকাডুবি' প্রভৃতি বিবিধ উপন্যাস এবং 'রাজা ও রানী,' 'বিসর্জন' প্রভৃতি বহু নাটক রচনা করিয়াছেন । ইঁহার রচিত অনেক গ্রন্থই জগতের নানা ভাষায় অনূদিত হইয়াছে । ইঁহার রচনোক্তি এবং সমাজ ও সাহিত্য ও বিবরক বহু প্রবন্ধ বঙ্গীয় গল্পসাহিত্যের বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি-সাধন করিয়াছে । ইনি একাধিকবার যুরোপ, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি স্থানে নিমন্ত্রিত হইয়া বক্তৃতা করেন এবং সর্বত্রই বিশেষভাবে অভিনন্দিত হন । অনেক দিন পূর্বে বোলপুরে ইনি একটি বিজ্ঞান্য হাটন করিয়াছিলেন ; মালম্মা বিহারের অমুকরণে নি এই বিজ্ঞান্যটিকে 'বিশ্বভারতী' প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছেন এবং তথায় সর্বদেশের পণ্ডিতদিগকে আমন্ত্রণ করিতেছেন । কলিকাতা ও ময়ফোর্ড বিশ্ববিজ্ঞান্য ইঁহাকে 'ডক্টর' উপাধি প্রদান করিয়াছেন এবং গভর্নমেন্ট ইঁহাকে 'নাইট' উপাধিতে অলঙ্কৃত করিয়াছেন । ইনি 'গীতাঞ্জলি'র ইংরেজি অনুবাদ করিয়া যুরোপের জ্ঞানমধ্য্যার সর্বাশ্রেষ্ঠ পুরস্কার 'নোবেল প্রাইজ' প্রাপ্ত হন ; এই পুরস্কারের মূল্য এক লক্ষ টাকার অধিক । ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দের অগস্ট মাস হইতে দুই বৎসর ইনি কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞান্যের বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রধান আচার্য্যের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞান্যের ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দের বার্ষিক পদবি-সম্মান-বিতরণ-সভায় বিবরকবি রবীন্দ্রনাথ ঝাঙ্গানা ভাষ্য্যে যে 'ছাত্র-সম্মান' পাঠ করেন, তাহা ভাব ও ভাষ্য্য অপরূপ । ]

আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের কোন কবির জীবনচরিত নাই। আমি সে জন্য চির-কোতূহলী, কিন্তু হুঃখিত নহি। বান্দ্যকি-সম্বন্ধে যে গল্প প্রচলিত আছে, তাহাকে ইতিহাস বলিয়া কেহই গণ্য করিবেন না। কিন্তু আমার মতে তাহাই কবির প্রকৃত ইতিবৃত্ত। বান্দ্যকির পাঠকগণ বান্দ্যকির কাব্য হইতে যে জীবন-চরিত গৃহীত করিয়া লইয়াছেন, তাহা বান্দ্যকির প্রকৃত জীবনের অপেক্ষা অধিক সত্য। কোন্ আঘাতে বান্দ্যকির হৃদয় ভেদ করিয়া কাব্য-উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল?—করুণার আঘাতে। রামায়ণ করুণার অশ্রুনির্বর ক্রৌঞ্চবিরহীর শোকাক্ত ক্রন্দন রামায়ণ-কথার মর্ম্মস্থলে ধ্বনিত হইতেছে। রাবণও ব্যাধের মত প্রেমিকযুগলকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। লক্ষ্যাকাণ্ডের যুদ্ধব্যাপার উন্মত্ত বিরহীর পাখার ঝটপটি। রাবণ যে বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দিল, মৃত্যুবিচ্ছেদের অপেক্ষাও তাহা ভয়ানক। মিলনের পরেও এ বিচ্ছেদের প্রতীকার হইল না।

সুখের আয়োজনটি কেমন সুন্দর হইয়া আসিয়াছিল। পিতার মেহ, প্রজাদের প্রীতি, ভ্রাতার প্রণয়—তাহারই মাঝখানে ছিল নবপরিণীতা রামসীতার যুগলমিলন। বোবরাজ্যের অভিব্যেক এই সুখসন্তোগকে সম্পূর্ণ এবং মহীয়ানু করিবার জন্যই উপস্থিত হইয়াছিল। ঠিক এমনই সময়েই ব্যাধ শর লক্ষ্য করিল—সেই শর বিদ্ধ হইল সীতাহরণকালে। তাহার পরে, শেষ পর্য্যন্ত বিরহের আর অন্ত রহিল না। দাম্পত্যসুখের নিবিড়তম আরম্ভের সময়েই তাহার দারুণতম অবসান।

কৌকমিধূনের গল্পটি রামায়ণের মূল ভাবটির সংক্ষিপ্ত রূপক। মূল কথা এই, লোকে এই সত্যটুকু নিঃসন্দেহে আবিষ্কার করিয়াছে

৩. মহাকবির নির্মল অমৃতপ্ৰসাদে কল্পিত উত্তাপেই বিগলিত হইয়া স্পন্দমান হইয়াছে,—অকালে দাম্পত্যপ্রেমের চিরবিচ্ছেদঘটনাই কবির কল্পনার কবিত্বকে উন্নীত করিয়াছে।

আবার আর একটি গল্প আছে—রত্নাকরের কাহিনী। সে আর এক ভাবের কথা;—রামায়ণের কাব্যপ্রকৃতির আর এক দিকের সমালোচনা। এই গল্প রামায়ণের রামচরিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছে। এই গল্পে বলিতেছে, রামসীতার বিচ্ছেদহঃখের অপরিণীত কল্পনা যে রামায়ণের প্রধান অবলম্বন, তাহা নহে; রামচরিত্রের প্রতি ভক্তিই ইহার মূল। দম্ভকে কবি করিয়া তুলিয়াছে, রামের এমন চরিত্র,—ভক্তির এমন প্রবলতা। রামায়ণের রাম যে ভারতবর্ষের চক্ষে কত বড় হইয়া দেখা দিয়াছেন, এই গল্পে যেন তাহা মাপিয়া দিতেছে।

এই দু'টি গল্পেই বলিতেছে, প্রতিদিনের কথাবার্তা, চিঠিপত্র, দেখাসাক্ষাৎ, কাজকর্ম, শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে কবিত্বের মূল নাই—তাহার মূলে একটি বৃহৎ আবেগের সঞ্চার, যেন একটি আকস্মিক অলৌকিক আবির্ভাবের যত্ন—তাহা কবির আয়ত্তের অতীত। কবিকল্প যে কাব্য লিখিয়াছেন, তাহাও স্বপ্নে আদিষ্ট হইয়া। কালিদাসের সম্বন্ধে যে গল্প আছে, তাহাও এইরূপ। অকস্মাৎ দৈবপ্রভাবে তিনি কবিত্বরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক নিষ্ঠুর দম্ভ ছিলেন এবং কালিদাস অরসিক মূর্খ ছিলেন, এই উভয়ের একই তাৎপর্য।

এই গল্পগুলি জনগণ কবির জীবন হইতে সংগ্রহ করে নাই, তাহার কাব্য হইতে সংগ্রহ করিয়াছে। কবির জীবন হইতে যে সকল তথ্য পাওয়া বাইতে পারিত, কবির কাব্যের সহিত তাহার

কোন গভীর ও চিরস্থায়ী যোগ থাকিত না। বাস্তবিক প্রাত্যহিক  
 কথাবার্তা, কাজকর্ম কখনই তাঁহার রামায়ণের সহিত তুলনীয়  
 হইতে পারিত না, কারণ সেই সকল ব্যাপার সাময়িক, অনিত্য ;—  
 রামায়ণ তাঁহার অন্তর্গত নিত্যপ্রকৃতির—সমগ্রপ্রকৃতির সৃষ্টি ;  
 তাহা এক অনির্বচনীয় অপরিমেয় শক্তির বিকাশ—তাহা অত্যাগ  
 কাজকর্মের মত ক্ষণিক-বিক্ষোভ-জনিত[নহে।

# খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রাইচরণ বখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স বারো। বশোহর জিলায় বাড়ি। লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্রামচিহ্ন ছিপছিপে বালক। জাতিতে কায়স্থ। তাহার প্রভুরাও কায়স্থ। বাবুদের এক বৎসর বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও পালন কাধ্যে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল।

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া গুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে। রাইচরণ এখনো তাঁহার ভৃত্য।

তাহার আর একটি মনিব বাড়িয়াছে; মাতাঠাকুরাণী ঘরে আসিয়াছেন; সুতরাং অমুকুল বাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নূতন কর্তার হস্তগত হইয়াছে।

কিন্তু কর্তা যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকটা হ্রাস করিয়া লইয়াছেন তেমনি একটি নূতন অধিকার দিয়া অনেকটা পূরণ করিয়া দিয়াছেন। অমুকুলের একটি পুত্রসন্তান অন্নদিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে—এবং রাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে।

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি নিপুণতার সহিত তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া আকাশে

উৎক্লিষ্ট করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়া এমনি সম্মুখে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনো প্রত্যাশা না করিয়া এমন সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসঙ্গত প্রশ্ন জ্ঞর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আহুকৌল্যটি রাইচরণকে দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে।

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পার হইত এবং কেহ ধরিতে আসিলে খিল্ খিল্ হাস্তকলরব তুলিয়া দ্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুর্য ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া বাইত। মার কাছে গিয়া সগৰ্ব্ব বিন্ময়ে বলিত, “মা, তোমার ছেলে বড়ো হলে জজ হবে, পাঁচ হাজার টাকা রাজসার করবে।”

পৃথিবীতে আর কোনো মানবসন্তান যে, এই বয়সে চৌকাঠ লঙ্ঘন প্রভৃতি অসম্ভব চাতুর্যের পরিচয় দিতে পারে তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল ভবিষ্যৎ জজদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নহে।

অবশেষে শিশু যখন টলমল করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার, এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া সম্ভাষণ করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রত্যক্ষাভীত সংবাদ যাহার তাহার কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল।

সব চেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, “মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, কিন্তু আমাকে বলে চন্ন।” বাস্তবিক শিশুর মাধার এ বুদ্ধি কী করিয়া যোগাইল বলা শক্ত। নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক

লোক কখনই এরূপ অলোকসামান্যতার পরিচয় দিত না, এবং দিলেও তাহার জজের পদপ্রাপ্তিসম্ভাবনা সৰ্ব্বদা সাধারণের সম্পূর্ণ সন্দেহ উপস্থিত হইত।

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে বোড়া সাজিতে হইল। মল্ল সাজিয়া তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত— আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া না গেলে বিষম বিম্বব বাধিত।

এই সময়ে অমুকুল পদ্মাতীরবর্তী এক জিলায় বদলি হইলেন। অমুকুল তাঁহার শিশুর জন্ত কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন। সাটিনের জামা এবং মাথায় একটা জরির টুপি, হাতে সোনার বালা এবং পায়ে ছইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ নবকুমারকে ছই বেলা গাড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া বাইত।

বর্ষাকাল আসিল। ক্ষুধিত পদ্মা উদ্ভান গ্রাম শস্তক্ষেত্র এক এক গ্রাসে মুখে পুরিতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুবিয়া গেল। পাড় ভাঙার অবিশ্রাম খুপ্ খাপ্ শব্দ এবং জলের গর্জনে দশদিক্ মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং দ্রুতবেগে ধাবমান কেনরাশি নদীর তীব্রগতিক প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিল।

অপরূপে ঘেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। রাইচরণের খামখেয়ালী ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির উপর চড়িয়া বসিল। রাইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া ধাত্তক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নদীতে একটিও নোকা নাই, মাঠে



একটুকু লোক নাই—যেখের ছিঁড় দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকাভীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত সূর্য্যাস্তের আয়োজন হইতেছে। সেই নিস্তরঙ্গতার মধ্যে শিশু সহসা একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “চর হু।”

অনতিদূরে সম্মল পঙ্কিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদম্ব-বৃক্ষের উচ্চশাখার গুটিকতক কদম্ব-ফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুক্ক দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। দুই চারি দিন হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া বিক্র করিয়া তাহাকে কদম্ব-ফুলের গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে দড়ি বাঁধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে, সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল।

কাদা ভাঙিয়া ফুল তুলিতে বাইতে চরর প্রবৃত্তি হইল না— তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো দেখো ও—ই দেখো পাখী—ওই উড়ে—এ গেলো! আয়রে পাখী আয় আয়”—এইরূপ অবিশ্রান্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল।

কিন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে, তাহাকে এরূপ সামান্ত উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা—বিশেষত চারিদিকে দৃষ্টি আকর্ষণের উপযোগী কিছুই ছিল না এবং কাল্পনিক পাখী লইয়া অধিকক্ষণ কাজ চলে না।

রাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট করে ফুল তুলে আনচি। খবরদার জলের ধারে যেয়ো না।” বলিয়া হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া কদম্ব-বৃক্ষের অভিমুখে চলিল।

কিন্তু ঐ যে জলের ধারে বাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে

শিশুর মন কদম্ব-ফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূর্ত্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল। দেখিল, জল খল্‌খল্‌ ছল্‌ছল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ; যেন ছটামি করিয়া কোন এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশুপ্রবাহ সহস্র কলধ্বরে নিবিদ্ধ স্থানাভিমুখে দ্রুতবেগে পলায়ন করিতেছে।

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। গাড়ি হইতে আস্তে আস্তে নামিয়া জলের ধারে গেল— একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ করনা করিয়া বুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল—দ্রুত জলরাশি অশ্রুট কলভাষায় শিশুকে বারবার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল।

একবার ঝপ্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু ববার পদ্মাতীরে এমন শব্দ কত শোনা যায়। রাইচরণ আঁচল ভরিয়া কদম্ব-ফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়া সহস্রমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল কেহ নাই। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই।

মুহূর্ত্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত জগৎসংসার মলিন বিবর্ণ ধোঁয়ার মতো হইয়া আসিল। ভাঙা বৃকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, “বাবু—খোকাবাবু, লক্ষ্মী, দাদাবাবু আমার।”

কিন্তু চর বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, ছটামি করিয়া কোনো শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল না ; কেবল পদ্মা পূর্ব্ববৎ ছল্‌ছল্‌ খল্‌খল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না এবং পৃথিবীর এই সকল সামান্ত ঘটনায় মনোবোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত্ত সময় নাই।

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকণ্ঠিত জননী চারিদিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। লগ্নন-হাতে নদীতীরে লোক আসিয়া দেখিল, রাইচরণ নিশীথের খোড়ো বাতাসের মত সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু, খোকাবাবু আমার” ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম্ করিয়া মাঠাকুরুণের পারের কাছে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। তাহাকে যত জিজ্ঞাসা করে সে কাঁদিয়া বলে, “জানিনে মা।”

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল, পদ্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে একদল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং মাতাঠাকুরাণীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে, রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে; এমন কি, তাহাকে ডাকিয়া অভ্যস্ত অহুনয়পূর্বক বলিলেন, “তুই আমার বাছাকে কিরিয়ে এনে দে—তুই যত টাকা চা’স্ তোকে দেবো।” অনিষ্ট রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত করিল। গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া ভাড়াইয়া দিলেন।

অমুকুল বাবু তাহার জ্বর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অজ্ঞায় সন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্ত কাজ কী উদ্দেশ্যে করিতে পারে। গৃহিণী বলিলেন, “কেন? তাহার গায়ে সোনার গহনা ছিল।”

রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এককাল তাহার সম্মানাদি হয় নাই। কিন্তু দৈবক্রমে, বৎসর না বাইতেই তাহার স্ত্রী অধিক বয়সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া লোকলীলা সংবরণ করিল।

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিেষে জন্মিল। মনে করিল, এ যেন ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে। মনে করিল, প্রভুর একমাত্র ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে পুত্রসুখ উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক। রাইচরণের বিধবা ভগ্নী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বায়ু বেশি দিন ভোগ করিতে পারিত না।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চোকাঠি পার হইতে আরম্ভ করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন কি, ইহার কণ্ঠস্বর হান্তজননধ্বনি অনেকটা সেই শিশুরই মতো। এক-একদিন বধূন ইহার কান্না শুনিত, রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস করিয়া উঠিত, মনে হইত দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাঁদিতেছে।

ফেলনা—রাইচরণের ভগ্নী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেলনা—বধাসময় পিসিকে পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল—তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাই। সে তো আমার ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

তখন মাঠাকুরুণের সেই দারুণ সন্দেহের কথা, হঠাৎ মনে পড়িল—আশ্চর্য্য হইয়া মনে মনে কহিল, “আহা মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল, তাহার ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে!”—তখন, এতদিন শিশুকে যে অবহন করিয়াছে, সেজন্য বড় অজুতাপ উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দিল।

এখন হইতে ফেলনাকে রাইচরণ এমন করিয়া বাহু্য করিতে

লাগিল বেন সে বড় ঘরের ছেলে। সাটিনের জামা কিনিয়া দিল। জরিয়া টুপি আনিল। মৃত জ্যুর গহনা গলাইয়া চুড়ি এবং বালা তৈয়ারী হইল। পাড়ার কোনো ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে দিত না—রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার ছেলেরা সুযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের এইরূপ উন্নতবৎ আচরণে আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

ফেল্নার যখন বিজ্ঞানভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জ্যোত জমা সমস্ত বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতা লইয়া গেল। সেখানে বহুকষ্টে একটি চাকরির জোগাড় করিয়া ফেল্নাকে বিজ্ঞানপাঠাইল। নিজে যেমন তেমন করিয়া থাকিয়া ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে ক্রটি করিত না। মনে মনে বলিত, বৎস, ভালবাসিয়া আমার ঘরে আসিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোন অযত্ন হইবে, তা হইবে না।

এমন করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে শুনে ভালো এবং দেখিতে শুনিতেও বেশ, হঠপুট উজ্জল শ্রামবর্ণ—কেশবেশবিজ্ঞানের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু সুখী এবং সৌখীন। বাপকে ঠিক বাপের মতো মনে করিতে পারিত না। কারণ, রাইচরণ স্নেহে বাপ, সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং তাহার আর একটি দোষ ছিল, সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের কাছেই গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না বাস করিত, সেখানকার ছাত্রগণ রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত, এবং পিতার অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সেই কৌতুকলাপে যোগ দিত না তাহা বলিতে পারি না। অথচ নিরীহ বৎসল-স্বভাব

রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড়ো ভালোবাসিত, এবং ফেল্‌নাও ভালোবাসিত, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি ঠিক বাপের মতো নহে, তাহাতে কিঞ্চিৎ অমুগ্রহ মিশ্রিত ছিল।

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। তাহার প্রভু কাজ কর্ণে সর্বদাই দোষ ধরে। বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, কেবলি ভুলিয়া যায়—কিন্তু যে ব্যক্তি পূরা বেতন দেয় বার্ষিকের ওজর লে মানিতে চাহে না। এদিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া যে নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। ফেল্‌না আজ-কাল বসনভূষণের অভাব লইয়া সর্বদাই খুঁৎখুঁৎ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্ণে জবাব দিল এবং ফেল্‌নাকে কিছু টাকা দিয়া বলিল,—আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছু দিনের মতো দেশে বাইতেছি। এই বলিয়া বারাসতে গিয়া উপস্থিত হইল। অমুকুল বাবু তখন সেখানে যুক্তফ ছিলেন।

অমুকুলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্রশোক বন্ধের মধ্যে লালন করিতেছিলেন।

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং কর্তা একটি সন্ধ্যাসৌর নিকট হইতে সন্তান-কামনায় বহুমূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন—এমন সময়ে প্রাক্‌ণে শব্দ উঠিল—“জয় হোক বা।”

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে রে?”

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি রাইচরণ।”

বৃদ্ধকে দেখিয়া অম্বুকুলের হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সহস্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কৰ্মে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিলেন।

রাইচরণ ম্লান হস্ত করিয়া কহিল, “মাঠাকুরুণকে একবার প্রণাম করিতে চাই।”

অম্বুকুল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মাঠাকুরুণ রাইচরণকে ভেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না—রাইচরণ তৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া জোড়হস্তে কহিল—“প্রভু, যা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়া লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, আর কেহও নয়, কৃতঘ্ন অধম এই আমি”—

অম্বুকুল বলিয়া উঠিলেন, “বলিস্ কিরে। কোথায় সে।”

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরখ আনিয়া দিব।”

সেদিন রবিবার কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রী পুরুষে দুইজনে উদ্গুণ্ণভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় ফেল্‌নাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ উপস্থিত হইল।

অম্বুকুলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া তাহাকে কোলে বসাইয়া, তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আশ্রয় লইয়া অতৃপ্ত নয়নে মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, কাঁদিয়া হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক ছেলেটি দেখিতে বেশ—বেশভূষা আকার-প্রকারে দারিদ্র্যের কোন লক্ষণ নাই। মুখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ ভাব দেখিয়া অম্বুকুলের হৃদয়েও সহসা মেঘ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোনো প্রমাণ আছে?”

রাইচরণ কহিল—“এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাকিবে ? আমি যে তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।”

অমুকুল ভাষিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবাষাড তাঁহার দ্বী বেক্রপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়াছেন এখন প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে ; যেমনি হউক, বিশ্বাস করাই ভালো। তা ছাড়া, রাইচরণ এমন ছেলেই বা কোথায় পাইবে ? এবং বুদ্ধ ভৃত্য তাঁহাকে অকারণে প্রতারণাই বা কেন করিবে ?—

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে রাইচরণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনো তাহার প্রতি পিতার জায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা ভৃত্যের ভাব ছিল।

অমুকুল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন—“কিন্তু রাইচরণ, তুমি আর আমাদের ছায়া মাড়াইতে পাইবি না।”

রাইচরণ করজোড়ে গদগদ কণ্ঠে বলিল, “প্রভু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব।”

কর্তী বলিলেন, “আহা থাক্ ! আমার বাছার কল্যাণ হউক। ওকে আমি মাণ করিলাম।”

জায়গারায়ণ অমুকুল কহিলেন, “বে কাজ করিয়াছে উহাকে মাণ করা যায় না।”

রাইচরণ অমুকুলের পা জড়াইয়া কহিল, “আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন।”

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্বর্গে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অমুকুল



আরও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য নয়।”

রাইচরণ প্রকৃত পা ছাড়িয়া কহিল, “সে আমি নয় প্রভু।”

“তবে কে?”

“আমার অদৃষ্ট।”

কিন্তু এরূপ কৈফিয়তে কোনো শিক্ষিত লোকের সম্মোহন হইতে পারে না।

রাইচরণ বলিল, “পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই।”

ফেলনা যখন দেখিল সে মুস্বেফের সম্মান, রাইচরণ তাহাকে এতদিন চুরি করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল। কিন্তু তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, “বাবা উহাকে মাফ করো। বাড়িতে থাকিতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও।”

ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিল, সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর ঘরের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল। বাসাস্থে অমুকুল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে ও নামে কোনো লোক নাই।

# আলিনগরের সন্ধি

## অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

[ নদীয়া জেলার সিমলা গ্রামে ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে অক্ষয়কুমার জন্মগ্রহণ করেন। ইনি রাজসাহীর প্রসিদ্ধ উকিল ও বিশিষ্ট বাগ্মী ছিলেন। 'বরেন্দ্র অমুসলমান সমিতি'র প্রতিষ্ঠাতৃগণের মধ্যে ইনি অন্যতম। 'সিদ্দিকদৌলা' নামক প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক গ্রন্থ ইঁহাকে অমরত্ব বিবাহে; এই গ্রন্থে এবং 'বীরকাশিম' ও 'গৌড় লেখমালা'র ইঁহার অমুসলিমতা ও অসাধারণ দেহাতির পরিচয় পাওয়া যায়। ]

মুসলমান ইতিহাস-লেখক সাইয়েদ গোলাম হোসেন লিখিয়া গিয়াছেন, "ইংরাজেরা যখন ভগলী-লুঠনে অবসরশূন্য, ঠিক সেই সময়ে বিলাত হইতে সংবাদ পাইলেন যে, এদেশে ফরাসীদিগের সঙ্গে আবার সমরকলহ উপস্থিত হইয়াছে। ইংরাজ এবং ফরাসী শান্তভাবে জীবনধারণ করিতে শিখিল না। ইঁহাদের মধ্যে পাঁচ ছয় শত বৎসর কেবল যুদ্ধকলহ চলিয়া আসিতেছে। কখন কখন রণশান্ত হইলে, পরামর্শ করিয়া হাঁফ ছাড়িবার জন্ত উভয়েই কিছুদিনের মত সন্ধি-সংস্থাপন করে;—কিন্তু কিছুদিন বিশ্রামলাভ করিয়াই পুনরায় সমর-শিপালায় উন্নত হইয়া উঠে!"

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন ইংরাজদিগের মত ফরাসীরাও ভারতবর্ষে ধীরে ধীরে বাহুবল সুবিস্তৃত করিতেছিলেন। তাঁহারা বাণিজ্যোপলক্ষে বাঙ্গলাদেশে তিনশত গোরা এবং অনেকগুলি সুশিক্ষিত গোলন্দাজ রাখিতেন। এদেশের লোকের নিকট ইংরাজ অপেক্ষা ফরাসীরাই বীরকীর্তির জন্য সমধিক

সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। স্বদেশে ফরাসীজাতির সহিত সমর-কোলাহল উপস্থিত হওয়ার, ইংরাজদিগের অন্তরাখ্যা কাঁশিয়া উঠিল। চিরশত্রু ফরাসীসেনার সঙ্গে নবাবের সেনাদল মিলিত হইলে, ইংরাজের সৰ্বনাশ হইতে কতক্ষণ? ক্লাইভ তাহা বুঝিতেন। তিনি বিলাতের সংবাদ পাইবামাত্র শিহরিয়া উঠিলেন, এবং এই ছঃসময়ে সহসা সিরাজদৌলার সঙ্গে কলহের সূত্রপাত করিয়া যে সমূহ অমঙ্গল আহ্বান করিয়া আনিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তাড়াতাড়ি উমিচাঁদ এবং জগৎশেঠের শরণাগত হইয়া কিংকর্তব্য অবধারণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এদিকে অকস্মাৎ হুগলী-লুঠনের সমাচার শুনিয়া সিরাজদৌলা ক্রোধোন্মত্ত-হৃদয়ে কলিকাতাভিমুখে সসৈন্ত অগ্রসর হইতেছেন; ইংরাজগণ সন্ধির জন্ত ব্যাকুল হইলে কি হইবে? নবাব কি আর সন্ধির প্রস্তাবে কর্ণপাত করিবেন? কিন্তু সিরাজদৌলা অগ্রপশ্চাৎ বিচার করিয়া শান্তি সংস্থাপনের জন্তই সমধিক আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। কর্ণেল ক্লাইব নিজেই স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, সন্ধির জন্ত তাঁহাকে বিশেষ উদ্বিগ্ন হইতে হয় নাই;—স্বয়ং সিরাজদৌলাই 'সৰ্বাগ্রে সন্ধির প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া সকল আশঙ্কা নিবারণ করিয়াছিলেন।

সিরাজদৌলা সন্ধির প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন কেন? ইংরাজের সঙ্গে সন্ধি! যদি সত্যসত্যই সন্ধি সংস্থাপিত হয়, তথাপি কয়দিন তাহার মর্যাদা রক্ষিত হইবে? স্বদেশের নিকটতম প্রতিবাসীর সঙ্গে বাঁহাদিগের কলহ-বিবাদ ছয়শত বৎসরেও শান্তিলাভ করিল না, বিদেশে তাঁহাদিগের ধর্মপ্রতিজ্ঞা

কয়দিন প্রতিপালিত হইবে? তাঁহাদের কথায় বিশ্বাস কি? এইত সে দিন তাঁহারা বিপদে পড়িয়া সন্ধির প্রস্তাব তুলিয়াছিলেন, কিন্তু সে কথা পুরাতন না হইতেই লুপ্ত-লোভে হৃগলীর কিরণ সর্বনাশ করিয়া আসিয়াছেন!

যদিও অনেকে এই সকল কথা উত্থাপিত করিয়া সন্ধির প্রস্তাবে বাধা দিবার আয়োজন করিতে ক্রটি করিলেন না, তথাপি সিরাজদৌলা সে সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি কলিকাতায় শিবির-সংস্থাপন করিয়াই সন্ধিপত্র নির্ধারণ করিবার জন্য ইংরাজদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। সিরাজদৌলা কি ইংরাজ-ভয়ে ভীত হইয়াই সন্ধির জন্য একপ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন? কেহ কেহ বলেন যে, তাহাই একমাত্র কারণ। কিন্তু ইংরাজেরা তৎকালে বেক্রম বিপদেবোধিত, তাহাতে ভীত হইবার কারণ ছিল না;—তাঁহাদের সেনাবল অল্প; তাহারও ক্রিয়দংশ বঙ্গোপসাগরে তরঙ্গভাঙিত হইয়া কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে; বাহারা বঙ্গদেশে পদার্পণ করিয়াছিল, তাহারাও সকলে জীবিত নাই; আর বাহারা জীবিত, বাঙ্গালার জলবায়ু অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদিগকে জীবমৃত করিয়া ফেলিয়াছে। মহাবীর ক্লাইব সিরাজসেনার গতিরোধ করিতে গিয়া নিজেই পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সুতরাং ইহাদের ভয়ে ভীত হইবার কারণ ছিল না;—তথাপি সিরাজদৌলা সন্ধির জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন কেন?

সিরাজদৌলা ইংরাজদিগকে ভালমানুষ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না; তাঁহার বাল্যসংস্কারের সহিত যৌবনের অভিজ্ঞতা মিলিত হইয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, ইংরাজদমন করিতে না

পারিলে সিংহাসন নিষ্কণ্টক হইবে না। নবাব আলিবর্দীও  
 অন্তিম সময়ে তাহাই বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। সিরাজদৌলা সে  
 কথার ক্রমশঃ পরিচয় পাইতে লাগিলেন, এবং দিব্যনেত্রে ইংরাজের  
 কীৰ্ত্তিকলাপ পর্যবেক্ষণ করিয়া আতঙ্কযুক্ত হইলেন। আজ হুগলী  
 বিপর্যস্ত হইল, কাল হয় ত অল্প কোন স্থান বিধ্বস্ত হইবে।  
 সিরাজ দেখিলেন যে, ইংরাজেরা দ্বিতীয় বর্গীর হাজামার স্ত্রপাত  
 করিবে, এবং একদিনের জন্ত শাস্তিস্থ উপভোগ করিবার  
 অবসর ঘটিবে না। ইংরাজদিগকে বশীভূত করিবার দুইটিমাত্র  
 লক্ষ্যপায়;—হয় শত্রুতাসাধনে, না হয় মিত্রতাবন্ধনে; হয় করাল  
 কুপাণমুখে, না হয় লেখনীসাহায্যে। আলিবর্দীর অন্তিম উপদেশ  
 শ্রবণ করিয়া শত্রুতাসাধন করিয়া দেখিলেন;—তাহাতে হিতে  
 বিপরীত হইল। ইংরাজ দমন হইল না; বরং চিরশত্রুতার  
 স্ত্রপাত হইল। সুতরাং মিত্রতা-বন্ধনে ইংরাজদিগকে বশীভূত  
 করিবার জন্তই সিরাজদৌলা ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। ইহাতে  
 তাঁহার প্রজাহিতৈষণা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া কুচক্রী  
 মজিদল তাঁহার প্রস্তাবে নানাপ্রকারে বাধা প্রদানের চেষ্টা করিতে  
 লাগিলেন।

নওরাজেস মোহম্মদ এবং শওকতজজের পরলোকগমনে  
 কুচক্রিদলের সকল আশাই নির্মূল হইয়াছিল। ইংরাজ একমাত্র  
 শেষ সম্বল। তাঁহারা যদি সিরাজের সঙ্গে মিত্রতাসূত্রে আবদ্ধ  
 হইবার অবসর প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে সিরাজ নিশ্চিন্ত হইবেন।  
 তাহাতে দেশের কল্যাণ, কিন্তু দুষ্টদের সর্বনাশ। নবাব এত  
 দিন বিপদবেষ্টিত বলিয়াই তাঁহারা বাঁচিয়া রহিয়াছেন। সুতরাং  
 তাঁহাকে নিশ্চিন্ত হইবার অবসর প্রদান করিতে কাহরাও সাহস

হইল না। ইংরাজের সঙ্গে চির-শত্রুতা সঞ্চারিত রাখিয়া সিরাজদৌলাকে সর্বদা সশস্ত্রিত রাখিবার জন্যই সন্ধির প্রস্তাবের প্রতিবাদ আরম্ভ হইল। কিন্তু সিরাজদৌলা আর কাহারও কথার কর্ণপাত করিতে সম্মত হইলেন না।

ইংরাজেরা সন্ধির জন্য ব্যাকুল; সিরাজদৌলাও সন্ধির জন্য লালারিত। এ সন্ধির গতিরোধ করিলে কে? তখন কুচক্রিমলের কুমন্ত্রণা আরম্ভ হইল। প্রকৃত প্রতিবাদে পরাজিত হইয়া, অপ্রকৃত কৌশলবলে সিরাজদৌলার শাস্তি-নিপাতার গতিরোধ করিবার আয়োজন হইল।

সেকালের কলিকাতা সহরে বলিক্রাজ উষিচাদের রাজবাটীই সর্বাপেক্ষা পদম রমণীয় স্থান বলিয়া সুপরিচিত ছিল। সুতরাং তাহার দীপালোক-বিভূষিত সুসজ্জিত পুষ্পোচ্চানেই সিরাজদৌলার দরবার বসিল। চারিদিকে গর্বোন্নতমস্তকে সশস্ত্র সেনাপতিগণ দণ্ডায়মান,—বধ্যযোগ্য রাজ-পরিচ্ছদে অশোভিত হইয়া অমাত্যদল বধ্যস্থানে করজোড়ে উপবেশন করিয়াছেন;—বধ্যস্থলে সিংহাসন, তাহার উপর সুবিদ্যুত বসন্দ, কনকমণ্ডের উপর বিবিধ রত্নরাজি-বিজড়িত বিচিত্র চক্রাতপ;—সেই স্বর্ণসিংহাসন উজ্জল করিয়া সিরাজদৌলার যৌবনোন্নত স্নকুমার দেহকান্তি সজ্জাকাত প্রকুর চম্পকের স্তায় স্তুতিয়া উঠিয়াছে;—ইংরাজ-প্রতিনিধি ওয়ালস্ এবং ফ্রাঙ্কট্ন্ দরবারে পদার্পণ করিয়া সিরাজদৌলার সৌভাগ্যগর্বের কলিতজ্যোতিতে স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। এই রত্ন-সিংহাসন বাহার পাদদীপ, এই সুশিক্ষিত দৃঢ়োন্নত বীরবংশী বাহার সেনানায়ক, এই বিবিধ-বিভাবিশারদ বহ্নিদল বাহার বস্ত্রাঙ্গহার, এই বিভবচ্ছটা বাহার রত্নবুকুট সমুজ্জল করিয়া রাখিয়াছে,—

সর্বনাশ। ইংরাজবণিক কোন্ সাহসে তাঁহার সহিত শক্তিপরীক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন? কিন্তু কিছুক্ষণ পরই তাঁহাদিগের মনে হইল,—এ সকল বুঝি ইঙ্গজাল। এ সকল বুঝি ইংরাজদিগকে ভয় দেখাইবার বাজাডম্বর। তখন তাঁহারা সাহসে বুক বাধিয়া ধীরে ধীরে সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হইয়া সসজ্জমে ‘কুণিশ’ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন।

সিরাজদৌলা তাঁহাদিগকে যথাযোগ্য সাদরসম্ভাষণে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, সন্ধিসংস্থাপন করিবার জন্তই তিনি শত্রুরীয়ে এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন। ইংরাজেরা বলিলেন যে, তাঁহারাও সন্ধির জন্ত লালায়িত হইয়াছেন; যুদ্ধকলহে তাঁহাদিগের বাণিজ্যবিস্তারে বিঘ্ন ঘটিতেছে। সিরাজদৌলা তখন ইংরাজদিগকে সন্ধিপত্র নির্দ্বারক করিবার জন্ত দেওয়ানের পটমণ্ডপে পাঠাইয়া দিয়া স্বয়ং বিশ্রামভবনে গমন করিলেন।

ইংরাজদিগের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল। তাঁহারা সহাস্তবদনে অভিবাদন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কুচক্রী মন্ত্রিদলের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল না। তাঁহারা স্নকৌশলে সন্ধির প্রস্তাব চূর্ণ করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

যে ছইজন ইংরাজ রাজপুরুষ প্রতিনিধি সাজিয়া, হাতিয়ার বাধিয়া নবাব-দরবারে উপনীত হইয়াছিলেন, তাঁহারা কুঠিয়াল সিবিলিয়ান;—সিরাজদৌলার নামে তাঁহাদের অন্তরাত্মা সহজেই কাঁপিয়া উঠিত। মন্ত্রিদল অন্ত্রোপায় হইয়া, এই ইংরাজযুগলের মনে সহসা ভয়ের সঞ্চার করিয়া কার্যোদ্ধারের আয়োজন করিলেন।

ইংরাজেরা দরবার হইতে বাহির হইবামাত্র স্বেচ্ছায় উন্নিচাদ আসিয়া ধীরে ধীরে তাঁহাদের কাণে কাণে নিভাস্ত পরমাস্ত্রীরের

জ্ঞান বলিতে লাগিলেন,—“দেখিতেছ কি ? প্রাণ বাঁচাইতে চাহত এখনই পলায়ন কর। সন্ধির প্রস্তাবে নিশ্চিত হইয়াছ ? এ সন্ধি নহে ;—ইহা কেবল কালহরণের কুটিল কৌশল। নবাবের সেনাদল আসিয়াছে, কিন্তু কামানগুলি এখনও পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে ; সেইজন্য তোমাদিগকে সন্ধির কথা উঠাইয়া প্রতারিত করিতেছে। কামান আসিলে আর এক যুদ্ধও বিলম্ব হইবে না। তোমরা কয়জন ? সিরাজদ্দৌলার সেনাতরঙ্গের সম্মুখে কতকণ দাঁড়াইতে পারিবে ?” ইংরাজদের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। কি সর্বনাশ ! এই সাদর সম্ভাষণ, এই সন্ধির শান্তি সূচনা,—এ সকলই কেবল কালহরণের কুটিল কৌশল ? এখন উপায় কি ? যুদ্ধের ভাব দেখিয়া উমিচাঁদ বুঝিলেন যে,—ঔষধ ধরিয়াছে ! তিনি অবসর পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আর উপায় কি ? দেওয়ানের পটমণ্ডপে গমন করিলেই বন্দী হইতে হইবে। এখনও সাবধান হও। মশাল নিভাইয়া দিয়া আধারে আধারে হুর্গমধ্যে পলায়ন কর।” যে কথা সেই কাজ ;—ইংরাজেরা আর যুদ্ধোত্তমাত্র বিলম্ব করিলেন না। কিন্তু কেহই ভাবিয়া দেখিলেন না যে, সিরাজদ্দৌলা কি কামান না লইয়া রক্তহস্তে এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন ?

সিরাজদ্দৌলা এই কুটিল চক্রান্তের বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিলেন না ; কিন্তু সে রজনীতে ইংরাজ-শিবিরে একজনও ঘুমাইবার অবসর পাইল না। ক্লাইব তপ্তাদারের জ্ঞান প্রদীপ্ত প্রভাণে গুয়াটুসনের নিকট ছুটিয়া চলিলেন। তাঁহার নিকট হইতে ছয়শত জাহাজী গোরা চাহিয়া লইয়া আপন পদাতি সেনার সহিত সম্মিলিত করিলেন ; এবং রজনী তিন ঘটিকা



সময়ে নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে সশস্ত্র নবাব-শিবির আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইলেন। নবাব-শিবিরে ৬০,০০০ সিপাহী এবং ১৮,০০০ অঝারোহী ৪০টি কামান লইয়া নিরুদ্বেগে নিদ্রামগ্ন;—তাহারা জাগিয়া উঠিলে যে ইংরাজের কি সর্বনাশ ঘটবে, ক্লাইব তাহা চিন্তা করিবার অবসর পাইলেন না।

একে নিশাকাল, তাহাতে নিদারুণ শীত। সকলেই নিঃশব্দ নিবুশ। সেই নৈশ নীরবতা আলোড়ন করিয়া ইংরাজের কামানগুলি ভীম কলরবে গর্জ্জন করিয়া উঠিল। গুড্‌ম্—গুড্‌ম্—গুড্‌ম্; গুড্‌ম্—গুড্‌ম্—গুড্‌ম্, গুড্‌ম্—গুড্‌ম্—গুড্‌ম্;—ইংরাজের কামান ঘন ঘন ডাকিতে লাগিল, গুড্‌ম্—গুড্‌ম্—গুড্‌ম্। সহসা স্তম্ভোৎখিত হইয়া সিপাহী সেনা কামান গর্জ্জনের কারণ বুঝিতে পারিল না। তাহারা ভুসুল কোলাহলে নবাব-শিবির আকুল করিয়া ভুলিল; এবং যে যেখানে ছিল, হাতিয়ার বাঁধিয়া, মশাল জ্বালাইয়া কামানের নিকটে দাঁড়াইতে লাগিল। তখন নবাব-শিবিরের কামানগুলিও প্রচণ্ড বিক্রমে অনলবর্ষণ করিতে ত্রুটি করিল না।

সিরাজদ্দৌলা গাত্ৰোত্থান করিলেন। প্রভাত হইলেও ভাল করিয়া দৃষ্টিসঞ্চালনের উপায় হইল না;—ঘন-ঘনাকারে ধূমপুঞ্জ দিঘগুলি আবরণ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার উপর কুস্কটিকার চারিদিক সমাচ্ছন্ন; নিকটে কি দূরে, কোনদিকেই নয়নসঞ্চালনের সুবিধা নাই। কেবল থাকিয়া থাকিয়া উভয় পক্ষের কামানগুলি কড়্‌ কড়্‌ করিয়া উঠিতেছে; আর মধ্যে মধ্যে আহতের আর্তনাদ চারিদিক্ আকুল করিয়া ভুলিতেছে। সকলেই বুঝিল যে, লড়াই বাধিয়াছে;—কিন্তু সহসা লড়াই বাধিবার কারণ কি, সে কথা কেহই বুঝাইতে পারিল না।

৭টা বাজিয়া গেল ; তথাপি সেই ধ্বংস, তথাপি সেই কামান-  
পর্জন। কে কোথায় ছিটাইয়া পড়িয়াছে ;—শত্রু নিকটে কি  
দূরে, কিছুই বুঝা যাইতেছে না ; কেবল শব্দ লক্ষ্য করিয়া  
মুসলমানেরা কামানে অগ্নিসংযোগ করিতেছে, আর প্রদীপ্ত  
লৌহপিণ্ডরাশি তীব্রভেদে ছুটিয়া বাহির হইতেছে। এখন  
দিবালোক প্রস্ফুট হইয়া উঠিল, তখন সকলেই সর্বিয়রে চাহিয়া  
দেখিলেন যে, ক্লাইবের সমর-পিপাসা শান্ত হইয়াছে, তাঁহার  
গর্কোন্নত গোরাসৈন্য দূরপথে হেঁটমুণ্ডে দুর্গাভিমুখে পলায়ন  
করিতেছে ; আর মুসলমান-অশ্বসেনা তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে  
ষোড়া ছুটাইয়া ধাবিত হইতেছে। ইংরাজদিগের দুইটি কামান  
মুসলমানেরা কাড়িয়া লইয়াছে ; এখানে, ওখানে, সেখানে,  
চারিদিকে ইংরাজসেনার বীরমুণ্ড কধিরকর্মে ধরাবিলুপ্তিত  
হইতেছে।

ইংরাজের সর্বনাশ হইয়াছে। একে সামান্য সেনাবল লইয়া  
ক্লাইব এবং ওয়াটসন বঙ্গদেশে শুভাগমন করিয়াছিলেন ; তাহাতে  
ক্লাইবের অবিমূঢ়কারিতায় একদিনেই ১২০ জন ইংরাজ ধরাশায়ী  
হইয়াছে, এবং শতাধিক সিপাহীসেনা কালকবলে নিপতিত  
হইয়াছে। নবাব-শিবিরেও হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে ; কত  
হতভাগী আর নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া বসিবার অবসর পায় নাই ;  
কত সিপাহী শত্রুমিত্রের যুগপৎ অনলবর্ষণে ভস্মীভূত হইয়া  
গিয়াছে।

সহসা এই বুদ্ধকোলাহল উপস্থিত হইল কেন ? সিরাজদৌলা  
তাহার কারণাত্মকান করিতে বসিয়া মন্ত্রিপণ্ডিতের বক্তব্য বাহাদুরি  
বুঝিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। বীরজাকরের ব্যবহার দেখিয়া স্পষ্টই

বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত নহেন। এই সেনাপতি, এই প্রভুভক্ত মজিদল হইয়া ইংরাজের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে সাহস হইল না; সিরাজদৌলা নিরাপদ স্থানে সরিয়া গিয়া শিবির-সন্নিবেশ করিলেন, এবং তাড়াতাড়ি সন্ধিসংস্থাপনের জন্ত ইংরাজ-দিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

যে সিরাজদৌলা আবাল্য ইংরাজদলনে কুতসংকল্প, তিনিই যে আবার সন্ধির জন্ত সরলভাবে লালায়িত হইয়াছেন, ইংরাজেরা সে কথায় সহসা বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারিলেন না। ক্লাইব রণভীত হইয়া সন্ধির জন্ত ব্যাকুল; কিন্তু ওয়াটসন্ তাঁহাকে সাবধান করিবার জন্ত পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন।

ক্লাইব কিন্তু ওয়াটসনের পরামর্শে কর্ণপাত করিলেন না। মজিদলের কুমন্ত্রণার সন্ধান পাইয়া সিরাজদৌলা সন্ধির জন্ত এতদূর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, ক্লাইব বাহা চাহিলেন, তিনি তাহাতেই সন্মত হইয়া ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ৭ই ফেব্রুয়ারী সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিয়া ফেলিলেন। ইংরাজদিগের অত্মরোধ রক্ষার জন্ত মীরজাকর এবং রায়চন্দ্রভক্ট এই সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিতে হইল। ইতিহাসে ইহারই নাম ‘আলিনগরের সন্ধিপত্র’।

এই সন্ধিসূত্রে ইংরাজবলিৎ বাদশাহী করমানের লিখিত সমুদয় বাণিজ্যাধিকার পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। কলিকাতার দুর্গ-সংস্কারের অঙ্গুমতি প্রদত্ত হইল; কলিকাতার টাঁকশাল বসাইয়া বাদশাহের নামে সিকা টাকা মুদ্রিত করিবার অধিকার প্রদত্ত হইল; এবং কলিকাতা লুণ্ঠন সময়ে ইংরাজদিগের বাহা কিছু ক্ষতি হইয়া থাকে, সিরাজদৌলা তাহা পূরণ করিবার জন্ত সম্মতিদান করিলেন।

## সুয়েজ খালে

### স্বামী বিবেকানন্দ

[ ইহার নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত—‘বিবেকানন্দ’ ইহার সন্ন্যাসাঙ্গের নাম। ইনি ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার শিমুলিয়ার মন্দির দত্ত-বাংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম বিখনাথ দত্ত। নরেন্দ্রনাথ ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে বি.এ. পাস করিয়া আইন অধ্যয়ন করিতেছিলেন, এমন সময়ে খ্রীষ্টান্যমতক পরমহংস দেবের প্রভাবে সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করেন। পরমহংসদেবের স্বেচ্ছাপূর্বক পর, ছয় বৎসর কাল ইনি হিমালয়ে সাধনার অতিবাহিত করেন। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার শিকাগো নগরে “পার্ল্যায়েন্ট অব্ রিলিজন্স” নামক মহতী সভায় ইনি হিন্দুধর্ম-সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া অসামান্য প্রতি লাভ করেন। আমেরিকার নানা স্থানে ইনি বক্তৃতা করিয়া তদ্রূপবাসীকে চমৎকৃত করিয়া ছিলেন। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় পানী নগরে “কংগ্রেস অব্ রিলিজন্স” নামক সভায় ইহার অনন্তসাধারণ প্রতিভার সকলে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ইহার যুরোপীয় পিতৃগণের মধ্যে মিস্ মার্গারেট বোব্ল বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন; ইনি ‘ভগিনী বিবেকিতা’ নামে পরিচিতা। স্বদেশে স্বামীজি ‘রামকৃষ্ণ মিশন,’ ‘রামকৃষ্ণ হোম,’ ‘ব্রহ্মচর্যা-বিভাগল’ প্রভৃতি বহু লোক-হিতকর প্রতিষ্ঠান ও সেবাশ্রম স্থাপন করেন। ইহার রচিত ‘জ্ঞানযোগ,’ ‘কর্মযোগ,’ ‘রাজযোগ,’ ‘শিকাগো বক্তৃতা,’ ‘ভক্তি-ব্রহ্ম’ প্রভৃতি পুস্তকে ইহার অলঙ্কার-বিধান ও স্বদেশ-প্ৰীতির পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ৪১ বৎসর বয়সে বিবেকানন্দ পরলোক-গমন করেন। ]

এ সুয়েজ খাল খাতস্থাপত্যের এক অদ্ভুত-নিদর্শন। কর্ডিনেও লেসেল নামক এক ফরাসী স্থপতি এই খাল খনন করেন।

ভূমধ্য সাগর আর লোহিতসাগরের সংযোগ হ'য়ে, ইউরোপ আর ভারতবর্ষের মধ্যে ব্যবসায়-বাণিজ্যের অত্যন্ত সুবিধা হ'য়েছে।

মানবজাতির উন্নতির বর্তমান অবস্থার জন্ত  
হয়েছে খাল।

যতগুলি কারণ প্রাচীন কাল থেকে কাজ  
ক'রছে, তার মধ্যে বোধ হয়, ভারতের বাণিজ্য সর্বপ্রধান।

অনাদি কাল হ'তে উর্বরতার আর বাণিজ্যে,  
ভারতের বাণিজ্যই  
সকল জাতির উন্নতির  
কারণ।

শিল্পে, ভারতের মত দেশ কি আর আছে ?  
ছনিয়ার বত সূতি কাপড়, তুলা, পাট, নীল,  
লাক্কা, চাল, হীরে, মোতি ইত্যাদির ব্যবহার

১০০ বৎসর আগে পর্যন্ত ছিল, তা সমস্তই ভারতবর্ষ হ'তে বেত।

তা ছাড়া উৎকৃষ্ট রেশমী, পশমিনা, কিংখাব ইত্যাদি এ দেশের  
মত কোথাও হ'ত না। কাজেই অতি প্রাচীন কাল হ'তেই,

যে দেশ যখন সভ্য হ'ত তখনই ঐ সকল জিনিষের জন্ত ভারতের

উপর নির্ভর। এই বাণিজ্য দু'টি প্রধান ধারায়  
ভারতের পথ।

চলত : একটি ডাঙ্গাপথে আফগানি ইরানী  
বেশ হ'য়ে, আর একটি জলপথে রেড্‌ সি হ'য়ে। সিকন্দার সা,  
ইরান-বিজয়ের পর, নিরার্কস নামক সেনাপতিকে জলপথে  
সিঙ্ঘনদের মুখ হ'য়ে সমুদ্র পার হ'য়ে লোহিত-সমুদ্র দিয়ে,  
রাস্তা দেখতে পাঠান। বাবিলন, ইরান, গ্রীস, রোম প্রভৃতি  
প্রাচীন দেশের ঐশ্বর্য যে কত পরিমাণে ভারতের বাণিজ্যের  
উপর নির্ভর করত, তা অনেকে জানেন না। রোম-স্বংসের পর  
মুসলমানি বোম্বাদ ও ইতালীর ভিনিস ও জেনোয়া, ভারতীয়  
বাণিজ্যের প্রধান পাকাত্য কেন্দ্র হ'য়েছিল। যখন তুর্কেরা রোম  
সাম্রাজ্য দখল ক'রে ইতালীয়দের ভারতবাণিজ্যের রাস্তা বন্ধ

ক'রে দিলে, তখন জেনোয়া-নিবাসী কলম্বুস (ক্রিস্টোফোরো কলম্বো) আটলান্টিক পার হ'য়ে ভারতে আসবার নূতন রাস্তা বার করবার চেষ্টা করেন, ফল—আমেরিকা মহাদ্বীপের আবিষ্কার। আমেরিকায় পৌঁছেও কলম্বুসের ভ্রম যায়নি যে, এ ভারতবর্ষ নয়। সেই জন্তই আমেরিকার আদিব-নিবাসীরা এখনও ইণ্ডিয়ান নামে অভিহিত। বেদে সিদ্ধ নদের “সিদ্ধ,” “ইন্দু” ছই নামই পাওয়া যায়; ইরানীরা তাকে “হিন্দু,” গ্রীকরা “ইণ্ডুস” কোরে তুললে; তাই থেকে ইণ্ডিয়া—ইণ্ডিয়ান। মুসলমানি ধর্মের অভ্যাসে হিন্দু দাঁড়াল—কালী ( খারাপ ), যেমন এখন—নেটিভ।

এ দিকে পোর্তুগীসরা ভারতের নূতন পথ, আফ্রিকা বেড়ে আবিষ্কার করলে। ভারতের লক্ষ্মী পোর্তুগালের উপর সম্রা হ'লেন; পরে ফরাসী, ওলন্দাজ, দিনেমার, ইংরেজ। ইংরেজের বরে ভারতের বাণিজ্য রাজস্ব সমস্তই; তাই ইংরেজ এখন সকলের উপর বড় জাত। তবে এখন আমেরিকা প্রভৃতি দেশে ভারতের

জিনিসপত্র অনেক স্থলে ভারত অপেক্ষাও উত্তম উৎপন্ন হচ্ছে, তাই ভারতের আর তত কদর নাই। একথা ইউরোপীয়েরা স্বীকার ক'রতে, ইউরোপ ভারতের সভ্যতার নিকট সম্পূর্ণ বঞ্চিত।

চার না। ভারত—নেটিভপূর্ণ, ভারত যে তাদের ধন, সভ্যতার প্রধান সহায় সম্বল, সে কথা মানতে চায় না, বুঝতেও চায় না। আমরাও বোঝাতে কি ছাড়ব ?

ভেবে দেখ, কথাটা কি। ঐ বারা চাষাভূষা তাঁতিজোলা ভারতের নগণ্য বহুশ্রম, বিজ্ঞানবিজ্ঞিত স্বজাতিনির্মিত ছোট জাত, তারাই আবহমানকাল নীরবে কাজ ক'রে যাচ্ছে, তাদের পরিশ্রমফলও তারা পাচ্ছে না। কিন্তু ধীরে ধীরে প্রাকৃতিক

নিরবে হুনিয়ায় কত পরিবর্তন হ'য়ে যাচ্ছে। দেশ, সভ্যতা,  
 প্রাধান্ত—ওলট-পালট হ'য়ে যাচ্ছে। হে  
 ভারতের ছোট ভারতের শ্রমজীবী ! তোমার নীরব, অনবরত  
 লাত্ পূজার্ন। নিন্দিত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ বাবিলন, ইরান,  
 আলকসাস্ত্রিয়া, গ্রীস, রোম, ভিনিস, জেনোয়া, বোম্বাদ, সমরকন্দ,  
 স্পেন, পর্তুগাল, ফরাসী, দিনেমার, ওলন্দাজ ও ইংরেজের  
 ক্রমাগত আধিপত্য ও ঐশ্বর্য্য। আর তুমি ?—কে ভাবে এ  
 কথা ! তোমাদের পিতৃপুরুষ হ'খানা দর্শন লিখেছেন, দশখানা  
 কাব্য বানিয়েছেন, দশটা মন্দির ক'রেছেন—তোমাদের ডাকের  
 চোটে গগন ফাটছে ; আর যাদের ক্রধিরাশাবে মহুজ্ঞাতির বা-কিছু  
 উন্নতি—তাদের গুণগান কে করে ? লোকজয়ী ধর্ম্মবীর, রণবীর,  
 কাব্যবীর সকলের চ'থের উপর, সকলের পূজ্য ; কিন্তু কেউ  
 যেখানে দেখে না, কেউ যেখানে একটা বাহবা দেয় না, যেখানে  
 সকলে স্থগা করে, সেখানে বাস করে অপার সহিষ্ণুতা, অনন্ত  
 শ্রীতি ও নির্ভীক কার্য্যকারিতা ;—আমাদের পরীষেরা ঘর-দ্বারে  
 দিনরাত যে মুখ বুজে কর্তব্য ক'রে যাচ্ছে তাতে কি বীরত্ব নাই ?  
 বড় কাজ হাতে এলে অনেকেই বীর হয়, দশ হাজার লোকের  
 বাহবার সাম্নে কাপুরুষও অক্লেশে প্রাণ দেয়, বীর স্বার্থপরও  
 নিকাম হয় ;—কিন্তু অতি ক্ষুদ্র কার্য্যে সকলের অজান্তেও যিনি  
 সেই নিঃস্বার্থতা, কর্তব্যপরায়ণতা দেখান, তিনিই ধন্ত,—সে তোমরা  
 ভারতের চিরপদলিত শ্রমজীবী !—তোমাদের প্রণাম করি।

# প্রতাপাদিত্য

## কীরোনপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ

[ ১২৭০ সালে ( ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে ) কীরোনপ্রসাদের জন্ম হয় । ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ইনি এম্.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । এবং তিন বৎসর পরে 'জেমার্স এসেম্বলী' ইনষ্টিটিউশনের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপনায় ব্রতী হন । কিন্তু সাহিত্য-সাধনার পথ প্রতিকূল বোধ হওয়ার অধ্যাপকের কার্য ইনি ত্যাগ করেন । বহু নাট্য-গ্রন্থ ও উপন্যাস ইনি লিখিয়া গিয়াছেন । ইনি তত্ত্ববিজ্ঞান পাত্রেণী ছিলেন । ইহার সম্পাদিত 'অলৌকিক রহস্য' নামক মাসিক পত্র অনেকের নিকট সমাদর লাভ করিয়াছিল । 'আলিবাগ,' 'প্রমোদরঞ্জন,' 'সাবিত্রী,' 'রঞ্জাবতী,' 'পদ্মিনী,' 'প্রতাপাদিত্য,' 'চাঁদবিবি,' 'কিন্নরী,' 'উলুপী,' 'আলমগীর,' 'ভাষ্য,' 'নরনারায়ণ,' 'বিবেচিতা,' 'গুহামুখ,' 'গুহামুখ্য,' 'নারায়ণী' প্রভৃতি গ্রন্থ ইহার সাহিত্য-সাধনার উৎকৃষ্ট নিদর্শন । ১৩৩৬ সালে ইহার মৃত্যু হইয়াছে । ]

### যশোহর—গোবিন্দদেবের মন্দির-প্রাঙ্গণ

#### বিক্রমাদিত্য ও বসন্তরায়

বিক্রমাদিত্য । হাঁহে ভায়া, মালখাজন! সমস্ত আগ্রায় রঙনা ক'রে দিবেছ ত ?

বসন্তরায় । তা না ক'রে কি আপনার সঙ্গে নিশ্চিন্ত হ'য়ে কথা কহিতে পাছি । সে সমস্ত—পাই কড়া ক্রান্তি পর্যন্ত দিবেছি ।

বিক্রম । বেশ করেছ ভাই ! ওহেটেই হচ্ছে আসল কাজ । সদর মালগুজারী খাজানীখানার আগে আনুজাম ক'রে, তা'র পরে বা' খুসী তাই কর । সখের কাজই বল, আর দেবতা-অর্চনাই বল,—দোল-চুর্গোৎসব, প্রাঙ্গণশান্তি, ক্রিয়াকলাপ এ সব পরের কথা । জমিদারী বজায় থাকলে ত' এ সব ।



বসন্ত । তা' আর ব'লতে । তা'র উপর চারিধারে শত্রু ।

বিক্রম । চারিধারে শত্রু । এই সোনার রাজ্যটি প্রতিষ্ঠা ক'রেছ, বন কেটে নগর ব'সিয়েছ । এ পাকা আমটির ওপর অনেক কাঠবিড়ালীর নজর আছে ।

বসন্ত । তবে আমরা খাড়া থাকলে কা'রে ভয় ?

বিক্রম । বস্, বস্ । খাড়া থাকলে কা'রে ভয় ? তুমি বুদ্ধিমান, তোমাকে আর বুঝাব কি ? দায়ুদ খাঁর সঙ্গে বহলোকের সর্বনাশ হ'য়েছে । আমাদের বাপ-পিতামহের পুণ্যবলে ক্ষতি না হ'য়ে উল্টে লাভ হ'য়ে গেছে । আজ আমরা বারো ভূঁইয়ার এক ভূঁইয়া । এখন এমন রাজ্যটি বা'তে বজায় রাখতে পার, কেবল সেই চেষ্টা কর । মাটি ত' নয়, বেন সোনা । ভাল রকম আবাস ক'রতে পারলে সোনা ফলান যায় । কিন্তু হ'লে কি হবে ভাই । তুমি আমি বত দিন আছি, তত দিন বিপদের কোন ভয় দেখি না । একটু নয়ব মেজাজে নবাবদের সঙ্গে বনিষ্টতা ক'রে চল—সেটা তুমি আমি বত দিন আছি, তত দিন । ছেলেশিলেগুলো ক ভেমন মিলে বিশে চ'লতে পারবে ? আমার বাপধন বেকর উদ্ধতপ্রকৃতি, তা'কে ত' একটুও বিশ্বাস করা যায় না ।

বসন্ত । সে কি, মহারাজ । প্রতাপকে উদ্ধতপ্রকৃতি দেখলে কখন ?

বিক্রম । না, না—তা এখনও দেখিনি বটে । তবে কি জান, কিছু চকল ।

বসন্ত । চকল, না শান্ত ?

বিক্রম । হ্যাঁ হ্যাঁ—এখনও শান্ত আছে বটে—এখনও চকলটা নয় বটে ।

বসন্ত । চকল বটে আমার ছেলেরা বিশ্বাস নেই বরং তাঁদের । প্রতাপ চকল । প্রতাপের মত ছেলে কি আর দেখতে পাওয়া যায় ।

বিক্রম । হ্যাঁ হ্যাঁ—এখনও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না বটে—  
তবে কি না—তবে কি না—যতটা ব'ল্ছ,—ততটা বে ঠিক—  
বুঝেছ বসন্ত । একেবারে বাবাজীকে তুমি যে—বুঝেছ, ভাই—

বসন্ত । আপনি কি প্রতাপকে সন্দেহ করেন নাকি ?

বিক্রম । হ্যাঁ-হ্যাঁ ! একেবারে যে সন্দেহ—হ্যাঁ-হ্যাঁ । তবে  
কি না,—

বসন্ত । কেন প্রতাপের ওপর আপনি অত্মীয় সন্দেহ  
ক'রলেন ? এ রাজ্যের যদি কেউ মর্যাদা রাখতে পারে ত' সে  
এক প্রতাপ ।

বিক্রম । বাক্—বাক্—ও কথা ছাড়ান দাও—ও কথা  
ছাড়ান দাও । দুর্গা দুর্গমহরে—দুর্গা দুবুধহরে । বাক্—বাক্—  
বিক্রমপুর বাক্‌লা থেকে তুমি যে ব্রাহ্মণ কায়স্থ সব আনবে  
বলেছিলে, তা'র ক'রলে কি ?

বসন্ত । আনতে লোক ত' পাঠিয়েছি ।

বিক্রম । বেশ, বেশ । গোবিন্দদেব-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে  
সঙ্গে বশোরে ব্রাহ্মণ কায়স্থেরও প্রতিষ্ঠা কর । বস্—তা হ'লেই  
ঠিক হবে । দেবতা ব্রাহ্মণ—কুটুম্ব নারায়ণ আনাও, প্রতিষ্ঠা  
করাও, তা হ'লেই মজল হবে । দুর্গা দুর্গমহরে ।—তা হ'লে  
যাও ভাই—প্রাতঃকৃত্য সার গে' ।

বসন্ত । আপনি কেবল তাঁদের বাসহান নির্দেশ ক'রে  
যেবেন ।

বিক্রম। বেশ, বেশ—হু'জনে পরামর্শ ক'রে বা কর্তব্য হয়  
করা বাবে।

বসন্ত। বধা আজ্ঞা।

[ প্রস্থান ]

বিক্রম। এমন ভাই পেলে, বাদশাগিরি পেয়েও তার হাতে  
শাখা রেখে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমুতে পারি। কিন্তু ছেলেকেই আমার  
বিষম ভয়। প্রতাপের কোপ্তার যে রকম ফল শুনেছি, তাতে  
পুত্রলাভ ক'রেও আমার হর্ষে বিষাদ। ঠিকুজীতে বখন ব'লেছে—  
প্রতাপ পিতৃদ্রোহী হবে, তখন কি সে কথা আর মিথ্যে হবার  
যো আছে? যাক্, আর ভেবেই বা কি ক'রব? ছ'দিনের  
দিন বিধাতা সৃষ্টিকা-ঘরে ব'সে কপালে বা আঁক কেটে গেছে,  
সে ত ঝামা দিয়ে ঘষলেও আর উঠবে না। দুর্গা দুর্গম্বহরে—  
দুর্গা দুর্গম্বহরে! তবে কি না—তবে কি না—পিতৃদ্রোহী সন্তান—  
জেনে শুনে ঘরে রাখা—দুখ-কলা দিয়ে কালসর্প পোষা।  
দুর্গ্যা—বসন্তকে যে ছাই এ কথা ব'লতেই পারছি না। আর  
ব'লেই বা কি হবে, বসন্ত ত' বুঝবে না। যাক্—তার শিবসুন্দরী।  
ভেবে আর কি ক'রব? কালী কালভয়বারিণী মা!—তবে  
একটা সুবিধে হ'য়েছে! বসন্ত পরম বৈষ্ণব। অন্ন বৈষ্ণব-  
চূড়ামণি গোবিন্দদাস তাঁর সহায়। ছেলেটাকেও কৌশল ক'রে  
তার দলে ভিড়িয়ে দিয়েছি। ভায়া আমার তাকে নিরামিষ  
খরিয়েছে,—গলার তুলসীর মালা পরিয়েছে। কাজটা অনেকটা  
এগিয়েছি। এখন মা কালীর ইচ্ছায়, ছেলেটাকে একেবারে নিরোট  
বৈষ্ণব ক'রতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত।—ভবানন্দ।

( ভবানন্দের প্রবেশ )

ভবানন্দ । মহারাজ !

বিক্রম । দেখে এস ত' প্রতাপ কোথায় ।

ভবা । আজ্ঞে মহারাজ, তিনি তুলসীমঞ্চ ব'সে মালা জপ ক'রছেন ।

বিক্রম । বেশ, বেশ ! আচ্ছা ভবানন্দ, প্রতাপের ভক্তিতে কেমন দেখ্ছ বল দেখি ?

ভবা । ওঃ ! কি ভক্তি ! তা আর আপনাকে পাগলুখে কি ব'ল'ব মহারাজ ! হাতের মালা ঘুরতে না ঘুরতেই হ'চক্ষু দিয়ে দর দর ক'রে জল ! যেন ইচ্ছামতী নদীতে বান ডেকে গেল ।

বিক্রম । বেশ, বেশ ।

ভবা । হয়ত' ব'ল্লে বিশ্বাস ক'রবেন না, গোবিন্দদাস বাবাজীরও বুদ্ধি এত ভক্তি দেখিনি ।

বিক্রম । বেশ, বেশ ।—আচ্ছা, তুমি এক কাজ কর দেখি, গোবিন্দদাস বাবাজীকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দাও দেখি ।

[ ভবানন্দের প্রস্থান ]

বেশ হ'য়েছে । বসন্ত প্রতাপকে ঠিক ঝাগিয়ে এনেছে । তুলসীতলায় বখন ব'সিয়েছে, তখন আর ভাবনা কি ! তুলসীর গন্ধ হু'দিন নাকে চুক্লে, বাপধনের পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত একেবারে নিরমিষ হ'য়ে যাবে । বস্—বস্—আর ভয় কি ! হুর্গা হুর্গমহরে—হুর্গা হুর্গমহরে । তবু রক্তের ওপর একটু রসান চড়িয়ে দিই । প্রতাপকে আনিরে গোবিন্দদাস বাবাজীর হু'টো গান শুনিরে দিই ।—ওরে ।—

(ভূত্যের প্রবেশ)

বা ত', রাজকুমারকে একবার আমার কাছে আসতে বল ত'।

[ভূত্যের প্রস্থান]

(গোবিন্দদাসের প্রবেশ)

গোবিন্দদাস। শ্রীগোবিন্দ। অধীনকে স্মরণ করেছেন কেন মহারাজ ?

বিক্রম। এস বাবাজী, এস—এই অনেক দিন তোমার মুখে মধুর হরিনাম শুনি নি—তাই—বুঝেছো বাবাজী। সংসারচক্র—  
ঘুরে ঘুরেই ম'রছি। কাছে সুধার সাগর থাকতেও একটু বে  
চাক'ব', তাও পারছিনি। বাবাজী, কণেকের জন্ত একটু কৃষ্ণনাম  
শুনিয়ে দাও।

গোবিন্দ। শ্রীগোবিন্দ। মহারাজ, নরাদম আমি। আজও  
পর্যন্ত অভিমান নিয়ে ঘুরে ম'রছি। আমি যে মহারাজকে আনন্দ  
দিতে পারি, সে ভরসা আমার কই ? তবে দয়া ক'রে অধীনের  
মুখে কৃষ্ণনাম শুন্তে চেয়েছেন, এই আমার বহু ভাগ্য।

বিক্রম। বাবাজী। যে ব্যক্তি সাধু, তার কি আর অহঙ্কার  
থাকে ? বাক্—বাবাজী, একটা গেরে ফেল।

গোবিন্দ। কি গাইব, অনুমতি করুন।

বিক্রম। যা হ'ক একটা—ভাল কথা, সেই যে সে দিন  
বিজ্ঞাপতির আত্মনিবেদন গিয়েছিলে, সেটা আমার কানে বড়ই  
মধুর লেগেছিল।

গোবিন্দ। যে আজ্ঞে—

(গীত)

তাতল সৈকতে                      বারিবিন্দু সম  
 স্নত-মিত-রমণী-সমাজে ।  
 তৌহে বিসরি মন                      তাহে সমশিষু  
 অব মঝু হব কোন কাজে ॥  
 মাধব ! হাম পরিণাম নিরাশা !  
 তুঁহ জগতারণ                      দীন-দয়াময়  
 অতয়ে তৌহারি বিশোয়াসা ॥

বিক্রম । বা ! বা ! কি মধুর ! কি ভাব !—তাতল  
 সৈকতে—তাতে আবার বারিবিন্দু সম—যেন তপ্তখোলার বালি—  
 প'ড়লুম মটর—হ'লুম ফুটকড়াই—বা ! বা ! কি সুন্দর উপমা !  
 তার ওপর আবার বারিবিন্দুটি প'ড়েছে কি—অখনি চড়াং—  
 খোলা একেবারে চোচাকলা । মহাজন না হ'লে এ কথা বলে  
 কে ? স্নতো—মিতো—রমণী-সমাজে । বা ! বা ! কি চমৎকার !—  
 তবে রমণী-সমাজে বসত জালা হ'ক আর না হ'ক বাবাজী !  
 মাঝখান থেকে এক স্নতোর জালায় অগ্নির হ'য়ে পড়েছি ।  
 বাবাজী ! স্নতো এখন কাছি হ'য়ে কোন্ দিন গলার ফাঁস না  
 লাগায়—ওরে ! প্রতাপকে ডেকে আনতে বললুম, তা'র ক'রুলি  
 কি ?—

গোবিন্দ । তবে কি না তিনি দয়াময় !

বিক্রম । ওই ।—বা' ব'লেছো বাবাজী । তবে কি না তিনি  
 দয়াময় !—সেই সাহসেই বেঁচে আছি ।—ওরে । দেবী ক'রুছিস্  
 কেন ? প্রতাপকে আনতে দেবী ক'রুছিস্ কেন ?

(সমুখে বাণবিক্র পক্ষীর পতন)

গোবিন্দ। হা গোবিন্দ। হা গোবিন্দ।—কি ক'রলে।

বিক্রম। ওরে। এ কি রে। ওরে। এ কাজ কে ক'রলে  
রে? ওরে। এ জীবহত্যা কে ক'রলে রে? দোহাই বাবাজী—  
যেয়ো না।

গোবিন্দ। কমা করুন মহারাজ। অধীন আর এখানে  
ধাক্তে পারবে না। যে স্থানে জীবহত্যা হয়, বৈষ্ণবের সে স্থানে  
ধাকা উচিত নয়। হা গোবিন্দ। কি ক'রলে।

[এহান

বিক্রম। ওরে। এ জীবহত্যা কে ক'রলে রে।—

(প্রতাপের প্রবেশ)

প্রতাপ। এ কি প্রতাপ। এ অকারণ প্রাণহত্যা কে ক'রলে?  
নিশ্চিন্ত হ'য়ে নির্জনে ব'সে ভগবানের নাম শুনছিলুম—তাতে  
বাধা দিলে কে, প্রতাপ?

প্রতাপ। কমা করুন মহারাজ, আমি ক'রেছি।

বিক্রম। না—না। তুমি কেন এ কাজ ক'রবে? এই  
শুনলুম, তুমি তুলসীমঞ্চে ব'সে হরিনাম জপ ক'রছিলে। এ নিষ্ঠুর  
কার্য তুমি ক'রবে কেন।

প্রতাপ। কিছুক্ষণ জপে নিযুক্ত হ'য়ে বুঝলুম—আমি হরি-  
নাম-জপের যোগ্য নই। অসংখ্য প্রজাশাসনের জন্ত দু'দিন  
পরে বা'কে রাজদণ্ড হাতে ক'রতে হবে, আশ্রয়-ভিখারী দুর্বলকে  
রক্ষা ক'রতে কথার কথার বা'কে অস্ত্র ধ'রতে হবে, অহিংসাময়  
বৈষ্ণবধর্ম তার নয়। শক্তি-অভিমानी বশোর-রাজকুমারের  
একমাত্র অবলম্বন মহাশক্তির আশ্রয়। তাঁর কাছে কর্তব্যানুরোধে

জীবহিংসা, তাঁ'র মনস্তটীর জন্ত অজ্ঞানপূর্ণ শত্রুশোধিতে মহাকালীর  
তর্পণ। পিতা! তাই আমি এই শোধিতপিনাস্ত্র বাজপক্ষীকে  
শরাঘাতে সংহার করেছি।

(শঙ্করের প্রবেশ।)

শঙ্কর। মিথ্যা কথা, এ কার্য আমি ক'রেছি।

বিক্রম। তাই ত' বলি—জাও কি কখন হয়? ব্রাহ্মণের  
মর্যাদা রাখতে প্রতাপ আমার পিতৃসম্মুখে মিথ্যা কথা ক'য়েছে।  
এই শুনলুম তুমি পরম বৈষ্ণব হ'য়েছো। তুমি এমন কাজ  
ক'রবে কেন!

প্রতাপ। না পিতা, মিথ্যা নয়। এ ব্রাহ্মণকে এর পূর্বে  
আমি আর কখন দেখিনি। আমারই শরাঘাতে এই পক্ষী  
নিহত হ'য়েছে।

শঙ্কর। না মহারাজ। মিথ্যা কথা। এই উড্ডীয়মান  
বাজপক্ষী আমার শরাঘাতেই নিহত হয়েছে।

প্রতাপ। সাবধান ব্রাহ্মণ। রাজার সম্মুখে মিথ্যা কথা  
ক'রো না।

শঙ্কর। সাবধান রাজকুমার! বৈষ্ণবধর্ম পরিত্যাগ ক'রে  
মহাশক্তির আশ্রয় গ্রহণ ক'রতে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ ক'রো না।  
এ কার্য আমি ক'রেছি।

প্রতাপ। মিথ্যা কথা, আমি ক'রেছি।

শঙ্কর। ভাল, বাণবিতণ্ডায় প্রয়োজন কি? সম্মুখেই পাখী  
প'ড়ে আছে। পরীক্ষা কর। কা'র শরাঘাতে এ পক্ষী নিহত  
হ'য়েছে এখনি বুঝতে পারা যাবে।

প্রতাপ। বেশ, তা'তে আর আপত্তি কি!



শকর। ধর্ম্মাবতার যশোরেশ্বর সম্মুখে—তাঁর সম্মুখে পরীক্ষা—সুবিচারের প্রত্যাশা করি। কিন্তু রাজকুমার, পরীক্ষার আগে একটা প্রতিজ্ঞা কর। যদি তোমার বাণে এ পক্ষী বিদ্ধ হয়, তা হ'লে ব্রাহ্মণ হ'য়েও আমি কায়স্থ-কুলভিলক বিক্রমাদিত্য-নন্দনের দাসত্ব স্বীকার ক'রবো। আর আমি হ'তে যদি এ কার্য সাধিত হয়, তা' হ'লে প্রতিশ্রুত হও রাজকুমার, তুমি অবনতমস্তকে এই ভিখারী ব্রাহ্মণের দাসত্ব স্বীকার ক'রবে।

প্রতাপ। বেশ, প্রতিজ্ঞা ক'রলুম।—কিন্তু ব্রাহ্মণ! পরীক্ষায় মীমাংসা হবে কি ক'রে ?

শকর। তুমি কোন্ স্থান লক্ষ্যে শরসঙ্কান ক'রেছ ?

প্রতাপ। আমি পাখীর পক্ষভেদ ক'রেছি।

শকর। আর আমি মস্তক চূর্ণ ক'রেছি।

( বিজ্ঞার প্রবেশ )

বিজ্ঞা। আর আমি হৃদয় বিদ্ধ ক'রেছি।

বিজ্ঞা। এ কি ! এ কি অপূর্ব সৃষ্টি ! এ কি হেঁয়ালি !  
কে তুমি ? এ সমস্ত কি, প্রতাপ !

প্রতাপ। তাই ত'। এ কি অপূর্ব সৃষ্টি ! কিছু ত' জানি না  
মহারাজ ! এ প্রদীপ্ত অনলোদ্ভাস, এ মস্তমাতঙ্গলাহন পাদক্ষেপ,  
এ অপূর্ব রণোদ্ভাদন বেশ আর কখন ত' দেখিনি মহারাজ !  
কে তুমি বা ? কোথা থেকে এলে ? কেন এলে ?

শকর। যথার্থই কি এলি বা ! হুর্কল-পীড়ন-দর্শন-কাতর,  
সহস্রধা-ভিন্ন-অস্তর এ দরিদ্র ব্রাহ্মণের কাতরকণ্ঠ তবে কি তোমার  
কর্ণে পৌছেছে না !

বিজয়া। এই দেখ শহর, হতভাগ্য পক্ষীর মতক ভিন্ন।  
এই দেখ প্রতাপ, পক্ষ হিন্ন। আর এই দেখ মহারাজ, পক্ষিহীন  
কি গভীর শরাবাত। কিন্তু জানতে পারি কি ব্রাহ্মণ! কেন  
তুমি এই শ্রেনপক্ষীর উপর অস্ত্র নিক্ষেপ ক'রেছিলে?

শহর। বাজালী ব্রাহ্মণের চিত্তচূর্ণল করে লক্ষ্য-ভেদের  
শক্তি আছে কি না পরীক্ষা ক'রেছিলুম।

প্রতাপ। আর আমি দেখলুম, যা!—হিন্দুস্থানের এ সীমান্ত-  
প্রদেশের বনভূমির একটা ক্ষুদ্র নগর হ'তে নির্দিষ্ট বাণ কখনও  
কোনও কালে আগ্রার সিংহাসনে পৌঁছোতে পারে কি না।

বিজয়া। আর আমি দেখলুম, মহারাজ!—মহারাজের  
প্রাসাদশিখরে অগণ্য ষ্ঠেত পারাবত মনের সাথে বিচরণ ক'রছে।  
তা'দের সেই আনন্দের সংসার হারখার করবার জন্য একটা ভীষণ  
মাংসাসী পক্ষী অলক্ষ্যে আকাশপথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মহারাজ!  
বিশ বৎসর পূর্বে এমনি একটি সুখের সংসার হারখার হ'য়েছিল।  
তা'র ফলে একটি ব্রাহ্মণ-কন্তা শিশুকাল হ'তে ভীষণ অরণ্যবাসিনী  
কুমারী—কপালিনী। কন্ননার সে স্বভাব জেগে উঠলো।  
প্রতিশোধ-বাসনার কল্পিত কর হ'তে আপনা-আপনি শর  
ছুটে গেল, পাখীর হৃদয় বিদ্ধ হ'ল।—এই নাও প্রতাপ,  
পক্ষী নাও। এই ত্রিধা-বিভিন্ন বিহ্বল্য তোমার বিজয়পতাকার  
চিহ্ন হ'ক।

[ প্রহর

শহর। এ কি যা! দেখা দিয়ে বাস কোথায়। সর্বনাশী!  
আশ্রয় দিয়ে আবার আমাদের আশ্রয়হীন করিস্ কেন?

প্রতাপ। এ কি যা বিজয়লক্ষি। হতভাগ্য সন্তানের চক্ষে

একটা নূতন জীবনের আভাস দিবে আবার তাকে অন্ধকারে  
ফেলে বাস কোথা ?

শঙ্কর । রাজকুমার ! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ব্রাহ্মণ আজ থেকে তোমার  
ভৃত্য ।

প্রতাপ । ব্রাহ্মণ ! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ প্রতাপ আজ থেকে তোমার  
দাসাশুদাস ।

[ পরস্পরের আলিঙ্গন ও গ্রহণ

বিক্রম । ওরে--ওরে--কে কোথা রে ! ও বসন্ত--বসন্ত--  
কোথা রে । কি হ'ল রে ।

---

# নিয়মের রাজত্ব

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

[ মূর্শিদাবাদ জেলার কালি মহকুমার রামেন্দ্রসুন্দর ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা রিপন কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন এবং উত্তরকালে ঐ কলেজের অধ্যক্ষ হন। বিজ্ঞানবিৎ হইলেও ইনি সর্বশাস্ত্রেই অসাধারণ পারদর্শী ছিলেন। বঙ্গসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকগণের মধ্যে রামেন্দ্রসুন্দর অন্ততম—ইঁহার 'জিজ্ঞাসা,' 'বঙ্গকথা' প্রকৃতি পুস্তক বঙ্গভাষার অলকারস্বরূপ। ইনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অন্ততম প্রধান কর্মী ছিলেন এবং দেশীয় শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির উন্নতিকল্পে বহুবিধ হিতকর কাণ্ড্য করিয়াছিলেন। মানুষ-হিসাবেও ইঁহার ভুলনা দুলভ। ]

বিশ্বজগৎ নিয়মের রাজ্য, এইরূপ একটা বাক্য আজকাল সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞানসম্প্রস্কৃত যে-কোন গ্রন্থ হাতে করিলেই দেখা যাইবে যে, লেখা রহিয়াছে, প্রকৃতির রাজ্যে অনিয়মের অস্তিত্ব নাই—সর্বত্রই নিয়ম, সর্বত্রই শৃংখলা। মানুষের রাজ্যে আইন আছে বটে, এবং সেই আইন ভঙ্গ করিলে শাস্তিরও ব্যবস্থা আছে ; কিন্তু অনেকেই আইনকে ফাঁকি দিয়া অব্যাহতি লাভ করে। কিন্তু বিশ্বজগতে, অর্থাৎ প্রকৃতির রাজ্যে যে সকল আইনের বিধান বর্তমান, তাহার একটাকেও ফাঁকি দিবার যো নাই। কোথাও ব্যভিচার নাই ; কোথাও ফাঁকি দিয়া অব্যাহতি লাভের উপায় নাই। কাজেই

প্রাকৃতিক নিয়মের জয়গান করিতে গিয়া অনেকে প্লুগিত হন, ভাবাবেশে গদগদকণ্ঠ হইয়া থাকেন, তাঁহাদের দেহে বিবিধ সাম্বিক ভাবের আবির্ভাব হয়।

বাহারা ‘মিরাকুল’ বা অতিপ্রাকৃত মানেন, তাঁহারা সকল সময়ে এই নিয়মের অব্যভিচারিতা স্বীকার করেন না, অথবা প্রকৃতিতে নিয়মের রাজত্ব স্বীকার করিলেও, অতিপ্রাকৃত শক্তি সময়ে সময়ে সেই নিয়ম লঙ্ঘন করিতে সমর্থ হয়, এইরূপ স্বীকার করেন। বাহারা মিরাকুল মানিতে চাহেন না, তাঁহারা প্রতাপকে মিথ্যাবাদী, নির্বোধ, পাগল ইত্যাদি মধুর সম্বোধনে আপ্যায়িত করেন।

বর্তমান অবস্থায় প্রাকৃতিক নিয়ম-সম্বন্ধে নূতন করিয়া গম্ভীরভাবে একটা সন্দর্ভ লিখিবার সময় গিয়াছে, এরূপ মনে না করিলেও চলিতে পারে।

প্রাকৃতিক নিয়ম কাহাকে বলে? ছই-একটা দৃষ্টান্ত-দ্বারা স্পষ্ট করা যাইতে পারে। গাছ হইতে ফল চিরকালই ভূমিপৃষ্ঠে পতিত হয়। এ পর্য্যন্ত যত গাছ দেখা গিয়াছে ও যত ফল দেখা গিয়াছে, সর্বত্রই এই নিয়ম। যে দিন লোষ্ট্রপাতিত আত্ম ভূপৃষ্ঠ অন্বেষণ না করিয়া আকাশমার্গে ধাবিত হইবে, সে ভয়াবহ দিন মহুশোর ইতিহাসে বিলম্বিত হউক !

ফলে—আম বল, জাম বল, নারিকেল বল, সকলেই অণুমুখে ভূমিতে পড়ে, কেহই উর্দ্ধমুখে আকাশপথে চলে না। কেবল আম, জাম, নারিকেল কেন, যে-কোন জব্য উর্দ্ধে উৎক্ষেপ কর না, তাহাই কিছুকণ পরে ভূমিতে নাবিয়া আসে। এই সাধারণ নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম এ পর্য্যন্ত দেখা যায় না।

অতএব ইহা একটি প্রাকৃতিক নিয়ম। পার্থিব জীব্যমাত্রই ভূকেন্দ্রাভিমুখে গমন করিতে চাহে। এই নিয়মের নাম ভৌম আকর্ষণ বা মাধ্যাকর্ষণ।

প্রকৃতির রাজ্যে নিয়মভঙ্গ হয় না; কাজেই যদি কেহ আসিয়া বলে, দেখিয়া আসিলাম, অমূকের গাছের নারিকেল আজ বৃন্তচ্যুত হইবামাত্র ক্রমেই বেলুনের মত উপরে উঠিতে লাগিল, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই হতভাগ্য ব্যক্তির উপর বিবিধ নিন্দাবাদ বর্ষিত হইতে থাকিবে। কেহ বলিবে, লোকটা মিথ্যাবাদী; কেহ বলিবে লোকটা পাগল; কেহ বলিবে, লোকটা গুলি খায়; এবং যিনি সম্প্রতি রসায়ন-নামক শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া বিজ্ঞ হইয়াছেন, তিনি হয়ত বলিবেন, হ'তেও-বা পারে, বৃষ্টি ঐ নারিকেলটার ভিতর জলের পরিবর্তে 'হাইড্রোজেন' গ্যাস ছিল। কেন-না তাঁহার ঐক্য বিশ্বাস যে, নারিকেল,—খাঁটি নারিকেল, বাহার ভিতরে জল আছে, হাইড্রোজেন নাই, এ হেন নারিকেল—কখনই প্রাকৃতিক নিয়ম-ভঙ্গে অপরাধী হইতে পারে না।

খাঁটি নারিকেল নিয়মভঙ্গ করে না বটে, তবে হাইড্রোজেন-পূর্ণ বোম্বাই নারিকেল নিয়মভঙ্গ করিতে পারে। বৃষ্টি ভূমিতে পড়ে, কিন্তু মেঘ বায়ুতে ভাসে; 'প্যাগাসুট'-বিলম্বিত আরোহী নীচে নামে বটে, কিন্তু বেলুনটা উপরে উঠে।

তবে এইখানে বৃষ্টি নিয়মভঙ্গ হইল! পূর্বে এক নিঃশ্বাসে নিয়ম বলিয়া কেলিয়াছিলাম, পার্থিব জীব্যমাত্রই নিয়মগামী হয়; কিন্তু এখানে দেখিতেছি, নিয়মের ব্যতিচার আছে, যথা—মেঘ, বেলুন ও হাইড্রোজেন-পোরা বোম্বাই নারিকেল। গোহা

জলে ডোবে, কিন্তু শোলা ভাসে। কাজেই প্রকৃতির নিয়মে এইখানে ব্যভিচার।

অপর পক্ষ হটিবার নহেন; তাঁহারা বলিবেন,—তা কেন, নিয়ম ঠিক আছে, পার্থিব দ্রব্যমাত্রই নীচে নামে, এরূপ নিয়ম নহে। দ্রব্যমধ্যে জাতিভেদ আছে। গুরু দ্রব্য নীচে নামে, লঘু দ্রব্য উপরে উঠে, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। লোহা গুরু দ্রব্য, তাই জলে ডোবে; শোলা লঘু দ্রব্য, তাই জলে ভাসে; ডুবাইয়া দিলেও উপরে উঠে। নারিকেল গুরু দ্রব্য; উহা নামে। কিন্তু বেলুন লঘু দ্রব্য; উহা উঠে।

এই নিয়মের ব্যতিক্রম খুঁজিয়া বাহির করা বস্তুতঃই কঠিন। কার সাধ্য ঠিকায়? ঐ জিনিষটা উপরে উঠিতেছে কেন? উত্তর, এটা যে লঘু। ঐ জিনিষটা নামিতেছে কেন? উত্তর, ওটা যে গুরু। বাহা লঘু, তাহা ত উঠিবেই; বাহা গুরু, তাহা ত নামিবেই; ইহাই ত প্রকৃতির নিয়ম।

সোজা পথে আর উত্তর দিতে পারা যায় না; বাঁকা পথে বাইতে হয়। লোহা গুরু দ্রব্য; কিন্তু খানিকটা পারার মধ্যে ফেলিলে, লোহা ডোবে না, ভাসিতে থাকে। শোলা লঘু দ্রব্য; কিন্তু জল হইতে তুলিয়া উর্দ্ধমুখে নিক্ষেপ করিলে ভূতলগামী হয়। তবেই ত প্রাকৃতিক নিয়মের ভেদ হইল।

উত্তর—আরে মূর্খ, গুরু-লঘু শব্দের অর্থ বুঝিলে না। গুরু মানে এখানে পাঠশালার গুরুমহাশয় নহে, বা মন্ত্রদাতা গুরুও নহে; গুরু অর্থে অমুক পদার্থ অপেক্ষা গুরু অর্থাৎ ভারী। লোহা গুরু, তাহার অর্থ এই যে, লোহা বায়ু অপেক্ষা গুরু, জল অপেক্ষা গুরু, কাজেই বায়ুমধ্যে কি জলমধ্যে রাখিলে লোহা না ভাসিয়া ডুবিয়া

যায়। আর লোহা পারা অপেক্ষা লঘু; সমান আয়তনের লোহা ও পারা নিক্তিতে ওজন করিলে দেখিবে, কে লঘু, কে গুরু। পারা অপেক্ষা লোহা লঘু, সে অতঃ লোহা পারায় ভাসে। প্রাকৃতিক নিয়মটার অর্থই বুঝিলে না, কেবল তর্ক করিতে আসিতেছ।

এ পক্ষ বলিতে পারেন, আপনার বাক্যের অর্থ যদি বুঝিতে না পারি, সে ত আমার বুঝির দোষ নহে, আপনার ভাষার দোষ। গুরু দ্রব্য নামে, লঘু দ্রব্য উঠে, বলিবার পূর্বে গুরু-লঘু কাহাকে বলে, আমাকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত ছিল। আপনার আইনের ভাবাযোজনায় দোষ ঘটিয়াছে; উহার সংশোধন আবশ্যক।

ভাষা-সংশোধনের পর, প্রাকৃতিক আইনের সংশোধিত ধারাটা দাঁড়াইবে এই রকম :

ধারা :—কোন দ্রব্য অপর তরল বা বায়বীয় দ্রব্যমধ্যে রাখিলে প্রথম দ্রব্য যদি দ্বিতীয় দ্রব্য অপেক্ষা গুরু হয়, তাহা হইলে নিম্নগামী হইবে, আর যদি লঘু হয়, তাহা হইলে উর্দ্ধগামী হইবে।

ব্যাখ্যা :—এক দ্রব্য অত্র দ্রব্য অপেক্ষা গুরু কি লঘু, তাহা উভয়ের সমান আয়তন লইয়া নিক্তিতে ওজন করিয়া দেখিতে হইবে।

উদাহরণ :—রাম প্রথম দ্রব্য, শ্রাম দ্বিতীয় দ্রব্য। রামকে শ্রামের আয়তন মত ছাঁটিয়া লইয়া তুলানিতে ওজন করিয়া দেখ, রাম যদি শ্রাম অপেক্ষা গুরু হয়, তাহা হইলে শ্রামের মধ্যে রামকে রাখিলে রাম নিম্নগামী হইবে। শ্রামকে তরল পদার্থ মনে করিতে আপত্তি করিও না।

সংশোধনের পর আইনের ভাষা অত্যন্ত সুবোধ্য হইয়া দাঁড়াইল, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। এখন দেখা বাড়িক, কতদূর দাঁড়াইল।



পাৰ্শ্বিক দ্রব্যমাত্রই ভূমি স্পর্শ করিতে চাহে, নিম্নগামী হয় ; ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম নহে । সুতরাং উহার ব্যভিচার দেখিলে, বিস্মিত হইবার হেতু নাই ; পাৰ্শ্বিক দ্রব্য অবস্থাবিশেষে, অর্থাৎ অল্প পাৰ্শ্বিক বস্তুর সন্নিধানে, কখন-বা উপরে উঠে, কখন-বা নীচে নামে । যখন অল্প কোন বস্তুর সন্নিধানে থাকে না, তখন সকল পাৰ্শ্বিক দ্রব্য নীচে নামে । যেমন শূণ্যপ্রদেশে, ‘পাম্প’যোগে কোন প্রদেশকে জলশূণ্য ও বায়ুশূণ্য করিয়া সেখানে যে-কোন দ্রব্য রাখিলে, তাহাই নিম্নগামী হইবে । আর বায়ুমধ্যে, জলমধ্যে, তেলের মধ্যে, পারদমধ্যে কোন জিনিস রাখিলে, তখন লঘু-গুরু বিচার করিতে হইবে । ফলে, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম ; ইহার ব্যভিচার নাই । এই অর্থে প্রকৃতির নিয়ম অলঙ্ঘ্য ।

তবে, যত দোষ এই জলের আর তেলের, পারার আর বাতাসের । উহাদের সন্নিধি এই বিষয় সংশয়-উৎপাদনের হেতু হইয়াছিল । ভাগ্যে মহুশ্য বুদ্ধিজীবী, তাই প্রকৃত দোষীর সন্ধান করিতে পারিয়াছে ; নতুবা প্রকৃতিতে নিয়মের প্রভুত্বটা গিয়াছিল আর কি !

বাস্তবিকই দোষ এই তরল পদার্থের ও বায়বীয় পদার্থের । বেলুন উপরে উঠে, বায়ু আছে বলিয়া ; শোলা জলে ভাসে, জল আছে বলিয়া ; লোহা পারায় ভাসে, পারা আছে বলিয়া ; —নতুবা সকলেই ডুবিত, কেহই ভাসিত না ; সকলেই নাসিত, কেহই উঠিত না ।

অর্থাৎ কিনা—পৃথিবী যেমন সকল দ্রব্যকেই কেন্দ্রমুখে আনিতে চায়, তরল ও বায়বীয় পদার্থমাত্রই তেমনি যৎ দ্রব্য-মাত্রকেই উপরে তুলিতে চায় । প্রথম ব্যাপারকে নাম দিয়াছি

মাধ্যাকর্ষণ ; দ্বিতীয় ব্যাপারের নাম চাপ ও চাপ । মাধ্যাকর্ষণে নামায় ; চাপে ঠেলিয়া উঠায় । যেখানে উভয় বর্তমান, সেখানে উভয়ই কার্য করে । বাহার যত জোর । যেখানে আকর্ষণ চাপ অপেক্ষা প্রবল, সেখানে মোটের উপর নামিতে হয় ; যেখানে চাপ আকর্ষণ অপেক্ষা প্রবল, সেখানে মোটের উপর উঠিতে হয় । যেখানে উভয়ই সমান, সেখানে “ন যবৌ ন তনৌ” ।

এখন, এ পক্ষ স্পর্ধা করিয়া বলিবেন,—দেখিলে, প্রাকৃতিক নিয়মে আর ব্যতিক্রম আছে কি ? আমাদের প্রকৃতির রাজ্যে কি কেবল একটা নিয়ম ;—কেবলই কি একটা আইন ? অনেক নিয়ম ও অনেক আইন, অথবা একই আইনের ধারা । যথা,—

১ নং ধারা—পার্শ্ব আকর্ষণে বস্তুমাত্রই নিয়মগামী হয় ।

২ নং ধারা—তরল বা বায়বীয় পদার্থের চাপে বস্তুমাত্রই উর্দ্ধগামী হয় ।

৩ নং ধারা—আকর্ষণ ও চাপ উভয়ই যুগপৎ কাজ করে । আকর্ষণ প্রবল হইলে, নামায়,—চাপ প্রবল হইলে, উঠায় ।

কাহার সাধ্য, এখন বলে যে, প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যাভিচার আছে ? (উঠিলেও নিয়ম, নামিলেও নিয়ম, স্থির থাকিলেও নিয়ম ; নিয়ম কাটাইবার যো নাই । প্রকৃতির রাজ্য বস্তুতঃই নিয়মের রাজ্য ।) নারিকেল ফল যে নিয়ম লঙ্ঘন করে না, তাহা যে দিন হইতে নারিকেল ফল মনুষ্যের ভক্ষ্য হইয়াছে, তদবধি সকলেই জানে । বেলুন যে উর্দ্ধগামী হইয়াও নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারিল না, তাহাও দেখা গেল । কেন-না, পৃথিবীর আকর্ষণ উভয় স্থলেই বিস্তমান ।

# বেহুলার বাসর

দীনেশচন্দ্র সেন

[১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা জেলার বগুড়ার গ্রামে দীনেশচন্দ্র সেন জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ঢাকা কলেজে অধ্যয়ন করিয়া বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর “কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া” স্কুলের হেড মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন। এই সময় হইতে তিনি তাঁহার মুদ্রিত গ্রন্থ ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ লিখিতে আরম্ভ করেন। এই পুস্তক লেখার শুরুতর প্রমে বাহ্যভঙ্গ হইলে, তিনি উক্ত পদ ত্যাগ করিয়া কলিকাতা আসিতে বাধ্য হন। ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ ছাড়া তিনি ‘ওপারের আলো,’ ‘রামায়ণী কথা,’ ‘নীলমণিক,’ ‘বেহলা,’ ‘ফুলরা,’ ‘মুস্তাচুরি,’ ‘জড়ভরত,’ ‘বাল্যলার পূর্বনারী’ প্রভৃতি বিবিধ পুস্তক রচনা করেন। ইহার ইংরেজীতে রচিত ‘History of Bengali Language and Literature,’ ‘Chaitanya and his Age,’ ‘Folk Literature of Bengal’ প্রভৃতি বহু গ্রন্থ যুরোপে আদর লাভ করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় ইহাকে অধ্যাপকের পদ এবং সম্মানাত্মক (Honorary) “ডি. লিট্.” উপাধি দিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন এবং গভর্নমেন্ট ইহাকে “রায় বাহাদুর” উপাধি দিয়াছিলেন। ইহার প্রণীত বাঙ্গালার ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে লুহুং গ্রন্থ ‘বৃহৎ বঙ্গ’ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। ইনি ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন।

চাঁদ-সদাগর, পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া সাতালী-পর্কতে লৌহ-গৃহে রাখিলেন। স্বয়ং উন্নতের জ্ঞায় বসিহস্তে সেই গৃহের শাস্ত্রী-দিগের তত্ত্বাবধান করিয়া অনিভ্রাতাবে রাজি কাটাইতে লাগিলেন।

সেই লৌহ-গৃহে প্রবেশ করিতে সহসা বেহলার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, সহসা অসাবধান হস্তক্ষেপে বেহলা নিজের সীঁথির সিন্দূর মুছিয়া ফেলিল,—আশঙ্কায় অশ্রুমুখী বেহলা, জলভরা একখানি

যৌদ্ধদীপ্ত মেঘের স্তায় রূপচ্ছটার গৃহ আলোকিত করিয়া স্বামীকে শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্টা হইল। গৃহে আসিয়া কোটা খুলিয়া নিজেই আবার সিঁদুর পরিল।

বেহলা দৈবজ্ঞের গণনার কথা শুনিয়াছিল। সে স্বামীকে চক্ষু ভরিয়া দেখিতে লাগিল। লক্ষ্মীন্দর গৃহে প্রবেশ করিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল; রজন-কুলের মালাটি তাহার বক্ষের নিকট লুটাইয়া পড়িয়া চন্দনদীপ্ত মূর্তিকে বনদেশতার স্তায় স্তূৰ্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। লক্ষ্মীন্দরের ঘুম ভাঙ্গিল; সে চাহিয়া দেখিল, একখানি স্বর্ণপ্রতিমার স্তায় বেহলা বসিয়া আছে। লক্ষ্মীন্দর বলিল, “দেখ, আমার বড় ক্ষুধাবোধ হইতেছে, আমার যদি চারিটি ভাত রাঁধিয়া দিতে পার।”

এই বলিয়া লক্ষ্মীন্দর আবার ঘুমাইয়া পড়িল। বেহলা এত রাত্রে সেই গৃহে কেমন করিয়া ভাত রাঁধিবে। বরণডালার শুভঘট ছিল, তিনটা নারিকেল দিয়া উন্নয় প্রস্তুত করিল; সেই শুভঘট নারিকেলের জলে পূর্ণ করিয়া বরণডালার তুল লইয়া তাহাতে পুরিল, স্বীয় স্বর্ণখচিত পটবস্ত্রের আঁচল ছিঁড়িয়া, উন্নয়ে অগ্নি জালিয়া বেহলা ভাত রাঁধিতে লাগিল।

এদিকে আকাশে এক নিবিড় মেঘ-গৃহে মনসাদেবী উপবিষ্ট হইয়া সর্পগণকে স্মরণ করিলেন। সেই গৃহের শীর্ষে একটা প্রকাণ্ড উক্সা-শিখা পতাকার স্তায় উর্দ্ধে ছলিতেছিল; সর্পের অমূল্য মণিগুলি গৃহের সর্বত্র ধক্ধক্ করিয়া জলিতেছিল। মনসার আস্থানে দিগ্‌দিগন্তর হইতে সর্পসমূহ তথায় ছুটিয়া আসিল,— তাহারা কেহ একশীর্ষ, কেহ বহুশীর্ষ, কাহারও দেহ চক্রাকৃতি, বিচিত্র বর্ণে সুশোভিত, কাহারও শরীর শুধু স্বর্ণরেখাময়

বিড়জিনী, তরুণ, বঙ্গদাড়া, শঙ্কর, ভালভঙ্গ প্রভৃতি অসংখ্য সর্প ভাষার উপস্থিত হইল, তাহাদের গতিতে মরুৎ মধুর প্রতিপন্ন হইল, সাংহারিক শক্তি ও চাকল্যে বিদ্যুৎ পরাস্ত হইল।

লক্ষ্মীন্দরকে দংশন করিতে কে যাইবে, দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন। সর্পকুল মাথা হেঁট করিল। একটা কোপনস্বভাব রক্তচক্ষু সর্প বলিল, “সাঁতালী-পর্কতে যে সকল তরুণ সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার গন্ধ দূর হইতে পাইয়া আমার হাঁপানী রোগ জন্মিয়াছে।” বিষদস্ত বিকাশ করিয়া ত্রিশীর্ষ মহিষ বলিল, “ময়ূর ও নকুলের হস্ত হইতে রক্ষা করিবে কে? তাহাদের ভয়ে আমার মাথাতে ভাইয়েরা বহুপুরুষের বাসস্থান সাঁতালী ছাড়িয়া নীলগিরিতে আশ্রয় লইয়াছে।” দংশক সর্প রোষাষিষ্ট চক্ষু আবর্তন করিয়া বলিল, “টান-সদাগর জগতের যত রোষা সাঁতালী-পর্কতে জড় করিয়াছে, তাহারা যেখানে গর্ত পায়, সেইখানেই মন্ত্র পড়ে ও তরুণল নিক্ষেপ করে; অহিকুল গর্তের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। লৌহ-গৃহে একটা ছিঁজ আছে, কিন্তু যে সকল শাস্ত্রী পাহারা দিতেছে, তাহারা এক এক জন চণ্ড ও আকিম এক এক ভরি এক এক বারে খাইয়া চক্ষু এমন রক্তবর্ণ করিয়া রাখিয়াছে যে তাহাদিগকে দেখিলে আমাদেরই ভয় হয়; তাহাদের দাঁতে যে বিষ জন্মিয়াছে, তাহাতে আমাদেরই মৃত্যু হইতে পারে, অন্ততঃ আমাদের বিবে তাহাদের কিছু হইবার নয়। তাহারা মাথা নীচু করিয়া না কামড়াইলেও তাহাদের সজিনের খোঁচা খাইলে আমরা বাঁচিব না।”

মনসাদেবী পুনর্বার বলিলেন,—“আমি এ সকল ভীকর বাক্য-কোশল শুনিতে চাহি না, অহিকুলে কি এমন কেহ নাই যে, সমস্ত

বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া লক্ষ্মীন্দরের বাসরগৃহে প্রবেশপূর্বক তাহাকে ধংশন করে ? বে সকল বিপদ পথে আছে, তাহা সকলেই অবগত, অশক্তগণের মুখে তাহা আমি শুনিতে চাহি না। বে বিপদে নির্ভীক, সে-ই অগ্রসর হউক।”

তখন ভীষণ কণা বিস্তার করিয়া বহুরাজ সর্প অগ্রসর হইল এবং নীরবে দেবীর প্রসাদ-চিহ্ন-পানে মাথা ঠেকাইয়া সাতালী-পূর্বভের দিকে বাজা করিল।

তখন বেহলা-সতী অন্ন রন্ধন করিতেছিল, সেই কাল-মাত্রিতে চারি দিক্ হইতে কি একটা শব্দ শুনা যাইতেছিল ; টানবেণে গৃহের চারি দিক্ ঘুরিয়া মাঝে মাঝে যে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন, একি তাহারই প্রতিধ্বনি ? সহসা বেহলা দেখিল লোহের দেহালের একটা স্থানের লোহপিণ্ড টুটিয়া যাইতেছে, তাহা হইতে লোহচূর্ণ খসিয়া পড়িতেছে ; বলা বাহুল্য সেগুলি কয়লার গুঁড়।। সেই ছিদ্র-পথে কণা বিস্তার করিয়া বহুরাজ প্রবেশ করিল। বেহলা সোণার বাটিতে কাঁচা হুঙ্ ও রামরজা রাখিয়া সেই সর্পের সম্মুখে ধারণ করিল, আহারের লোভে বহুরাজ মাথা হেঁট করিয়া বাটিতে মুখ প্রবেশ করাইল—বেহলা সোনার সাঁড়ানি দিয়া তদবস্থায় সর্পকে বন্দী করিয়া ফেলিল। ষিগ্রহর রাত্রি কালমত সর্প এবং তৃতীর গ্রহর রাত্রি উদয়কাল সর্প সেই ভাবেই বন্দী হইল,—শেষরাত্রি বেহলা লক্ষ্মীন্দরকে ভাত খাইতে ডাকিতে লাগিল, কিন্তু লক্ষ্মীন্দর গভীর নিদ্রাভিত্ত, কোন সাড়া দিল না।

সমস্ত রাত্রির ছান্ধড়া ও শ্রমে উপবাসী বেহলা ক্লান্ত হইরাছিল। বন্দী সর্পত্রয়কে একটা বৃহৎ পাত্র-বারা চাপা

দিয়া রাখিয়া, বেহলা স্বামীর পদপ্রান্তে আসিয়া বসিল, তাহার চক্ষু দু'টি ঘুমে ভাঙ্গিয়া আসিতে লাগিল, এক এক বার চক্ষু বিস্তারিত করিয়া সে সেই রক্ত-পথের দিকে লক্ষ্য রাখিতেছে, এবং ঘুমে হেলিয়া পড়িতেছে;—এমন সময়ে বায়ুগতি কালনাগিনী বনসাদেবীর তড়া খাইয়া রক্ত-পথে প্রবেশ করিল,—সেই গৃহ-প্রবেশকালে হঠাৎ “কে ও” করে কালনাগিনীর অন্তরাখ্যা শুকাইল গেল—ক্ষণকাল সে নড়িল না। কে জানে—কেন বিনিত্র চাঁদ সেই সময়ে কোন্‌ গৃহ অনিষ্টের আশঙ্কায় “কে ও” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল।

কিছুকাল নিশ্চল থাকিয়া কালনাগিনী আবার চলিল, তখন বেহলা ক্ষণকালের ভ্রম নিদ্ৰিত হইয়া স্বামীর পদপার্শ্বে শুইয়া পড়িয়াছে; তাহার নিদ্ৰিত ললাটে একটা ছন্দিতার রেখা জাগিয়া আছে।

দ্রুত গতিতে কালনাগিনী লক্ষ্মীন্দরের পদের সন্নিহিত হইল। এই সময়ে নিজাববোধে পাশ ফিরিতে যাওয়ায়, লক্ষ্মীন্দরের পদ সর্পের দোহে আঘাত করিল; অমনি কালনাগিনী উদ্ভত-কণা জুলিয়া তাহাকে দংশন করিল; লক্ষ্মীন্দর চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—

“জাগ ওহে বেহলা, সাবধেণের থি।

তোরে পাইল কালনিদ্ৰা, যোরে খাইল কি ?”

বেহলা শব্দবাক্তে জাগিয়া দেখিতে পাইল, কালনাগিনী দ্রুত গতিতে রক্ত-পথে নিজস্ব হইতেছে—অমনি কাটাগি দিয়া তাহার অষ্টাঙ্গুলি-প্রমাণ পুচ্ছ বেহলা কাটিয়া ফেলিল,—পুচ্ছহীনা কালনাগিনী তড়িৎগতিতে পলাইয়া গেল।

তখন পূর্বাকাশে সূর্যোদয় হইয়াছে ; সনকা পুত্র ও পুত্রবধূর  
মুখ দেখিবার জন্য সাতালী-পর্কতে হৈমবতীর দ্বার আশিসহস্তে  
দণ্ডায়মানা : ত্রিশূলধারী মহাদেবের দ্বার সেই দ্বারদেশে হস্তালের  
বষ্টিহস্তে ভাঙ্গুকিরণোজ্জ্বল উন্নত-কায় চন্দ্রধর চিত্রপটের দ্বার স্থির ।  
রাত্রি পোহাইয়া গিয়াছে ;—চন্দ্রের ভাবিতেছেন, বিপদ উত্তীর্ণ  
হইয়া গিয়াছে ;—তথাপি তাঁহার বক্ষ কেন যন যন কম্পিত  
হইতেছে, নেত্রের কেন বাস্ত হইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে ।

---



# বঙ্গালীর বিশিষ্টতা

## পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

[ ১২৭৪ সালে ( ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ) পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৩০ সালের কার্তিক মাসে তাঁহার মৃত্যু হয় । তাঁহার জীবনের প্রথমার্শঃ গভর্ণমেন্ট অফিসে ও অধ্যাপনা-কার্যে অতিবাহিত হয় । পরে সংবাদপত্রের সম্পাদন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া তিনি প্রভূত প্রতিষ্ঠা লাভ করেন । “বঙ্গবাসী,” “বহুমতী,” “হিতবাহী,” “নারক” প্রভৃতি সংবাদপত্রের তিনি সম্পাদক ছিলেন । ‘সাহিত্য,’ ‘বিজ্ঞান,’ ‘সারণি,’ ‘বঙ্গবাণী’ প্রভৃতি অধুনা-লুপ্ত মাসিক পত্রে তাঁহার লিখিত নানাবিধরক উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ আছে । ‘আইন-ই-আকবরী’র তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন । ‘উমা’ ও ‘রূপ-সহরী’ তাঁহারই লিখিত উপন্যাস । ]

বঙ্গালী ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশের জাতি-সকল হইতে পৃথক্ এবং স্বতন্ত্র । বঙ্গালার স্বাভাব্য, বঙ্গালার বিশিষ্টতার মূল উপাধান । বঙ্গালার উপাসনা-পদ্ধতি, কর্ম-পদ্ধতি, সাহিত্য, ভাষা এবং জাতিও কুল-পরিচয় প্রভৃতি বিষয় ইংরেজী যুগে ইংরেজী-নবীশ পণ্ডিতগণের দ্বারা বধারীতি আলোচিত হয় নাই, তাই ইংরেজী-নবীশ বঙ্গালী স্বদেশের ও স্বজাতির প্রকৃত পরিচয় রাখেন না ।

যৌদ্ধযুগে ধর্ম, কর্ম, জীল ও আচার লইয়া বঙ্গালী নানান্দার পদ্ধতি হইতে স্বতন্ত্র হইয়াছিল । বঙ্গালীর আগমনী বঙ্গালীর নিজস্ব ; আগমনী-গান ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে নাই, আর কোন জাতি অমন গান করে নাই, গান করিতে জানেও না ।

বাংলা ভাষা বাঙ্গালীকে অপূৰ্ণ বিশিষ্টতা দিয়াছে। সে পরিচয় পাইতে হইলে, প্রায় সহস্র বৎসরের বাংলা ভাষার উন্মেষ-পদ্ধতি বুঝিতে হয়; সিদ্ধাচার্যগণের গীত ও দোহাবলী হইতে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পর্য্যন্ত সমগ্র বাংলা সাহিত্যের মনন প্রয়োজন। এই বাংলা সাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস লুকান আছে। কবির গান, পাঁচালীর গান, শ্রাব্যবিষয়ক গান, কীর্ত্তন, গাথা প্রভৃতি কত রকমের সঙ্গীতসাহিত্য ছিল বা আছে, তাহাদের শ্রেণী-বিভাগ, বিশ্লেষণ এবং সে-সকল হইতে ইতিহাসের উপাদান-সংগ্রহ এখনও কেহ করে নাই, ঘটেও নাট। অথচ বাঙ্গালীর সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সকল ঘটনার উল্লেখ এই সকল গানে ও ছড়ায় নিবদ্ধ আছে।

বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা এবং ব্যক্তিত্ব সমাজ-শরীরের সৰ্ব্ব বিষয়ে,—শিল্প-কলায়, গানে-নাচে, চিকিৎসা-শাস্ত্রে, চিকিৎসা-পদ্ধতিতে, ঔষধ-নির্মাণে, লাঠি-খেলায়, নৌ-শিল্পে, কথকতায়, বয়ন-শিল্পে, তসর-পরদের বসন-প্রস্তুতিতে, গঙ্গদত্তের কারুকাৰ্য্যে, স্বর্ণ-রৌপ্যের অলঙ্কারে—সভ্য জাতির সকল ব্যসন-বিলাসে যেন সদাই স্পষ্টীকৃত হইয়া আছে। মনীষী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে, বাঙ্গালার ভূগর্ভ হইতে যত প্রতিমা বাহির হইতেছে, যত বৌদ্ধমূৰ্ত্তি আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহাদের গঠন-ভঙ্গিমা ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ ও স্বতন্ত্র। বাঙ্গালীর ভাষার্য্য অপূৰ্ণ ও স্বতন্ত্র। বাঙ্গালার, বাঙাল্যগুণের মধ্যে খুব বিশিষ্টতা প্রকট হইয়া আছে; বাঙ্গালার কবিওয়ালাদের ঢোল-বাজান অপূৰ্ণ ও অনন্তসাধারণ। এমন ভাবে ঢোল বাজাইতে ভারতবর্ষের আর কোন জাতি পারে না। বাঙ্গালীর

গৃহ-নির্মাণ-পদ্ধতিও স্বতন্ত্র। এমন ঘর ছাইতে ভারতবর্ষের, বুঝি বা পৃথিবীর, আর কোন জাতিতে পারে না। বাঙ্গালার আটচালা ও চতুষ্পদ সৰল সত্যই বিদেশীয়েদের বিস্ময় উৎপাদন করিত; এমনটি পৃথিবীর আর কোথাও ছিল না—নাই-ও। এমন কি বাঙ্গালার জনাৰ্দ্দন, বিশ্বস্তর, জনমেজয় প্রভৃতি কৰ্ম্মকারগণ যেমন ভোপ, কামান তৈয়ার করিতে পারিত, দিল্লীর কারিকরে তেমনটি পারিত না; জাহান-কোষা, দল-মাদল, কালে-খাঁ প্রভৃতি কামান এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। বাঙ্গালীর নৌ-শিল্প সত্যই অপরাজেয় ছিল। এমন নৌকা চালাইতে, জাল বুনিতে ভারতের আর কোন জাতি পারিত না। বাঙ্গালার “ষাট বৈঠা”র ছিঁপে চড়িয়া বীরকাশেম এক রাত্রিই গোদাগিরি হইতে যুদ্ধে গিয়াছিলেন। বাঙ্গালার আর একটা শিল্প ছিল—কুসুম-শিল্প। নানা পুষ্পের আভরণ ও অলঙ্কার বাঙ্গালী যেমন তৈয়ার করিতে পারিত, এমন আর কোন জাতি পারিত না। আরজুজীব-পুত্র সুবরাজ মহম্মদ পিতাকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন,—“কি আর বণিমুক্তা চুনিপায়ার লোভ দেখাও পিতা, বাঙ্গালার কুসুমভরণ দিল্লীর জড়োয়া অলঙ্কার-সকলকে হেলায় পরাজয় করে,—এমনটি তুমি দেখ নাই।” সে শিল্প লোপ পাইয়াছে।

আসল কথাটি কি জান, বাঙ্গালী আৰ্য্যবৰ্ত্তের আৰ্য্যগণ হইতে একটা সম্পূর্ণ পৃথক্ জাতি। বৈদিক যুগের সময় হইতে বাঙ্গালার এক স্বতন্ত্র সভ্যতা ও মনুষ্য-সমাজ বিদ্যমান ছিল। প্রাচ্যের সে সভ্যতা বৈদিক সভ্যতার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। বাঙ্গালার বৈদিক ধৰ্ম্ম, সভ্যতা, আচার-ব্যবহার কিছুই শিকড় গাড়িয়া বসিতে পারে নাই। যুগে যুগে বারে বারে পশ্চিম দেশ হইতে ব্রাহ্মণ-ক্সিত্রিয়াদি

আশদানী করিয়াও বান্ধালার বাগবজ্ঞাদির তেমন প্রচলন হয় নাই। এত আক্রমণেও বঙ্গদেশ ও বান্ধালী জাতি স্বীয় বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, উপরন্তু আগন্তুকগণকে বান্ধালার বিশিষ্টতার মণ্ডিত করিতে পারিয়াছিল। স্বীকার করি বটে যে, বান্ধালী আর্থ্যাবৰ্ত্ত হইতে, আর্থ্যগণের নিকট হইতে অনেক তথ্য, অনেক সিদ্ধান্ত, অনেক বিজ্ঞা সংগ্রহ করিয়াছিল; কিন্তু সে-সকলকে বান্ধালীর মনোবা বেন বান্ধালার কোমল পেলব পলিমাটির আবরণ দিয়া এতই মধুর, এতই স্নিগ্ধ, এমনই রসাল করিয়াছিল যে, পরে উহা আর্থ্যাবৰ্ত্ত হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছিল।

চিনিতে জানি না, চিনিতে পারি না, চিনিতে ভুলিয়াছি বলিয়া—বান্ধালীর শব্দ-কর্ষ, সাধন-ভঙ্গ, ভাবের ভাষা, রসের ভাষা প্রভৃতি সব ভুলিয়াছি। আমরা বান্ধালী হইয়াও বান্ধালার প্রাচ্য আর প্রাচ্য বোধ করি না। একবার তাকাও—মালক-বেটনী-পরিবৃত্ত বান্ধালীর নিজ নিকেতনের প্রতি সম্মুখে একবার তাকাও,—জাতির অতীত ইতিহাসের মুকুরে স্বদেহের, স্বীয় সমাজ-শরীরের প্রতিবিম্ব দেখিয়া অধঃপতনের গভীরতা একবার বুঝিয়া লও; তাহা হইলে আবার যেমন ছিল, তেমনই হইবে,—হারানিধি ফিরাইয়া পাইবে, তোমাদের শ্রামা জন্মকৃষি তোমাদেরই হইবে।

# মন্ত্রশক্তি

## প্রমথ চৌধুরী

[ প্রমথ চৌধুরী বা 'বীরবল' বঙ্গসাহিত্যের একজন অতিপ্রসিদ্ধ লেখক। পাবনা জেলার হরিপুরের প্রসিদ্ধ চৌধুরীবংশে ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে ইহার জন্ম হয়। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতি ছাত্র। 'সবুজ পত্র' নামক প্রসিদ্ধ পত্রিকার সম্পাদকরূপে ইনি কথাতাবার নানা-বিষয়ক প্রবন্ধ রচনা করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে নব-রীতির প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ইহার রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে 'বীরবলের খাতা,' 'চার ইয়ারী কথা,' 'সনেট-পঞ্চাশৎ,' 'নীললোহিত' প্রভৃতি সম্বলিত প্রসিদ্ধ। ইনি কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার। ]

মন্ত্রশক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ করে না;—কিন্তু আমি করি। এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শাস্ত্র প'ড়ে নয়, মন্ত্রের শক্তি চোখে দেখে'।

চোখে কি দেখেছি, বলছি।

দাঁড়িয়ে ছিলাম চণ্ডীমণ্ডপের বারাগুড়ার। জন দশ-বারো লেঠেল জমায়েত হয়েছিল পূব দিকে, ভোগের দালানের উদ্ভাবণেশেবের স্রুগুথে; পশ্চিমে শিবের মন্দির, যার পাশে বেগলাছে একটি ব্রহ্মদৈত্য বাস করতেন, যার সাক্ষাৎ বাড়ীর দাসী-চাকরানীরা কখনো কখনো রাত ছপুরে পেতেন,—ঘোঁরার মত যার খড়, আর কুরাসার মত যার জটা। আর দক্ষিণে গুজোর আঙ্গিনা—বে আঙ্গিনায় লক্ষ বলি হয়েছিল বলে' একটি কবন্ধ জন্মেছিল। এঁকে কেউ দেখেননি, কিন্তু সকলেই ভয় করতেন।

• লেঠেলদের খেলা দেখবার জন্য লোক জুটেছিল কম নয়। মনিরুদ্দিন সর্দার, তার সৈন্ত-সামন্ত কে কোথায় দাঁড়াবে, তারই ব্যবস্থা করছিল। কি চেহারা তার। গৌরবর্ণ, মাথায় ছ-কুটের উপর লম্বা, গালে লম্বা পাকা দাড়ি, পোঁপ-ছাঁটা। সে ছিল ওদিগের সব সেরা লকড়িওয়াল।

এমন সময় নায়েববাবু আমাকে কানে কানে বললেন, “ঈশ্বর পাটনিকে এক হাত খেলা দেখাতে হুকুম করুন না! ঈশ্বর লেঠেল নয়, কিন্তু শুনেছি, কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সড়ক—ও হাতে নিলে, কোন লেঠেলই ওর স্রুখে দাঁড়াতে পারে না। আপনি হুকুম করলে, ও না বলতে পারবে না, কারণ ও আপনাদের বিশেষ অনুরাগত প্রজা।”

এর পর নায়েববাবু ঈশ্বরকে ডাকলেন। ভিড়ের ভিতর থেকে একটি লম্বা ছিপছিপে লোক বেরিয়ে এল। তার শরীরে আছে শুধু হাড় আর মাংস,—চর্কি এক বিন্দুও নেই। রঙ তার কালো অথচ দেখতে সুপুরুষ।

আমি তাকে বললুম, “আজ তোমাকে এক হাত খেলা দেখাতে হবে।”

লোকটা অতি বীরভাবে উত্তর করলে, “হজুর, লেঠেলি আমার জাত-ব্যবসা নয়। বাপ-ঠাকুরদার মত—আমিও খেলার নৌকো পারাপার করেই ছ’-পয়সা কামাই। আমার কাজ লাঠি খেলা নয়, লগি ঠেলা। তাই বলছি হজুর, এ আদেশ আমাকে করবেন না।”

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তা হ’লে, তুমি লাঠি খেলতে আনো না?”

সে উত্তর করলে, “হজুর, জানতুম হোকরা বয়সে—তার পর আজ বিশ-পঁচিশ বছর, লাঠিও ধরিনি, লকড়িও ধরিনি, সড়কিও ধরিনি;—তা ছাড়া—আর একটা কথা আছে। এদের কাছে আমি ঠাকুরের অমুখে দিব্যি করেছি যে, আমি আর লাঠি, সড়কি হোঁচ না। সে কথা ভাঙি কি করে’? হজুরের হুকুম হ’লে, আমি না বলতে পারিনে, তবে—হজুর যদি আমার কথাটা শোনেন, তবে হজুর আমাকে আর এ আদেশ করবেন না।”

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কেন এ রকম দিব্যি করেছিলে?”

জবাব বললে, “ছেলেবেলায় এরা সব খেলা শিখতো। আমিও খেলার লোভে এদের দলে জুটে গিয়েছিলুম। আমার বয়স বখন বছর কুড়িক, তখন কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সড়কিতে—আমিই হয়ে উঠলুম সকলের সেরা। এরা ভাবলে যে, আমি কোনও মস্তুর-তস্তুর শিখেছি—তারি গুণে আমি সকলকে হঠিয়ে দিই। হজুর, আমি তস্তুর-মস্তুর কিছুই জানিনে, তবে আমার বা ছিল, তা এদের কারও ছিল না। সে জিনিষ হচ্ছে চোখ। আমি অস্ত্রের চোখের ঘোরাফেরা দেখেই বুঝতুম যে, তার হাতের লাঠি, সড়কির মার কোন্ দিক্ থেকে আসবে। কিন্তু আমার চোখ দেখে এরা কিছুই বুঝতে পারতো না, আর শুধু মার খেতো। শেষটা এরা সকলে মিলে যুক্তি করলে যে, আমাকে কালীবাড়ী নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে’ বলি দেবে। তার পর, একদিন এরা রাত দুপুরে আমার বাড়ী চড়াও হয়ে’, আমাকে বিছানা থেকে তুলে’, আট্টেপুটে বেঁধে’ আমাকে কালীবাড়ী নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে’ বলি দেবার উদ্দেশ্য করলে। খাঁড়া ছিল ঐ গুলিখোর বিছু সর্দারের হাতে।

আমি প্রাণভয়ে অনেক কান্নাকাটি করবার পর এরা বললে, 'তুমি ঠাকুরের স্মৃতি দিবি কর যে, আর কখনো লাঠি ছোবে না, তা হ'লে তোমাকে ছেড়ে দেব।' হজুর, নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্তে এই দিবি করেছি; আর তার পর থেকে একদিনও লাঠি, সড়কি ছুঁইনি। কথা সত্যি কি মিথ্যে—ঐ গুলিখোর মিছাকে জিজ্ঞেস করলেই টের পাবেন।"

মিছা আমাদের বাড়ীর লেঠেলের সর্দার।

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, "ঈশ্বরের কথা সত্যি না মিথ্যে?" সে 'হাঁ' 'না'—কিছুই উত্তর করলে না।

ঈশ্বর এর পর বলে' উঠল, "হজুর, আমি মিথ্যে কথা জীবনে বলিনি—আর, কখনো বলবও না।"

তার পর, আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, "মিছা যদি গুলিখোর হয়, ত এমন পাকা লেঠেল হ'ল কি করে'?"

ঈশ্বর বললে, "হজুর, নেশায় শরীরের শক্তি যায়, কিন্তু গুরুর কাছে শেখা বিত্তে ত যায় না। বিত্তে হচ্ছে আসল শক্তি। সেদিন দেখলেন না? ঠাকুরদাস কামার অত বড় মোষটার মাথা এককোপে বেমালাব কাটলে, আর ঠাকুরদাস দিনে-দুপুরে গুলি খায়। আমি নেশা করিনে বটে, কিন্তু বয়সে আমার শরীরের জোর এখন কমে' এসেছে—বেশন সকলেরই হয়। যদি এরা অমুমতি দেয়—তা হ'লে দেখতে পাবেন যে, বুড়ো হাড়েও বিত্তে সমান আছে।"

এর পর আমি লেঠেলদের জিজ্ঞেস করলুম—তারা ঈশ্বরকে খেলবার অমুমতি দেবে কি না। তারা পরস্পর পরামর্শ



করে' বললে, "আমরা ওকে হজুরের কথায় আজকের দিনের মত অসুস্থতি দিচ্ছি। দেখা বাক, ও কি ছেলে-খেলা করে।"

লেঠেলদের অসুস্থতি পাবার পর, ঈশ্বর কোমরের কাপড় তুলে' বুকে বাঁধলে; আর তার ঝাঁকড়া চুল, একমুঠো ধুলো দিয়ে. বসে' ফুলিয়ে তুললে, তারপর মাটিতে ষোড়াসন হয়ে বসে', পাঁচ মিনিট ধরে' বিড় বিড় করে' কি বকতে লাগল। অমনি লেঠেলরা সব এই বলে' চীৎকার করে' উঠল, "দেখছেন, বেটা মস্তর আওড়াচ্ছে—আমাদের নজরবন্দী করবার জন্তে।" ঈশ্বর এসব চেষ্টামেচিতে কর্ণপাতও করলে না। তার পর, যখন সে উঠে' দাঁড়াল, তখন দেখি, সে আলাদা মানুষ। তার চোখে আগুন জ্বলছে ও শরীরটে হয়েছে ইম্পাতের মত।

ঈশ্বর বললে, "প্রথম এক হাত লকড়ি নিয়েই ছেলে-খেলা করা বাক। এদের ভিতর কে বাপের বেটা আছে, লকড়ি ধরুক।"

মনিরুদ্দিন সর্দার বললে, "আমার ছেলে কামালের সঙ্গেই এক হাত খেলে', তাকে যদি হারাতো পার, তা হ'লে আমি তোমাকে লকড়ি খেলা কা'কে বলে, তা দেখাব।" তার পরে একটি বছর-কুড়িকের ছোকরা এগিয়ে এল। সে তার বাপের মতই সুপুরুষ, গৌরবর্ণ ও দীর্ঘাকৃতি; বাঁ হাতে ছোট একটি বেতের ঢাল আর ডান হাতে পাকা বাঁশের লাল টুকটুকে একখানি লকড়ি। খেলা শুরু হ'ল; তার পর, এক মিনিটের মধ্যেই দেখি—কামালের লকড়ি ঈশ্বরের বাঁ হাতে,

আর কামাল নিরঞ্জ হয়ে বোকার মত দাঁড়িয়ে আছে। তখন ঈশ্বর বললে, “যে লকড়ি হাতে ধরে’ রাখতে পারে না, সে আবার খেলবে কি?” একথা শুনে—মনিরুদ্দি রেগে আশুন হয়ে লকড়ি-হাতে এগিয়ে এল। ঈশ্বর বললে, “তোমার হাতে লকড়ি কেড়ে নেব না, কিন্তু তোমার গায়ে আমার লকড়ির দাগ বসিয়ে দেব।” এর পরে পাঁচ মিনিট ধরে’ হু’জনের লকড়ি বিছাৎবেগে চলাফেরা করতে লাগল। শেষটা মনিরুদ্দির লকড়ি উড়ে শিবের মন্দিরের গায়ে গিয়ে পড়ল। আর দেখি—মনিরুদ্দির সর্কাজে লাল লাল দাগ হয়ে গিয়েছে, যেন কেউ সিঁদুর দিয়ে তার গায়ে ডোরা-কেটে দিয়েছে।

মনিরুদ্দি মার খেয়েছে দেখে’ হেদাৎউল্লা লাকিয়ে উঠে’ বললে, “ধর বেটা সড়কি।” ঈশ্বর বললে, “ধরছি। কিন্তু সড়কি যেন আমার পেটে বসিয়ে দিও না। জানি তুমি খুনে। কিন্তু এ ত কাজিয়া নয়—আপোশে খেলা। আর এই কথা মনে রেখ, রক্ত যেমন আমার গায়ে আছে, তোমার গায়েও আছে।” এর পর সড়কির খেলা শুরু হ’ল। সড়কির সাপের জিভের মত ছোট ছোট ইম্পাতের ফলাগুলো অতি ধীরে ধীরে একবার এগোয় আবার পিছোয়। এ খেলা দেখতে গা কি রকম করে, কারণ সড়কির ফলা ত সাপের জিভ নয়, দাঁত। সে যাই হোক, হেদাৎউল্লা হঠাৎ ‘বাশ রে’ বলে’ চীৎকার করে’ উঠল।

তখন তাকিয়ে দেখি, তার কজি থেকে কিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে, আর তার সড়কিখানি রয়েছে মাটিতে পড়ে’। ঈশ্বর বললে, “হজুর, নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্তে ওর কজি অথবা

করেছি, নইলে ও আমার পেটের নাড়ীভূঁড়ি বার করে' দিত। আমি যদি সড়কি ওর হাত থেকে খসিয়ে না দিতুম, তা'হলে তা আমার পেটে ঠিক ঢুকে যেত। এ খেলার আইন-কানুন ও বেটা মানে না, ও চায়—হয় জখম করতে, নয় খুন করতে।”

‘হেদাৎউল্লার রক্ত দেখে’ লেঠেলদের মাথায় খুন চড়ে গেল, আর সমস্বরে—‘মার বেটাকে’ বলে’ চীৎকার করে’ তারা বড় বড় লাঠি নিয়ে ঈশ্বরকে আক্রমণ করলে। ঈশ্বর একথানা বড় লাঠি ছ’হাতে ধরে’ আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করতে লাগল। তখন আমি ও নারেশবাবু ছ’জনে গিয়ে লেঠেলদের থামাতে চেষ্টা করতে লাগলুম। হজুরের হুকুমে তারা সব তাদের রাগ সামলে নিলে, আর তা ছাড়া লাঠির ঘায়ে অনেকেই কাবু হয়েছিল। কারও কারও মাথাও ফেটে গেছিল। শুধু ঈশ্বর এদের মধ্যে থেকে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এসে আমাদের বললে, “আমি শুধু এদের মার ঠেকিয়েছি। কাউকেও এক বা মারিনি। ওদের গায়ে-মাথায় যে দাগ দেখছেন—সে সব ওদের লাঠির দাগ। এলোমেলো লাঠি চালাতে গিয়ে—এর লাঠি ওর মাথায় পড়েছে, ওর লাঠি এর মাথায়। আমি যে এদের লাঠিবৃষ্টির মধ্যে থেকে মাথা বাঁচিয়ে এসেছি, সে শুধু হজুরের—ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে।”

মিহু সর্দার বললে, “হজুর, আগেই বলেছিলুম, ও বেটা যাহু জানে, এখন ত দেখলেন যে, আমাদের কথা ঠিক। মস্তরের সঙ্গে কে লড়তে পারবে?”

ঈশ্বর হাতঘোড় করে’ বললে, “হজুর, আমি মস্তর-তস্তর কিছুই জানিনে। তবে লাঠি-সড়কি ধরাযাত্র আমার শরীরে কি বেন

ভব করে। শক্তি আমার কিছুই নেই; যিনি আমার দেহে ভর করেন, সব শক্তি তাঁরই।”

আমি বুঝলুম—লেঠেলদের কথা ঠিক। ঈশ্বরের গায়ে যিনি ভর করেন, তাঁরই নাম মন্ত্রশক্তি অর্থাৎ দেবতা। শুধু লাঠি-খেলাতে নয়, পৃথিবীর সব খেলাতেই—যথা সাহিত্যের খেলাতে, পলিটিক্সের খেলাতে—তিনিই দিগ্বিজয়ী হন, যার শরীরে এই দৈবশক্তি ভর করে। এ শক্তি যে কি, যাদের শরীরে তা নেই, তাঁরা তা জানেন না, আর যাদের শরীরে আছে, তাঁরাও জানেন না।

---

# কৌতূহল

থগেন্দ্রনাথ মিত্র

[ থগেন্দ্রনাথ মিত্র বাঙ্গালার প্রধান প্রধান মাসিক পত্রিকায় বহু গল্প ও প্রবন্ধ লিখিয়া প্রভূত বণ অর্জন করিয়াছেন। বৈকব সাহিত্যে ইঁহার প্রগাঢ় পাতিভ্য। ইঁহার ‘নীলাধরী,’ ‘বিবি বউ,’ ‘পদামৃত-মাধুরী,’ ‘মুদ্রাণোব’ প্রভৃতি কয়েকখানি স্থলিখিত গ্রন্থ আছে। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গসাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক। ]

কৌতূহলের সীমা নাই। মানবের মস্তিষ্ক এই কৌতূহলের এক বিশ্রামহীন কারখানা। সমস্ত বিশ্ব হইতে ছুটি লইয়া যখন কুটীর-ছায়ার আশ্রয় গ্রহণ করি, নিদ্রার বাত্ম্পর্শে যখন অলস চক্ষু নিম্নলিখিত হইয়া আসে, তখনও আমার অতৃপ্তি-সার-সর্বস্ব কৌতূহল, হয় একটি টিক্টিকির পশ্চাতে, না হয় কোনও দুরাগত শব্দের অনুসরণে ছুটিয়া যাইতে চাহে। টিক্টিকিটি কেমন করিয়া মাধ্যাকর্ষণের জড়জগজ্জরী নিয়মকে হেলায় উল্লঙ্ঘন করিয়া প্রাচীরে ও কড়িকাঠ বহিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় ? ঐ শব্দটি কোথা হইতে হঠাৎ ভাসিয়া আসিতেছে ? বায়ুর তরঙ্গ কর্ণপটেহে আঘাত করিলে তবে ত আমরা শব্দ পাই ; কিন্তু জলের একটি তরঙ্গ যেমন অপর তরঙ্গের সঙ্গে মিশিয়া যায়, সেটি আবার অস্তটির সঙ্গে, এইরূপে তরঙ্গে তরঙ্গে বেশামিশি হইয়া জলাশয়ের বক্ষ কম্পিত, তরাজত, উৎফলিত হইয়া উঠে ; হুল তরঙ্গ বা কোন তরঙ্গ-বিশেষের

পৃথক্ সত্তা তখন আর বুঝা যায় না। বায়ুর তরঙ্গে কি তেমন হয় না? যদি তাহাই হয়, তবে আমরা কেমন করিয়া শব্দ শুনি? কানের ভিতর তরঙ্গ-বিশ্লেষণকারী স্নায়ু আছে নাকি? কিন্তু সে স্নায়ু ত স্নরকে পৃথক্ করিয়া দেয়, শব্দকেও কি পৃথক্ করে? দূরে চক্রবালের নিয় হইতে মেঘের গুরুগুরু গর্জ্জন আসিতেছে, অদূরে ঝোপের ভিতর ঝিঁঝিঁর মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে, পথের শেষ সামান্য কুকুর থাকিয়া থাকিয়া ডাকিতেছে, নদীবক্ষে স্রুপ্ত আরোহী লইয়া যে নৌকাখানি শ্রোতের সঙ্গে ভাসিয়া চলিয়াছে, তাহার মাঝি গলা কাঁপাইয়া ক্ষেপণীর তালে তালে গান ধরিয়াছে—সবই ত আমার কানে স্রুপ্ত ভাবে আসিতেছে। প্রত্যেক শব্দটি যে বায়ুতরঙ্গ-পরম্পরা সৃষ্টি করিতেছে, তাহা কি অপরটির সহিত মিশে না? যদি মিশে, তবে কণ তাহাকে কি করিয়া পৃথক্ভাবে প্রাপ্ত হয়? এমনই আরও কত সম্ভবত অসম্ভব প্রশ্ন মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়া নিশীথের বিশ্রামচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দেয়।

কৌতূহল ছরপনের। শিশু তাহার প্রথম বাক্য-ফুর্তির সঙ্গেই এই কৌতূহলের পরিচয় দিয়া থাকে। যে শিশু বত চতুর বা বুদ্ধিমান, সে শুভ জিনিসের “কেন” জানিতে চাহিয়া তাহার ব্যয়োজ্যেষ্ঠকে বিপন্ন করিয়া তুলে।—সাপ জঙ্গলে থাকে কেন? জল ঠাণ্ডা কেন? দীপ জালিলে ঘর আলো হয় কেন? নদীর জল কখনও এক দিকে, কখনও আর এক দিকে বহিয়া যায় কেন? খুঁকী কাঁদিলে তাহার চোখে জল আসে কেন? এইরূপ শত প্রশ্নে সে তাহার প্রস্ফুরিত জ্ঞানাকুরের পরিচয় দিয়া থাকে। তাহার পিতা বা শিক্ষক এই সকল “কেন”র উত্তর দিয়া উত্তীর্ণে পারেন না; কারণ তাহারা নিজেরাই এমন অনেক “কেন”র

বীমাঙ্গো করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাঁহাদেরও কোতূহল আছে, প্রশ্ন আছে, “কেন” আছে, কিন্তু সে কোতূহল এমন সর্বব্যাপী নহে। সে কোতূহল কালাকাল, পাত্রাপাত্র বিবেচনা করিয়া থাকে। শিশুর কোতূহল কালাকাল, পাত্রাপাত্র বিবেচনা করে না; তাহার পক্ষে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে নাই, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে আছে, সে তাহার বড়-একটা খোঁজ রাখে না। কোন প্রশ্নের উত্তর নাই, কোন প্রশ্নেরই বা আছে, সে বিষয়ে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। কোন বিষয় তাহার পক্ষে সুগম, কোন বিষয় দুর্গম বা একেবারেই অগম্য, তাহা সে জানে না। সে জানে তাহার আপনার অতি ক্ষুদ্র জগৎটিকে, আর আছে তাহার দূরন্ত কোতূহল। সে যখন বাহাকে খুসী, যে কোনও প্রশ্ন, যেমন ইচ্ছা তেমনই ভাবে, করিয়া ফেলে। এইখানেই তাহার করুণা ও কোতূহলের মৌলিকতা, সরলতা ও পবিত্রতা।

শিশু যখন বড় হয়, তখন তাহার সর্বাঙ্গ জগৎ পরিসর প্রাপ্ত হইতে থাকে; ক্রমে সে বহির্জগতের সঙ্গে আপনাকে মানাইয়া লইয়া চলিতে চেষ্টা করে। জগতের সহিত তাহার পরিচয় কর্ণে। বস্তুতঃ কর্ণই জগতের সহিত মানবের ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের মুখ্য উপায়। একটি শ্রুত, সবল বাগকের কার্য্যকলাপ দেখিলে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, সে কেমন করিয়া আপনার সহিত জগতের অসংখ্য বস্তু বীধিয়া তুলিতেছে। শিশুর কীড়া—কর্ণেরই অভিনয় যাত্র। শিশুরা যে শুধু পরিণতবয়স্ক মানবের অনেক কর্ণই তাহাদের খেলার ছাঁচে ঢালিয়া আনন্দের সামগ্রী করিয়া তুলে, তাহাই নহে; তাহাদের খেলার যে অঙ্গচালনার দরকার হয়, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাই ভবিষ্যতের কর্ণ-শক্তিকে অধিকতর বলবান করিয়া তুলে।

বালকের অসংবদ্ধ চাপল্য যতদিন কর্ষে বা কর্ষের পূর্বাভাস-  
স্বরূপ জীড়াবৈচিত্র্যে আত্মপ্রকাশ না করে, ততদিন তাহার অবাধ  
কৌতূহল সকল দিকে, সকল বিষয়ে জীড়া করিতে থাকে। শিশুর  
জীবনের এই যে সময়, ইহা তাহার জ্ঞানার্জনের অতি প্রকট  
সময়। একজন ইংরেজ মনস্তত্ত্ববিদ বলিয়াছেন যে, শিশু তাহার  
জীবনের প্রথম তিন বৎসরে যতটা শিখে, কৈশোরে তিন বৎসর  
কলেজে পড়িয়া ততটা শিখিতে পারে না। প্রথম তিন বৎসরে  
শিশু যে সকল বিষয় অধিগত করিয়া ফেলে, তাহা দীর্ঘভাবে  
পর্যালোচনা করিলে বাস্তবিকই বিস্তৃত হইতে হয়। সে হাসিতে  
শিখে, বসিতে শিখে, দাঁড়াইতে শিখে, হাঁটিতে শিখে, দৌড়াইতেও  
শিখে; প্রয়োজনীয় প্রায় সকল রকম অভ্যাসনাই সে এই  
অত্যল্প কালে শিখিয়া ফেলে। বাহারা বেহালা কিংবা হারমোনিয়ম  
শিখিবার স্বল্পায়াসে পরিপ্রাপ্ত হইয়া পড়েন এবং চক্ষু, অঙ্গুলি,  
বাহু এবং মস্তকের পৃথক্ পৃথক্ সঞ্চালনগুলিকে একত্র,  
সমঞ্জসীভূত করিয়া একখানি গৎ অভ্যাস করিতে গিয়া “উঃ,  
কি ভয়ঙ্কর কঠিন” বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করেন, তাঁহারা বুঝিতে  
পারিবেন, শৈশবে ইহা অপেক্ষা আরও কত “ভয়ঙ্কর কঠিন”  
অভ্যাসই আরম্ভ করিতে হইয়াছিল।

এই ত গেল অভ্যাস-সঞ্চালনের “বড়্‌বর”। শিশু তাহার  
প্রথম জীবনে যেমন করিয়া একটি ভাষা শিক্ষা করে, অতি  
অল্প লোকের ভাগ্যেই পরজীবনে সেদ্বারা ভাবে একটি  
ভাষাকে আরম্ভ করা সম্ভব হয়। তারপর বস্তু-জ্ঞান। সে  
সবক্কেও শিশু সাধারণতঃ অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া থাকে।  
অনেক পিতামাতা ইহার উপর আবার বর্ণপরিচয়ের গুরুতর



তার তিনবর্ষ-বয়স্ক শিশুর স্বন্ধে চাপাইতে ছাড়েন না। ইহা যে বড়ই গর্হিত, সে কথা বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। শিশু আপনি বাহা শিখে,—চলিতে বলিতে এমন কি অল্পকরণ করিতে যে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেয়, তাহাই অদ্ভুত। এই অদ্ভুত ব্যাপারের মূলে অবশ্য শিশুর সহজাত সংস্কার বিদ্যমান আছে। সংস্কার পূর্বজন্মার্জিত অথবা পিতৃপিতামহসঞ্চিত জ্ঞান। সংস্কারের প্রভাবে শিশুর ব্যক্তিগত চেষ্টা অনেক কমিয়া যায়; বাহা বস্তুতঃ কঠিন এবং বহু আয়াসসাধ্য, তাহা সহজ ও সংক্ষিপ্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

মানবের কৌতূহল বাধা পাইলেই উপকথার রাজপুত্রের স্থায় বেশী অধীরতা প্রকাশ করে। সন্ন্যাসী রাজপুত্রকে বলিল, উত্তরে যাইও, পূর্বে যাইও, পশ্চিমে যাইও, কিন্তু কিছুতেই দক্ষিণে যাইও না। রাজপুত্র উত্তরেও গেলেন না, পূর্বেও গেলেন না, পশ্চিমেও গেলেন না; তিনি ঐ দক্ষিণে যাইবার জন্তই জন্ম করিলেন—থায় রাক্ষসী থাইবে, তবুও দক্ষিণে যাইতে হইবে। শাস্ত্রের দৃষ্টান্ত কতকটা সেই রকমের বলিয়া মনে হয়। যে দিকে যে দিকে মানবের চিন্তা ব্যর্থ হইয়াছে, যে তত্ত্ব উদ্ভাবন করিতে গিয়া সে বিফল-প্রযত্ন হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, সেই দিকে যাইবার জন্তই তাহার যেন জন্ম, সেই তত্ত্ব জানিবার জন্তই তাহার মন সর্ব্বাঙ্গে ব্যাকুল।

কিন্তু কৰ্ম্মকে ছাড়িয়া চিন্তা কি সফলতা লাভ করিতে পারে? মানব কৰ্ম্মশীল জীব। কৰ্ম্মই তাহার অবলম্বন। তাহার জীবনীশক্তি কৰ্ম্মে অভিব্যক্তি লাভ করে। কৌতূহল যখন কৰ্ম্মকে বর্জন করিয়া অস্ত্র ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে চাহে, তখন আমরা

আশাহুরূপ ফললাভ করিতে পারি না। এই স্থানে একটি গর  
বলিয়া উপসংহার করিব।

এক ব্যক্তির পিতা মৃত্যুকালে তাকে একটি প্রদীপ দিয়া  
গিয়াছিলেন। বংশপরম্পরানুক্রমে সে প্রদীপ তাহাদের গৃহে  
বিরাজ করিতেছিল। প্রদীপের এই আশ্চর্য গুণ ছিল যে,  
সে প্রদীপ জালিলেই তাহাদের সমস্ত অভাব মোচন হইত,—  
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছুই সে প্রদীপের নিকট চাহিলে পাওয়া  
যাইত না। প্রদীপের বারটি ডাল ছিল, সেগুলিতে বাতি জালিলে  
বার জন দরবেশ তাহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া নানা প্রকার  
নৃত্য করিতেন; পরে অভাব-মোচনোপযোগী সমস্ত দ্রব্য প্রদান  
করিয়া দরবেশগণ অন্তর্হিত হইতেন। কিছু দিন এইরূপ ভাবে  
অতিবাহিত হইলে, যুবকের মনে অসন্তোষ এবং কৌতূহলের  
আবির্ভাব হইল। সে ভাবিল, এই প্রদীপে যখন আশ্চর্য উপায়ে  
আমাদের দৈনন্দিন অভাব দূর হয়, তখন ইহার নিগূঢ় তত্ত্ব অবগত  
হইতে পারিলে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইতে পারিব। এই ভাব  
কিছুকাল হৃদয়ে পোষণ করিয়া সে বড়ই অধীর হইয়া পড়িল, এবং  
এক জন বুদ্ধ ফকীরের নিকট প্রদীপটি লইয়া তাহার পরামর্শ গ্রহণ  
করিতে গেল। ফকীর বাহুবীজ্ঞা জানিতেন; তিনি তাহাকে  
বলিলেন, “বৎস, যাহা পাইয়াছ, তাহাতেই সন্তুষ্ট হও, তাহার অধিক  
আকাঙ্ক্ষা করিও না।” কিন্তু যুবক বুঝিল না; তখন তিনি  
তাহাকে প্রদীপের অলৌকিক শক্তি দেখাইয়া দিলেন। ফকীরের  
স্পর্শে বারটি দরবেশ প্রদীপের বারটি শাখা হইতে বাহির হইয়া  
আসিলেন, এবং অদ্ভুত নৃত্যাদির পরে বহু মূল্যবান বণিরদ্রাবি  
প্রদান করিয়া অদৃশ্য হইলেন। যুবক বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল,

সে প্রদীপটি গৃহে লইয়া গিয়া ঐশ্বর্যলাভের জন্ত ব্যগ্র হইল। কিন্তু ককীর যেমন বামহস্ত-দ্বারা আঘাত করিয়াছিলেন, সে তাহা তুলিয়া গিয়া দক্ষিণহস্ত-দ্বারা আঘাত করিল। কাজেই ফল এক হইল না। ধনরত্নের পরিবর্তে রাক্ষসগণ দেখা দিল এবং তাহাকে অশেষরূপে নিৰ্যাতন করিয়া অদৃশ্য হইল।

এই প্রদীপেরই মত আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি। কৰ্ম ও চিন্তার সামঞ্জস্যই আমাদের জীবন। কৌতূহল বখন এই সামঞ্জস্যের সমভূমি পরিত্যাগ করিয়া যায়, তখন আমাদের চিন্তা ও সাধনা ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না, বরং তাহাতে মানবের অকল্যাণ হয়। মানুষের কৌতূহল নানাবিধ অজ্ঞানত্ব ও বিক্ষোভক উদ্ভাবন করিয়া মানুষেরই বিনাশের পথ প্রশস্ত করে।

---

# জন্মভূমি

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ ১২৭৭ সালে ( ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে ) বলেন্দ্রনাথের জন্ম হয় । ইনি মহর্ষি বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্র । ‘বালক,’ ‘ভারতী,’ ‘সাহিত্য,’ ‘সাধনা’ প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার ইনি বহু প্রবন্ধ ও কবিতা লিখিয়াছিলেন । উনত্রিশ বৎসর বয়সে, ১৩০৬ সালে ইহার মৃত্যু হয় । ]

“জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গরীয়সী ।”

অভাগিনী জন্মভূমির মুখের পানে চাহিয়া জড়-হৃদয় পাষণ্ড কাদিয়া ফেলে, কিন্তু সেই শ্রামল স্নেহে চির-বদ্ধিত সন্তানের কোমল হৃদয় ত কাদে না । শ্রামলা জননীর প্রাক্কুটিত হাসিমুখ আমরা আর দেখিব না, জননীর হৃদয় শোষণ করিয়া মৃত্যু চলিয়া গিয়াছে । সে বিকশিত প্রাণ স্নান হইয়া পড়িয়াছে ; তাহার চারিপার্শ্বে আজ রোগ শোক জরা, অন্ধকার পিশাচের রুধিরোন্মত্ত চীৎকার, বেদনা-কাতর মুর্খবুর হাহাকার বিলাপ । নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, দুর্বলের বল, শান্তিনিকেতন মাতৃকোড়ে অরণ্যের পশু বর বাধিয়াছে ; রোদ্রপীড়িত ক্ষুধাকাতর সন্তানেরা প্রবৃত্তির ছলনায় পরস্পরকে বধিত করিয়া অসীম সুখলাভ করিতেছে—দরিদ্রা মায়ের কথা হৃদয়ে আর ঠাই পায় না । আজি একবার আশ্রয়বিচ্ছেদ তুলিয়া, উচ্চনীচ অহঙ্কার অভিমান তুলিয়া, এক হৃদয়ে বহি আমরা মায়ের পূজা করিতে পারি, কাল প্রভাত-কিরণে হাসিমুখে অন্নপূর্ণা অন্ন

চালিয়া দিবেন—কুথার যন্ত্রণা আর সহিতে হইবে না। জননী  
জন্মভূমির শুক হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে; সে হৃদয়োচ্ছ্বাসে  
বে অমৃত ঝরিবে, পান করিয়া তাহা কেহ নিঃশেষ করিতে পারিবে  
না। এ রক্তের নদী বহিবে না, এ কঙ্কালের তূপ জমিবে না;  
হিমাচল-নিঃসৃত শাস্তিবারি পান করিয়া পৃথিবী শীতল হইবে।

আমাদের জন্ম দিয়া পুণ্যভূমি চির-হুঃখিনী। ভিখারীর মত  
আমরা পদে পদে পরের ছয়াতে মান ভিক্ষা করিতে বাই—  
বজ্রাতিকে পদ-দলিত করিয়া, সহোদরের মস্তক অবনত করিয়া,  
মাতার নাম কলঙ্কিত করিয়া, আমরা মনে করি মান বাড়িল।  
পরে দেখিয়া হাসে, আমরা ভাবে গদগদ হই। দরিদ্রা জননীর  
কাছে শতবার প্রার্থনা করিয়া বিফল হইলে অপমান নাই, কিন্তু  
পরের নিকট ভিক্ষা পূর্ণ হইলেও অপমান ঘুচে না। সেখানে  
স্নেহের বন্ধন নাই, প্রেমের টান নাই, আছরে ছেলের মত কথার  
কথার আবদার করিতে গেলে শুনিবে কে? ছই একবার ভিক্ষা  
মিলিবে, তাহার পর উপহাস-বিজ্ঞপ, অবশেষে সন্মার্জনী। ভিক্ষা  
জীবনের মূলভিত্তি হইয়া উঠিলে এ জীর্ণ কঙ্কাল প্রতিদিন শীর্ণ হইবে  
বৈ উন্নতি করিবে না। ক্ষণিক সুখমোহে জীবনের উন্নতিশ্রোত  
বন্ধ হইয়া বাইবে। ক্রন্দন ধামিরা আসিবে, কিন্তু হাসি ফুটিবে  
না—বাক্য শুক হইবে, কিন্তু নয়নে আনন্দজ্যোতি প্রকাশ পাইবে  
না—ধীরে ধীরে অবসান ঘনাইয়া আসিবে। এ ভারতভূমিতে তাহা  
হইলে চিত্ত আর নিভিবে না; চারিদিকে শ্মশান শবদাহ, শৃগাল-  
কুকুরের যুদ্ধ, শকুনি-গৃধিনীর পাল বিরাজ করিবে।

অভাগিনীর কপালে কি আছে কে জানে? যেখানে মাতার শীর্ণ  
দেহ, যান মুখ দেখিয়া সন্তানের হৃদয়ে শোক উথলে না, অত্যাচার

প্রসীড়িত ভ্রাতার কাতর ক্রন্দনে হাই উঠিয়া থাকে, পরের মনস্তত্ত্ব-সাধনের জন্ত সন্তানেরা পরস্পরের বিপক্ষে দাঁড়াইতে সম্মত হয়, সেখানে মঙ্গলের আশা কোথায় ? মাতার দারিদ্র্য দেখিয়া যেখানে সন্তান আপনাকে ধনী মানী বিবেচনা করিতে পারে, যেখানে তুচ্ছ স্বার্থের জন্ত ছুই বেলা মিথ্যা সন্মানিত হয়, সামান্য পৃষ্ঠ-ধাবড়ানিতে সমস্ত অপমান-জালা ঘুচিয়া যায়, সেখানে মঙ্গল আসিতে চায় না। জন্মভূমি জননীর সন্মানেই আমাদের সন্মান, জন্মভূমির শ্রীবৃদ্ধিতেই আমাদের শ্রীবৃদ্ধি। আমরা যখন জননীকে ভক্তি করিতে শিখিব, অপরে তখন তাঁহাকে তাচ্ছিল্য করিতে সাহস করিবে না। সেদিন প্রভাতে জগৎ স্তম্ভিত হইয়া শুনিবে, ভারতবর্ষের বুকের মধ্য হইতে একস্থরে মায়ের নাম উঠিতেছে—সন্তানেরা মা বৈ আর জানে না, মায়ের নামে সকলই এক। সেদিন কলহ বিবাদ থাকিবে না, সমস্ত পৃথিবীকে আমরা ভায়ের মত আলিঙ্গন করিতে পারিব—পৃথিবী আমাদের নিকট সরিয়া আসিবে।

আজ একবার মায়ের মুখের পানে চাহিয়া দেখ, আপনাদের দারিদ্র্য হৃদয়ঙ্গম হইবে। মায়ের করুণ আঁখির পানে একবার চাহিয়া দেখ, হৃদয় পুলকে পুরিয়া উঠিবে। ঐ স্নেহ-মধুর অধরে আজ কেন বিষাদের রেখা ফুটিয়াছে ?—ঐ পবিত্র সৌন্দর্য্যে শোকের ছায়া পড়িয়াছে ? সে শুভ্র উষার মত কান্তি লান, সে জ্যোতির্শরী দেবীমূর্ত্তি বিষণ্ণ। অন্নপূর্ণার অন্ন সন্তানেরা আর দেখিতে পায় না। অবনতমুখে জননী সন্তানের হৃদ্বিশা দেখিয়া চোখের জল মুছিতেছেন। দুর্বল সন্তানের হৃদ্বিশা দেখিয়া জননীর চোখের জল ভিন্ন দিবার আর আছে কি ? সন্তানেরা আপনার মধ্যেই কলহ করিতেছে ; ভাইকে বঞ্চিত করিয়া ভাই বড় হইতে চায়। ভায়ের

পথে না চলিলে এখন আর উপায় নাই—সবুলে বিনষ্ট হইতে হইবে। জগদ্বাসি! ভারতের অধিষ্ঠাত্রী-দেবি ভারতি! হুর্দল সন্তানের হৃদয় তোমার পবিত্র ভাবে পূর্ণ কর। সেখানে মহেশ্বর বীজ অর্পণ কর মা, অনেকতা একতায় পরিণত হোক। মায়ের মুখ উজ্জল করিতে সন্তান যেন পশ্চাৎপদ না হয়।

অতীত স্মৃতির স্বপ্নে ভোর হইয়া ঘরের কোণে কানাকানি করিলে চলিবে না, মায়ের পূজা করিতে হইবে। ভীষ্মজ্ঞোণের নাম লইলে হইবে না, হৃদয়ের মধ্যে তাঁহাদের প্রভাব অমুভব করা চাই। ভগবানের নামে বাধাবিপত্তি কাটিয়া যাইবে। ভারতবর্ষের শুল্ক বন্দিরে আমরা পুনরায় মায়ের প্রতিষ্ঠা করিব। চারিদিক্ হইতে এখানে লোকে মাতৃভক্তি শিখিতে আসিবে। এখানে আসিয়া সকলে স্বাধীনতা শিক্ষা করিবে—নরহত্যা শিখিবে না।' শিখিবে, মায়ের সেবা করিতে ; শিখিবে, সত্যের সম্মান রাখিতে। ভারতীর বীণাধ্বনি জগতে ব্যাপ্ত হইবে। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের নামে শত শত উন্নত শির নত হইয়া থাকিবে। আমাদের গৃহে সেদিন মায়ের প্রতিষ্ঠা।

---

# আদরিণী

## প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

[ ১২৭৯ সালে ( ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে ) প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বর্ধমান জেলার খাজীগ্রামে হাতুলালরে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ব্যারিষ্টারী পড়ার জন্য বিলাত যাত্রা করেন। দার্জিলিং, রত্নপুর ও পর্যাতে কয়েক বৎসর প্রাক্টিস করিয়া ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কলিকাতার আসিয়া ‘মানসী ও বর্ধবাণী’ পত্রিকার অন্ততর সম্পাদকরূপে বাঙ্গালা ভাষার সেবার আদ-নিয়োগ করেন। তাঁহার প্রণীত গল্পগুলির মধ্যে ‘বোড়শী,’ ‘দেবী ও বিলাতী,’ ‘নবকথা,’ ‘পত্রপুষ্প’ এবং উপন্যাসের মধ্যে ‘রত্নদীপ,’ ‘রমানন্দরী,’ ‘সিন্দুর-কোঁটা’ প্রভৃতি সাহিত্য-সমাজে বিশেষ প্রশিদ্ধি লাভ করিয়াছে। গল্প-রচনার বঙ্গসাহিত্যে তিনি প্রভূত যশের অধিকারী হইয়াছিলেন। ১৩৩৮ সালের ২২এ চৈত্র তিনি পরলোক-গমন করিয়াছেন। ]

পাড়ার নগেন ডাক্তার ও জুনিয়ার উকীল কুঞ্জবিহারী বাবু বিকালে পান চিবাইতে চিবাইতে, হাতের ছড়ি ছলাইতে ছলাইতে জয়রাম মোস্তারের নিকট আসিয়া বলিলেন,—“মুখ্যে মশায়, পীরগঞ্জের বাবুদের বাড়ী থেকে আমরা নিমন্ত্রণ পেয়েছি, এই সোমবার দিন মেজ বাবুর মেয়ের বিয়ে। তখনছি নাকি ভারি ধুমধাম হবে। আপনি নিমন্ত্রণ পেয়েছেন কি ?

মোস্তার মহাশয় তাঁহার বৈঠকখানার বারান্দার বেঞ্চিতে বসিয়া হঁকা হাতে করিয়া তামাক খাইতেছিলেন। আগন্তুকগণের এই প্রশ্ন শুনিয়া, হঁকাটি নানাইয়া ধরিয়া, একটু উত্তেজিত স্বরে



বলিলেন, “কি রকম ? আমি নিমন্ত্রণ পাব না কি রকম ? জান, আমি আজ বিশ বছর ধরে তাদের এষ্টেটের বাঁধা মোক্তার ?—আমাকে বাধ দিলে তারা তোমাদের নিমন্ত্রণ করবে, এইটে কি সম্ভব মনে কর ?”

জয়রাম মুখোপাধ্যায়কে ইহারা বেশ চিনিভেন—সকলেই চিনে। অতি অল্প কারণে তাঁহার তীব্র অভিমান উপস্থিত হয়—অথচ হৃদয়খানি স্নেহে বন্ধুবাৎসল্যে কুসুমের মত কোমল ; ইহা, যে তাঁহার সঙ্গে কিছু দিনও ব্যবহার করিয়াছে, সে-ই জানিয়াছে। উকীল বাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“না—না—সে কথা নয়—সে কথা নয়। আপনি রাগ করলেন মুখুয্যে মশায় ? আমরা কি সে ভাবে বলছি ?—জেলার মধ্যে এমন কে বিষয়ী লোক আছে, যে আপনার কাছে উপকৃত নয়—আপনার খাতির না করে ? আমাদের জিজ্ঞাসা করবার তাৎপর্য্য এই ছিল যে, আপনি সে দিন পীরগঞ্জ যাবেন কি ?”

মুখোপাধ্যায় নরম হইলেন, বলিলেন,—“ভায়ারা ব’স।”—বলিয়া লম্বুখস্থ আর একখানি বেঞ্চ দেখাইয়া দিলেন।—উভয়ে উপবেশন করিলে বলিলেন,—“পীরগঞ্জে গিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করা আমার পক্ষে একটু কঠিন বটে। সোম মঙ্গল ছটো দিন কাছারী কামাই হয়। অথচ না গেলে তারা ভারি মনে হুঃখিত হবে। তোমরা যাচ্ছ ?”

নগেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“যাবার ত খুবই ইচ্ছে—কিন্তু অতদূর যাওয়া ত সোজা নয়। বোড়ার গাড়ীর পথ নেই। গোকর গাড়ী ক’রে বেতে হ’লে বেতে ছ’দিন, আসতে ছ’দিন। পান্ডা ক’রে যাওয়া—সে-ও বোঙ্গাড় হওয়া মুকিল। আমরা ছ’জনে তাই পরামর্শ

করলাম, বাই, মুখুয্যে মহাশয়কে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি, তিনি যদি বান, নিশ্চয়ই রাজবাড়ী থেকে একটা হাতীটা আনিবে নেবেন এখন, আমরা দু'জনেও তাঁর সঙ্গে সেই হাতীতে দিবি আরামে যেতে পারব।”

মোক্তার মহাশয় স্মিতমুখে বলিলেন,—“এই কথা? তার জন্তে আর ভাবনা কি ভাই?—মহারাজ নরেশচন্দ্র ত আমার আজকের মক্কেল নয়—ওঁর বাপের আমল থেকে আমি ওঁদের মোক্তার। আমি কাল সকালেই রাজবাড়ীতে চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি—সম্বো নাগাদ হাতী এসে যাবে এখন।”

পরদিন রবিবার। এ দিন প্রভাতে আঙ্গিক পূজাটা মুখুয্যে মহাশয় একটু ঘটা করিয়াই করিতেন। বেলা ৯টার সময় পূজা সমাপন করিয়া, জলযোগান্তে বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। অনেকগুলি মক্কেল উপস্থিত ছিল, তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। হঠাৎ সেই হাতীর কথা মনে পড়িয়া গেল। তখন কাগজ-কলম লইয়া, চশমাটি পরিয়া, “প্রবল প্রতাপাধিত শ্রীল শ্রীমন্তমহারাজ শ্রীনরেশচন্দ্র রায়চৌধুরী বাহাদুর আশ্রিতজন-প্রতিপালকেষু” পাঠ লিখিয়া, দুই তিন দিনের জন্ত একটি স্মৃশীল ও স্তবোধ হস্তী প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিলেন। পূর্বেও আবশ্যক হইলে তিনি কতবার এইরূপে মহারাজের হস্তী আনাইয়া লইয়াছেন। একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া পত্রখানি লইয়া বাইতে আজ্ঞা দিয়া, মোক্তার মহাশয় আবার মক্কেলগণের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

শ্রীযুক্ত জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের বয়স এখন পঞ্চাশৎ পার হইয়াছে। ইহার জন্মখানি অত্যন্ত কোমল ও স্নেহপ্রবণ হইলেও,

বেলাজটা কিছু কক্ষ। যৌবনকালে ইনি রীতিমত বদরাগী ছিলেন—এখন রক্ত অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছে। মুখোপাধ্যায় যেখন অনেক টাকা উপার্জন করিতেন, তেমনি তাঁহার ব্যয়ও বধেই ছিল। তিনি অকাতরে অন্নদান করিতেন। অত্যাচারিত, উৎপীড়িত, গরীবলোকের মোকদ্দমা তিনি কত সময় বিনা ‘কিস্’-এ, এমন কি, নিজে অর্থব্যয় পর্য্যন্ত করিয়া চালাইয়া দিয়াছেন।

এতি রবিবার অপরাহ্নকালে পাড়ার যুবক-যুৱঙ্গণ মোক্তার মহাশয়ের বৈঠকখানায় সমবেত হইয়া থাকেন। অল্পও সেইরূপ অনেকে আগমন করিয়াছে—পূর্বোক্ত ডাক্তারবাবু ও উকিলবাবুও আছেন। হাতীকে বাধিবার জন্ত বাগানে খানিকটা স্থান পরিত্যক্ত করা হইতেছে, হাতী রাস্ত্রে খাইবে বলিয়া বড় বড় পাতাওড় কয়েকটা কলাগাছ ও অস্ত্রান্ত বৃক্ষের ডাল কাটাইয়া রাখা হইতেছে—মোক্তার মহাশয় সেই সমস্ত তদারক করিতেছেন।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেই পত্রবাহক ভৃত্য কিরিয়া আসিয়া বলিল, “হাতী পাওয়া গেল না।” কুঞ্জবাবু নিরাশ হইয়া উঠিলেন, “অ্যা!—পাওয়া গেল না?”

নগেন্দ্রবাবু বলিলেন—“তাই ত। সব মাটা।”

মোক্তার মহাশয় বলিলেন—“কেন রে, হাতী পাওয়া গেল না কেন? চিঠির জবাব এনেছি?”

ভৃত্য বলিল, “আজ্ঞে না। দেওয়ানজীকে গিয়ে চিঠি দিলাম। তিনি চিঠি নিয়ে মহারাজের কাছে গেলেন। খানিক বাদে ফিরে এসে বলেন, বিয়ের নেমস্তন্ন হয়েছে, তার জন্য হাতী কেন? সোকর পাড়তে যেতে বোলো।”

এই কথা শুনিবামাত্র জয়রাম কোড়ে, লজ্জায়, রোবে বেন

একবারে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন। তাঁহার হাত-পা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ছই চক্ষু দিয়া রক্ত ছুটিয়া পড়িতে লাগিল। মুখমণ্ডলের শিরা উপশিরাগুলি ক্ষৌত হইয়া উঠিল। কম্পিতস্বরে ঘাড় বাঁকাইয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন, “হাতী দিলে না। হাতী দিলে না।”

সমবেত ভদ্রলোকগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, “ভার আর কি করবেন মুখ্যে-মশায়। পরের জিনিস, জোর ত নেই। একখানা ভাল দেখে গোকর গাড়ী ভাড়া ক’রে নিয়ে, রাত্রি দশটা এগারটার সময় বেরিয়ে পড়ুন, ঠিক সময় পৌছে যাবেন।

জয়রাম বক্তার দিকে দৃষ্টিমাত্র না করিয়া বলিলেন, “না। গোকর গাড়ীতে চড়ে আমি যাব না। যদি হাতী চ’ড়ে যেতে পারি, তবেই যাব, নৈলে এ বিবাহে আমার যাওয়াই হবে না।”

সহর হইতে ছই তিন ক্রোশের মধ্যে ছই তিন জন জমিদারের হস্তী ছিল। সেই রাতেই জয়রাম তত্তৎ স্থানে লোক পাঠাইয়া দিলেন, যদি কেহ হস্তী বিক্রয় করে, তবে কিনিবেন। রাত্রি ছই প্রহরের সময় একজন ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বীরপুরের উমাচরণ লাহিড়ীর একটি মাদী হাতী আছে,—এখনও বাচ্ছা। বিক্রয় করবে কিন্তু বিস্তর দাম চায়।”

“কত?”

“ছ’ হাজার টাকা।”

“ধুব বাচ্ছা?”

“না, সওয়ারি দিতে পারবে।”

“কুচ পরওয়া নেই। তাই কিন্ব। এখনই তুমি যাও। কাল সকালেই যেন হাতী আসে। লাহিড়ী-মশায়কে আমার

নব্বার জানিয়ে বোলো, হাতীর সঙ্গে বেন কোন বিখাসী কর্মচারী পাঠিয়ে দেন, হাতী দিয়ে টাকা নিয়ে বাবে।”

পরদিন বেলা সাতটার সময় হস্তিনী আসিল। তাহার নাম—আদরিণী। লাহিড়ী মহাশয়ের কর্মচারী রীতিমত ষ্ট্যাম্প-কাগজে রসিদ লিখিয়া দিয়া ছই হাজার টাকা লইয়া প্রস্থান করিল।

বাড়ীতে হাতী আসিবারাত্র পাড়ার তাবৎ বালক-বালিকা আসিয়া বৈঠকখানার উঠানে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। ছই এক জন অশিষ্ট বালক সুর করিয়া বলিতে লাগিল—“হাতী, তোর গোদা পায়ে নাতি।” বাড়ীর বালকেরা ইহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল এবং অপমান করিয়া তাহাদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া দিল।

হস্তিনী গিয়া অন্তঃপুরদ্বারের নিকট দাঁড়াইল। মুখুন্ডো মহাশয় বিপন্নক—তাঁহার জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ একটি ঘটিতে জল লইয়া সম্ভ্রম-পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসিলেন। কম্পিতহস্তে তাহার পদচতুষ্টয়ে সেই জল একটু একটু ঢালিয়া দিলেন। বাহুতের ইন্ধিতামুসারে আদরিণী তখন জাহ্নু পাতিয়া বসিল। বড়বধূ তৈল ও সিন্দূরে তাহার ললাট রঞ্জিত করিয়া দিলেন। ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল। আবার দাঁড়াইয়া উঠিলে, একটা ধামার করিয়া আলো-চাল, কলা ও অন্যান্য মঙ্গল্যদ্রব্য তাহার সম্মুখে রক্ষিত হইল—তঁড় দিয়া তুলিয়া তুলিয়া কতক সে খাইল, অধিকাংশ ছিটাইয়া দিল। এইরূপে বরণ সম্পন্ন হইলে রাজহস্তীর জন্ত সংগৃহীত সেই কদলীকাণ্ড ও বৃক্ষশাখা আদরিণী ভোজন করিতে লাগিল।

নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া পৌরগঞ্জ হইতে কিরিবার পরদিন বিকালেই মহারাজ নরেশচন্দ্রের সহিত মুখোপাধ্যায় মহাশয় সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। বলা বাহুল্য, হস্তিগৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াই গেলেন।

মহারাজের দ্বিতল বৈঠকখানার নিম্নে নিবৃত্ত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে প্রবেশের সিংহদ্বার। বৈঠকখানায় বসিয়া সমস্ত প্রাঙ্গণ ও সিংহদ্বারের বাহিরের অনেক দূর অবধি মহারাজের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

রাজসমীপে উপস্থিত হইলে মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। যোকদ্দমা ও বিষয়-সংক্রান্ত দুইচারি কথা পর মহারাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুখ্যে মহাশয়, এ হাতীটি কার?”

মুখ্যে মহাশয় বিনীতভাবে বলিলেন, “আজ্ঞে, হজুর বাহাদুরেরই হাতী।”

মহারাজ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আমার হাতী। কৈ, ও হাতী ত কোনও দিন আমি দেখিনি। কোথা থেকে এল?”

“আজ্ঞে, বীরপুরের উমাচরণ লাহিড়ীর কাছ থেকে কিনেছি।”

অধিকতর বিস্মিত হইয়া রাজা বলিলেন,—“আপনি কিনেছেন?”

“আজ্ঞে ই্যা।”

“তবে বল্লেন, আমার হাতী?”

বিনয় কিংবা স্নেহসূচক—ঠিক বোঝা গেল না—একটু হৃদয় হান্ত করিয়া জয়রাম বলিলেন—“যখন হজুর বাহাদুরের দ্বারা প্রতিপালন হচ্ছি, আমিই যখন আপনার—তখন ও হাতী আপনার বৈ আর কার?”

সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া, বৈঠকখানায় বসিয়া সমবেত বন্ধুগণের নিকট মুখোপাধ্যায় এই কাহিনী সবিস্তারে বিবৃত করিলেন। হৃদয় হইতে সমস্ত কোভ ও লজ্জা আজ তাঁহার মুহুরিয়া গেল। কয়েক দিন পরে আজ তাঁহার সুনিদ্রা হইল।

উল্লিখিত ঘটনার পর সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর অতীত হইয়াছে। এই পাঁচ বৎসরে মোস্তার মহাশয়ের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তিনি এখন আর কাছারী বান না। ব্যবসায় ছাড়িয়া কায়ক্ৰেশে মুখোপাধ্যায়ের সংসার চলিতে লাগিল। ব্যয় যে পরিমাণে সঙ্কোচ করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহা শত চেষ্টাতেও হইয়া উঠে না। সুদে সঙ্কুলান হয় না, মূলধনে হাত পড়িতে লাগিল। কোম্পানীর কাগজের সংখ্যা কমিতে লাগিল।

এক দিন প্রভাতে মোস্তার মহাশয় বৈঠকখানায় বসিয়া নিজের অবস্থার বিষয় চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় মাহত আদরিণীকে লইয়া নদীতে স্নান করাইতে গেল। অনেক দিন হইতেই লোকে ইহাকে বলিতেছিল “হাতীটি আর কেন, ওকে বিক্রী ক’রে ফেলুন। মাসে ত্রিশ চল্লিশ টাকা বেঁচে যাবে।” কিন্তু মুখ্যো মহাশয় উত্তর করিয়া থাকেন, “তার চেয়ে বল না, তোমার এই ছেলে পিলে নাতিপুতিদের খাওয়াতে অনেক টাকা ব্যয় হয়ে যাচ্ছে—ওদের একে একে বিক্রী ক’রে ফেল।”—এরূপ উক্তির পর আর কথা চলে না।

হাতীটিকে দেখিয়া মুখোপাধ্যায়ের মনে হইল, ইহাকে যদি মধ্যো মধ্যো ভাড়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ত কিঞ্চিৎ অর্থাগম

হইতে পারে। তখনই কাগজ কলম লইয়া নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি মুসাবিদা করিলেন :—

### হস্তী ভাড়ার বিজ্ঞাপন

বিবাহের শোভাযাত্রা, দূরদূরান্তে গমনাগমন প্রভৃতি কাণ্ডের জন্ত নিম্ন স্বাক্ষরকারীর আদরিণী নাম্নী হস্তিনী ভাড়া দেওয়া হইবে। ভাড়া প্রাত রোজ ৩ মাত্র, হস্তিনীর খোরাকী ১ এবং মাহুতের খোরাকী ১০, একুনে ৪১০ ধার্য্য হইয়াছে। বাহার আবশ্যক হইবে, নিম্ন ঠিকানায় তত্ত্ব লইবেন।

শ্রীজয়রাম মুখোপাধ্যায় (মোক্তার)  
চৌধুরীপাড়া।

এই বিজ্ঞাপনটি ছাপাইয়া, সহরের প্রত্যেক ল্যাম্পপোটে পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষকাণ্ডে এবং অস্ত্রান্ত প্রকাশ স্থানে আঁটিয়া দেওয়া হইল। বিজ্ঞাপনের ফলে, মাঝে মাঝে লোকে হস্তী ভাড়া লইতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহাতে ১৫২০ টাকার বেশী আয় হইল না।

মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্রটি পীড়িত হইয়া পড়িল। তাহার জন্ত ডাক্তার-খরচ, ঔষধ-পথ্যাদির খরচ প্রতিদিন ৫/৭ টাকার কমে নির্বাহ হয় না। মাসখানেক পরে শালকটি কথঞ্চিৎ আরোগ্য লাভ করিল। এদিকে জ্যেষ্ঠা পৌত্রী কল্যাণী দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে বেক্লপ ডাগর হইয়া উঠিতেছে, শীঘ্রই তাহার বিবাহ না দিলে নয়। যত দায় এই বাট বৎসরের বুড়ারই ঝাড়ে। অবশেষে এক স্থানে বিবাহ স্থির হইল। আড়াই হাজার টাকা হইলেই বিবাহটি হয়। কোম্পানীর কাগজের বাণ্ডিল দিন দিন ক্ষীণ হইতেছে— তাহা হইতে আড়াই হাজার বাহির করা বড়ই কষ্টকর হইয়া



দাঁড়াইল। আর, শুধু ত একটি নহে—আরও নাতিনীরা রহিয়াছে। তাহাদের বেলায় কি উপায় হইবে? এই সকল ভাবনা-চিন্তার মধ্যে পড়িয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শরীর ক্রমে ভগ্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। এক দিন সংবাদ আসিল, কনিষ্ঠ পুত্রটি বি.এ. পরীক্ষা দিয়াছিল, সে-ও ফেল হইয়াছে।

চৈত্র সংক্রান্তিতে বায়ুন-হাটে একটি বড় মেলা হয়। সেখানে বিস্তর গোরু, বাছুর, ঘোড়া, হাতী, উট বিক্রয়ার্থ আসে। বন্ধুগণ বলিলেন, “হাতীটিকে মেলায় পাঠিয়ে দিন, বিক্রী হয়ে যাবে এখন। হু’হাজারের কিনেছিলেন, এখন হাতী বড় হয়েছে—তিন হাজার টাকা অনায়াসে পেতে পারবেন।”

কৌচার খুটে চক্ষু মুছিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “কি করে তোমরা এমন কথা বলছ?”

বন্ধুরা বুঝাইলেন—“আপনি বলেন, ও আমার মেয়ের মত। তা মেয়েকেই কি চিরদিন ঘরে রাখা যায়? মেয়ের বিয়ে দিতে হয়, মেয়ে স্বপ্তরবাড়ী চ’লে যায়, তার আর উপায় কি? তবে পোষা জানোয়ার, অনেক দিন ঘরে রয়েছে, মায়া হয়ে গেছে, একটু দেখে শুনে কোনও ভাল লোকের হাতে বিক্রী করলেই হয়। যে বেশ আদর যত্নে রাখবে, কোনও কষ্ট দেবে না—এমন লোককে বিক্রী করবেন।”

ভাবিয়া চিন্তিয়া জয়রাম বলিলেন, “তোমরা সবাই যখন বলছ, তখন তাই হোক। দাও, মেলায় পাঠিয়ে দাও। একজন ভাল খন্দের ঠিক কর—তাতে দামে যদি দু-পাঁচশো টাকা কমও হয়, সেও স্বীকার।”

মেলাটি চৈত্র-সংক্রান্তির প্রায় পনের দিন পূর্বে আরম্ভ হয়।

তবে শেষের চারি পাঁচ দিনই জমজমাট বেশী। সংক্রান্তির এক সপ্তাহ পূর্বে যাত্রা স্থির হইয়াছে। মাহত ত বাইবেই—মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যম পুত্রটিও সঙ্গে বাইবে।

যাত্রার দিন অতি প্রত্যাষে মুখোপাধ্যায় গাত্রোত্থান করিলেন। বাইবার পূর্বে হস্তিনী ভোজন করিতেছে। বাটার মেয়েরা বালক-বালিকাগণ সজল-নেত্রে বাগানে হাতীর কাছে দাঁড়াইয়া। খড়ম পায়ে দিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও সেখানে গিয়া দাঁড়াইলেন। পূর্বদিন দুই টাকার রসগোল্লা আনাঁইয়া রাখিয়াছিলেন, ভৃত্য সেই হাঁড়ী হাতে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। ডালপালা প্রভৃতি মামুলি খাদ্য শেষ হইলে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় অহস্তে মুঠা মুঠা করিয়া সেই রসগোল্লা হস্তিনীকে খাওয়াইলেন। শেষে তাহার গলার নিম্নে হাতী বুলাইতে বুলাইতে ভগ্নকণ্ঠে বলিলেন, “আদর, যাও মা, বামুন-হাটের মেলা দেখে এস।” প্রাণ ধরিয়া বিদায়বাণী উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। উষ্মলহঃখে এই ছলনাটুকুর আশ্রয় লইলেন।

হাতী চলিয়া গেল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় শূণ্যমনে বৈঠক-খানার ফরাস-বিছানার উপর গিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। অনেক বেলা হইলে, অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া বধূর তাঁহাকে স্নান করাইলেন—স্নানান্তে আহারে বসিলেন বটে, কিন্তু পাতের অন্ন-ব্যঞ্জন অধিকাংশই অভুক্ত পড়িয়া রহিল।

কল্যাণীর বিবাহের সমস্ত কথাবার্তা পাকা হইয়া গিয়াছে। ১০ই জ্যৈষ্ঠ শুভ কার্যের দিন স্থির হইয়াছে। বৈশাখ পড়িলেই উভয়পক্ষের আশীর্বাদ হইবে। হস্তী-বিক্রয়ের টাকাটা আসিলেই গহনা গড়াইতে দেওয়া হয়। কিন্তু ১লা বৈশাখ সন্ধ্যাবেলা মস্ মস্

করিয়া আদরিণী ঘরে ফিরিয়া আসিল। বিক্রয় হয় নাই—উপযুক্ত মূল্য দিবার খরিকার জোটে নাই।

আদরিণীকে ফিরিতে দেখিয়া বাড়ীতে আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল। বিক্রয় হয় নাই বলিয়া কাহারও কোনও খেদের চিহ্ন সে সময় দেখা গেল না। যেন হারাধন ফিরিয়া পাওয়া গিয়াছে—সকলের আচরণে এইরূপই মনে হইতে লাগিল। আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাস আপনাত হইলে, পরদিন সকলের মনে হইল—কল্যাণীর বিবাহের এখন কি উপায় হইবে ?

প্রতিবেশী বন্ধুগণ আবার বৈঠকখানায় সমবেত হইলেন। অন্তর্ভুক্ত মেলায় এমন ভাল হাতীর খরিকার কেন জুটিল না, তাহা লইয়া আলোচনা হইতে লাগিল। বামুন-হাটের মেলা ভাঙ্গিয়া সেখান হইতে আরও দশ ক্রোশ উত্তরে রসুলগঞ্জে সপ্তাহব্যাপী আর এক মেলা হয়। যে সকল গো-মহিষাদি বামুন-হাটে বিক্রয় হয় নাই—সে সব রসুলগঞ্জে গিয়া জমে। সেইখানেই আদরিণীকে পাঠাইবার পরামর্শ হইল।

আজ আবার আদরিণী মেলায় যাইবে। আজ আর বৃদ্ধ তাহার কাছে গিয়া বিদায়-সম্ভাষণ করিতে পারিলেন না। রৌতিমত আহাওয়াদির পর আদরিণী বাহির হইয়া গেল। কল্যাণী আসিয়া বলিল, “দাদামশায়, আদর যাবার সময় কাঁদছিল।”

মুখোপাধ্যায় শুইয়া ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “কি বলি ? কাঁদছিল ?”

“হ্যাঁ, দাদামশায়। যাবার সময় চোখ দিয়ে টপ্-টপ্-ক’রে জল পড়তে লাগল।”

বৃদ্ধ আবার ভূমিতে পড়িয়া দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত বলিতে

লাগিলেন, “জানতে পেরেছে। ওরা অন্তর্যামী কি না। এ বাড়ীতে যে আর কিরে আসবে না, তা জানতে পেরেছে।”

নাতিনী চলিয়া গেলে বুদ্ধ সাশ্রনয়নে আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “বাবার সময় আমি তোর সঙ্গে দেখাও করলাম না—সে কি তোকে অনাদর ক’রে? না, না, তা নয়। তুই ত অন্তর্যামী—তুই কি আমার মনের কথা বুঝতে পারিস নি?—খুকীর বিয়েটা হয়ে যাক। তারপর তুই যার ঘরে যাবি, তাদের বাড়ী গিয়ে আমি তোকে দেখে আসব। তোর জন্তে সন্দেশ নিয়ে যাব, রসগোল্লা নিয়ে যাব, যতদিন বেঁচে থাকব, তোকে কি ভুলতে পারব? মাঝে মাঝে গিয়ে তোকে দেখে আসব। তুই মনে কোনও অভিমান করিসনে মা।”

পরদিন বিকালে একটি চায়ী লোক একখানি পত্র আনিয়া মুখোপাধায় মহাশয়ের হাতে দিল। পত্র পাঠ করিয়া ব্রাহ্মণের মাথায় ঘেন বজ্রাঘাত হইল। মধ্যম পুত্র লিখিয়াছে, “বাটা হইতে সাত ক্রোশ দূরে আসিয়া কল্য বিকালে আদরিণী অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়ে। সে আর পথ চলিতে পারে না। রাস্তার পাশে একটা আমবাগানে শুইয়া পড়িয়াছে। তাহার পেটে বোধ হয় কোনও বেদনা হইয়াছে—শুড়টি উঠাইয়া মাঝে মাঝে কাতরস্বরে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। মাহত যথাবিধা সমস্ত রাত্রি তাহার চিকিৎসা করিয়াছে—কিন্তু কোনও ফল হয় নাই—বোধ হয় আদরিণী আর বাঁচিবে না। যদি মরিয়া যায়, তবে তাহার শব-দেহ প্রোধিত করিবার জন্ত নিকটেই একটু জমী বন্দোবস্ত লইতে হইবে। স্মৃতরাং কর্তা মহাশয়ের অবিলম্বে আসা আবশ্যক।”

বাড়ীর মধ্যে গিয়া উঠানে পাগলের মত পায়চারি করিতে করিতে বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, “আমার গাড়ীর বন্দোবস্ত করে দাও। আমি এখনি বেরুব। আদরের অহুখ—যাতনার সে ছটফট করেছে। আমাকে না দেখতে পেলে সে স্নহ হবে না। আমি আর দেৱী করতে পারব না।”—তখনই ঘোড়ার গাড়ীর বন্দোবস্ত করিতে লোক ছুটিল। বধূবা অনেক কষ্টে বৃদ্ধকে একটু দুগ্ধ মাত্র পান করাইতে সমর্থ হইলেন। রাত্রি দশটার সময় গাড়ী ছাড়িল। জোষ্ঠ পুত্রও সঙ্গে গেলেন। পত্র-বাহক সেই চাবী লোকটি কোচবাক্সে বসিল।

পরদিন প্রভাতে গম্ভব্য স্থানে পৌছিয়া বৃদ্ধ দেখিলেন, সমস্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। আদরিণীর সেই নবজলধরবর্ণ বিশাল দেহখানি আশ্রবনের ভিতরে পতিত রহিয়াছে—তাহা আজ নিশ্চল—নিশ্পন্দ। বৃদ্ধ ছুটিয়া গিয়া হস্তিনীর শব-দেহের নিকট লুটাইয়া পড়িয়া তাহার মুখের নিকট মুখ রাখিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বারংবার বলিতে লাগিলেন, “অভিমান ক’রে চ’লে গেলি মা ? তোকে বিক্রী করতে পাঠিয়েছিলাম ব’লে—তুই অভিমান ক’রে চ’লে গেলি ?”

ইহার পর দুইটি মাস মাত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় জীবিত ছিলেন।



# মাস্টার মহাশয়

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

১

১৮ কিঞ্চিদধিক পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে, বর্ধমান সহর হইতে বোল ক্রোশ দূরে, দামোদর নদের অপর পারে, নন্দীপুর ও গৌসাইগঞ্জ নামক পাশাপাশি দুইটি বর্দ্ধিষ্ণু গ্রাম ছিল; এবং উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর একটি প্রাচীন স্মৃহৎ বটবৃক্ষ দণ্ডায়মান ছিল। এখন সে গ্রাম দু'খানিও নাই, বটবৃক্ষটিও অদৃশ্য—দামোদরের বজা সে সমস্ত ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে।

ফাল্গুন মাস; এক প্রহর বেলা হইয়াছে। গৌসাইগঞ্জের মাতব্বর প্রজা এবং গ্রামের অভিভাবক-স্থানীয় কায়স্থ-সম্মান শ্রীযুক্ত হীরালাল দাস দত্ত মহাশয় ছকা হাতে করিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। প্রতিবেশী শ্রাম্যাদ মুখুয্যে ও কেনারাম মল্লিক (ইহারও বড় প্রজা) নিকটে বসিয়া, এ বৎসর চৈত্র মাসে বারোয়ারী অন্নপূর্ণা-পূজা কিরূপভাবে নির্বাহ করিতে হইবে, তাহারই পরামর্শ করিতেছিলেন। পার্শ্ববর্তী নন্দীগ্রামেও প্রতিবৎসর চাঁদা করিয়া ধূমধামের সহিত অন্নপূর্ণা-পূজা হইয়া থাকে। গৌসাইগঞ্জবাসিগণের একবাক্যে ইহাই মত যে, তিন পুরুষ ধরিয়া গৌসাইগঞ্জ কোনও বিষয়েই নন্দীপুরের নিকটে হটে নাই—এবং আজিও হটিবে না।

আগামী বারোয়ারী পূজা সম্বন্ধে যখন গ্রামস্থ তিন জন প্রধান ব্যক্তির মধ্যে গভীর ও গূঢ় আলোচনা চলিতেছিল সেই সময় রামচরণ মণ্ডল হাঁপাইতে হাঁপাইতে সেইখানে আসিয়া পৌছিল

এবং হাতের লাঠিটা আছড়াইয়া ফেলিয়া ধপাম্ করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া হীরা দত্ত সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হে মোড়লের পো, অমন করে’ বসে’ পড়লে কেন ? কি হয়েছে ?”

রামচরণ দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “কি হয়েছে, জিজ্ঞাসা করছেন দত্তজা, কি হ’তে আর বাকী আছে ? হায় হায় হায় !—কার্ত্তিক মাসে যখন আমার জ্বরবিকার হয়েছিল, তখনই আমি গেলাম না কেন ? এই দেখবার জন্তে কি আমার বাঁচিয়ে রেখেছিলি, হা—রে বিধেতা, তোর পোড়া কপাল।”

শ্রামাদ ও কেনারামও ঘোর হুশিঙ্কায় রামচরণের পানে চাহিয়া রহিলেন। দত্তজা বলিলেন, “কি হয়েছে, কি হয়েছে ? সব কথা খুলে’ বল। এখন আসছ কোথা থেকে ?”

দীর্ঘশ্বাস-জড়িত স্বরে রামচরণ উত্তর করিল, “নন্দীপুর থেকে। হায় হায়। শেষকালে নন্দীপুরের কাছে মাথা হেঁট হয়ে গেল। হা—রে কপাল।”—বলিয়া রামচরণ সজোরে নিজ ললাটে করাঘাত করিল।

দত্তজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কেন ? নন্দীপুরওয়ালারা কি করেছে ?”

“বলছি। বলবার জন্তেই এসেছি। এই রোদ্দুরে বশাই, এক কোশ পথ ছুটতে ছুটতে এসেছি। গলাটা শুকিয়ে গেছে, মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। এক ঘটা জল—”

দত্তজার আদেশে অবিলম্বে এক ঘড়া জল এবং একটি ঘটা আসিল। রামচরণ উঠিয়া রোয়াকের প্রান্তে বসিয়া, সেই জলে মুখ হাত পা ধুইয়া ফেলিল ; কিঞ্চিৎ পানও করিল তারপর

হাত মুখ মুছিতে মুছিতে নিকটে আসিয়া বসিয়া, গভীর বিষাদে মাথাটি ঝুঁকাইয়া রহিল।

হীরা দত্ত বলিলেন, “এবার বল কি হয়েছে, আর দখে’ মেরো না বাপু।”

রামচরণ বলিল, “কি হয়েছে ? যা হবার নয়, তাই হয়েছে। বড় বড় সহরে যা হয় না, নন্দীপুরে তাই হয়েছে। এ সব পাড়াগাঁয়ে কেউ কখনও যা স্বপ্নেও ভাবেন, তাই হয়েছে। তারা হস্কুল বসিয়েছে।”

তিন জনেই সমবেত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি আবার ? হস্কুল কি ?”

রামচরণ বলিল, “আরে ছাই, আমিই কি জানতাম আগে হস্কুল কার নাম ? আজ না শুনলাম ! ইঞ্জিরি পড়ার পাঠশালকে হস্কুল বলে।”

দত্তজা বলিলেন, “ওঃ—ইস্কুল খুলেছে বুঝি ?”

“হ্যা গো হ্যা—তাই খুলেছে। একজন মাস্টার নিয়ে এসেছে। ইঞ্জিরি পাঠশালার গুরু মহাশয়কে নাকি মাস্টার বলে। দান্ত ঘোষের চণ্ডীমাণ্ডে হস্কুল বসেছে। স্বচক্ষে দেখে এলাম, মাস্টার বসে’ দশ-বার জন ছেলেকে ইঞ্জিরি পড়াচ্ছে।”

হীরা দত্ত একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, পালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাস্টার কোথা থেকে এনেছে, তা কিছু শুনলে ?”

“সব খবরই নিয়ে এসেছি। বর্ধমান থেকে এনেছে। বামুণের ছেলে—হারান চক্রবর্তী। পনের টাকা মাইনে, বাসা, খোরাক। সব খবরই নিয়ে এসেছি।”



বাহিরে এই সময়ে একটা কোলাহল শুনা গেল। পরক্ষণেই দেখা গেল, পিল্ পিল্ করিয়া লোক সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিতেছে। রামচরণ পথে আসিতে আসিতে, নন্দীপুরের হস্তে গোসাইগঞ্জের এই অভূতপূর্ব পরাভব-সংবাদ প্রচার করিয়া আসিয়াছিল। সকলে আসিয়া চীৎকার করিয়া নানা ছন্দে বলিতে লাগিল, “এ কি সর্বনাশ হ’ল। নন্দীপুরের হাতে এই অপমান। আমাদের ইন্সকুল খোলবার এখন কি উপায় হ’বে?”

হীৰু দত্ত সেই রোয়াকের বারান্দায় দাঁড়াইয়া উঠিয়া, হাত নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন—

“ভাই সকল! তোমরা কি মনে করেছ, তিন পুরুষ পরে আজ গোসাইগঞ্জ নন্দীপুরের কাছে হ’টে যাবে? কখনই না। এ দেহে প্রাণ থাকতে নয়। আমরাও ইন্সকুল খুলবো। ওরা বা কি ইন্সকুল খুলেছে, আমরা তার চতুর্গুণ ভাল ইন্সকুল খুলবো। তোমরা শাস্ত হুদে ঘরে যাও। আজই খাওয়া-দাওয়া করে’ আমি বেরুচ্ছি। কলকাতা যাবার রেল খুলেছে, আর ত কোন ভাবনা নেই। আমি কলকাতা গিয়ে ওদের চেয়েও ভাল মাষ্টার নিয়ে আসবো। ওরা ১৫ টাকা দিয়ে মাষ্টার এনেছে? আমরা ২৫ টাকা মাইনে দেবো। ওদের মাষ্টারকে পড়াতে পারে এমন মাষ্টার আমি নিজে আসবো। আজ থেকে এক হপ্তার মধ্যে, আমার এই চণ্ডীমণ্ডপে ইন্সকুল বসাবো বসাবো বসাবো—তিন সত্য করলাম। এখন যাও, তোমরা বাড়ী যাও, স্নানাহার করগে।”

“জয় গোসাইগঞ্জের জয়! জয় হীৰু দত্তের জয়!”—  
সোলাসে চীৎকার করিতে করিতে তখন সেই জনতা প্রস্থান করিল।

কলিকাতা হইতে মাষ্টার নিযুক্ত করিয়া হীক দত্ত চতুর্থ দিবসে গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন।

মাষ্টার মহাশয়ের নাম ব্রজগোপাল মিত্র। বয়স ত্রিশ বৎসর, খৰ্কাকার কৃশকায় ব্যক্তি, বড় মিষ্টভাষী। ইংরাজি বলিতে-কহিতে, লিখিতে-পড়িতে তিনি নাকি ভারি ওস্তাদ। ইংরাজিটা তাঁহার এতই বেশী অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে মাঝে মাঝে ইংরাজি কথা মিশাইয়া ফেলেন— অজ্ঞ লোকের সুবিধার্থ আবার তাহা বাঙ্গালা করিয়া বুঝাইয়াও দেন। বলেন, পূর্বে পিতার জীবিতকালে, একদিন কলিকাতার গঙ্গার ধারে মাষ্টার মহাশয় নাকি বেড়াইতেছিলেন, তথায় এক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হয়। সাহেব তাঁহার ইংরাজি শুনিয়া, লাট সাহেবের নিকট সে গল্প করিয়াছিলেন। লাট সাহেব মাষ্টার মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠাইয়া, ডেপুটি কালেক্টারি পদ তাঁহাকে দিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তখন তিনি বাপের বেটা, সংসারের চিন্তা ছিল না, সেই প্রস্তাব তিনি বিমৌতভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। আজ অভাবে পড়িয়া এই ২৫ টাকার চাকরি তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইল। পুরুষন্ত ভাগ্য—মাষ্টার মহাশয়ের মুখে এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া এবং তাঁহার ইংরাজিয়ানা চাল-চলন দেখিয়া গ্রামের লোক একেবারে মোহিত হইয়া গেল।

হীক দত্তের প্রতিজ্ঞা-অনুসারে পর দিনই ইন্স্কুল খুলিল। পনের-ষোলটি ছাত্র লইয়া মাষ্টার মহাশয় অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। কলিকাতা হইতে (দত্তজার ব্যয়ে) তিনি প্রচুর পরিমাণে সেলেট,

পেন্সিল ও মরে সাহেবের ‘স্পেলিং বুক’ পুস্তক খরিদ করিয়া আনিয়াছিলেন, ছাত্রগণের উৎসাহ-বর্দ্ধনার্থ সেগুলি তাহাদিগকে বিনামূল্যেই দেওয়া হইতে লাগিল।

গৌসাইগঞ্জের লোকের সঙ্গে নন্দীপুরের লোকের পথে-ঘাটে দেখা হইলে, উভয় গ্রামের মাষ্টার-সদ্বন্ধে আলোচনা হইত। গৌসাইগঞ্জ বলিত—“বর্দ্ধমানের মাষ্টার, ও জানেই বা কি, আর পড়াষেই বা কি।” নন্দীপুর বলিত—“হ’লেই বা আমাদের মাষ্টারের বর্দ্ধমানে বাড়ী, তিনিও ত কলকাতাতেই লেখাপড়া শিখেছেন। ওঁরা যখন পড়তেন, তখন কি বর্দ্ধমানে ইংরিজি ইস্কুল ছিল ? কলকাতায় গিয়ে ইংরিজি পড়তে হ’ত।”

যথা সময়ে উভয় গ্রামের বারোয়ারী পূজার উৎসব আরম্ভ হইল। উভয় গ্রামই উভয় গ্রামের লোকদিগকে প্রতিমা-দর্শন, প্রসাদ-ভক্ষণ, এবং যাত্রা ও চপ সঙ্গীত-শ্রবণের নিমন্ত্রণ করিল। এই উপলক্ষে উভয় মাষ্টারের দেখা-সাক্ষাৎ হইয়া গেল এবং সভাস্থলে প্রকাশ পাইল, উভয়ে পূর্বাবধি পরিচিত।

পূজাস্তে গৌসাইগঞ্জ একটা কথা শুনিয়া বড়ই উষ্ম হইয়া উঠিল। নন্দীপুরের মাষ্টার নাকি বলিয়াছেন—“ঐ বেজা বুঝি ওদের মাষ্টার হয়ে এসেছে, তা এন্দ্দিন জানতাম না! ওটা ত মহামূর্খ! ছেলেবেলায় কলকেতায় আমরা এক-কেলাসে পড়তাম কি না। আমরা যখন ‘সেকেন বুক’ পড়ি, সেই সময়েই ও ইস্কুল ছেড়ে দেয়। তারপর আর ত ও ইংরেজি পড়েনি। বড়বাজারে এক মহাজনের আড়তে খাতা লিখত, মাইনে ছিল সাত টাকা। গেল-বছরও ত কলকেতায় ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়; তখনও ত ঐ চাকরি করছে।”

গৌসাইগঞ্জবাসীরা ব্রজ মাষ্টারকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“এ কি শুনছি ?”

ব্রজ মাষ্টার এ প্রশ্ন শুনিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “একেই বলে কলিকাল ! সেকেন বুক পড়ার সময় আমি ইস্কুল ছেড়ে দিয়েছিলাম, না ও-ই ছেড়ে দিয়েছিল ? হ’য়েছিল কি জ্ঞান না বুঝি ? মাষ্টার কেলাসে রোজ পড়া জিজ্ঞাসা করতো, ও একদিনও বলতে পারতো না । মাষ্টার একদিন ওকে একটা ‘কোষ্টেন’ জিজ্ঞাসা করলে, ও ‘এনসার’ করতে পারলে না । আমায় জিজ্ঞাসা করতেই আমি বসাম । মাষ্টার আমায় বলে, ‘দাও ওর কাণ মলে’ ।’ আমি কাণ মলে’ দিতেই ওর মুখচোখ রাগে রাঙা হয়ে গেল । ও বলতে লাগলো, ‘আমি হ’লাম বামুণের ছেলে, ও কায়েত হয়ে কি না আমার কাণে হাত দেয় ।’ সেই অপমানে ও-ই ত ইস্কুল ছেড়ে দিলে । আমি তারপর পাঁচ-ছ বছর সেই ইস্কুলে পড়ে’, একেবারে লায়েক হয়ে তবে বেরুলাম ।”

অতঃপর গৌসাইগঞ্জের লোক নন্দীপুর কর্তৃক ব্যক্ত ঐ অপ্রবাদের প্রতিবাদ করিতে লাগিল । অবশেষে হারান মাষ্টার বলিলেন, “আমরা ইস্কুলে যে মাষ্টারের কাছে পড়তাম, তিনি আজও বেঁচে আছেন । গৌসাইগঞ্জ থেকে তোমরা দু’জন যাতব্বর লোক আমার সঙ্গে চল তাঁর কাছে ; তাঁকে জিজ্ঞাসা করে’ দেখ—কার কথা সত্যি, কার কথা মিথ্যে ।”

এ কথা শুনিয়া ব্রজ মাষ্টার হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “অ্যা ! এই কথা বলেছে ? ও সব ত বিলকুল ‘ফলসো’—মিথ্যে কথা । সেই মাষ্টারের কাছে নিয়ে গিয়ে ভজিয়ে দেবে ? তিনি

কি আর বেঁচে আছেন ? গেল বছরের আগের বছর, তিনি যে 'হেভেন'—স্বর্গে গেলেন। তাঁর শ্রাদ্ধে আমি 'ইন্ডাইট'—নেমস্ত্র থেয়ে এসেছি, বেশ মনে আছে। আমাকে বড় ভালবাসতেন যে। একেবারে 'সন্ ইকোয়েল'—পুত্রতুল্য। তাঁর ছেলেরা আজও আমায় বেজো দাদা বলতে 'ইগুনোরেন্ট'—অজ্ঞান।"

উভয় মাষ্টারের পরস্পরের প্রতি এই তীব্র অপবাদ-প্রয়োগের ফল এই হইল, উভয় গ্রামই স্ব স্ব মাষ্টারের অসাধারণ পাণ্ডিত্য-সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিল।

অবশেষে স্থির হইল, কোনও প্রকাশ্য স্থানে দুই জনের মধ্যে বিচার হউক—কে কাহাকে পরাস্ত করিতে পারে, দেখা যাউক।

উভয় গ্রামের যাতকর ব্যক্তিগণ মিলিত হইয়া পরামর্শ করিলেন, উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর যে প্রাচীন বটবৃক্ষ আছে, তাহারই নিম্নে বিচার-সভা বসিবে। কিন্তু উভয় গ্রামের লোকেই ইংরাজিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। স্মরণ্য যাহাতে জয়-পরাজয়-সম্বন্ধে কাহারও মনে কিছুমাত্র সংশয় না থাকে, এমন একটি সরল বিচার-প্রণালী স্থির করা আবশ্যক। উভয় গ্রামের সম্মতিক্রমে স্থির হইল যে, মাষ্টারেরা পরস্পরকে একটি ইংরাজি কথার মানে জিজ্ঞাসা করিবে, অপরকে তাহার মানে বলিতে হইবে। যদি উভয়েই বলিতে পারেন, তবে উভয়ে তুল্যমূল্য। একজন অত্রকে ঠকাইতে পারিলে, তিনিই জয়পত্র পাইবেন।

বিচারের দিন স্থির হইল—আগামী বৈশাখী পূর্ণিমা ; স্থান—উপরি উক্ত বটবৃক্ষ-তল ; সময়—সূর্যাস্ত।

৩

বার্ধাদিনে স্বর্ধ্যাস্তের পূর্বেই গৌসাইগঞ্জের মাতব্বর ব্যক্তিগণ ব্রজ মাষ্টারকে সঙ্গে লইয়া বটবৃক্ষ-অভিমুখে শোভাযাত্রা করিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে ঢাক ঢোল কাড়া নাগারা প্রভৃতি বাদ্যকরগণ আছে এবং এক ব্যক্তি একটা বৃহৎ রামসিঁদা লইয়া চলিয়াছে—ঈশ্বরেচ্ছায় যদি জয় হয়, তবে ঢাক ঢোল বাজাইয়া আনন্দ করিতে করিতে গ্রামে ফিরিয়া আসিতে হইবে। পথে বাইতে বাইতে ব্রজ মাষ্টারের পার্শ্ববর্তী ব্যক্তিগণ বলিতে লাগিলেন, “কি হে মাষ্টার, মুখ রাখতে পারবে ত? বেছে বেছে খুব শক্ত একটা কিছু ঠিক করে’ রাখ, হারান মাষ্টার বেন কিছুতেই তার মানে ঝলতে না পারে।” ব্রজবাবু বলিলেন, “আপনারা ভাবছেন কেন? দেখুন না কি করি। এমন কোঠেন জিজ্ঞাসা করবো যে তা শুনেই হারান মাষ্টারের আঁকল শুঁড়ুম হয়ে বাবে—মানে বলা ত দূরের কথা।” দত্তজা বলিলেন, “দেখো ভায়া, আজ যদি মুখ রাখতে পার, তবে তোমার পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবো।”—কেহ স্পষ্ট না বলিলেও ব্রজ মাষ্টার ইহা বিলক্ষণ জানিতেন যে, আজ যদি তাঁহার পরাজয় ঘটে, তবে এ গ্রাম কল্যাই তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া বাইতে হইবে।

স্বর্ধ্যাস্তের কিঞ্চিৎ পূর্বেই গৌসাইগঞ্জের দল বটবৃক্ষ-তলে উপনীত হইল। শপ-মাহুর-শতরঞ্চি-প্রভৃতি-বাহকেরা তৎপূর্বেই আসিয়া, নিজ গ্রামের সীমারেখার নিকট সেগুলি বিছাইয়া রাখিয়াছে। দূরে পঞ্চণালের মত নন্দীপুরবাগিগণ আসিতেছে, দেখা গেল। তাহাদের সঙ্গেও শপ, মাহুর প্রভৃতি ও ঢাক, ঢোল ইত্যাদি আসিতেছে

ক্রমে নন্দীপুর আসিয়া নিজ সীমানার নিকট শপ, মাহুর বিছাইয়া বসিয়া গেল। উভয় গ্রামের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ সম্মুখে বসিয়াছেন, মধ্যে দুই-তিন হাত মাত্র খালি জমি।

এখন প্রশ্ন উঠিল, কোন্ মাষ্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা করিবেন। উভয় গ্রামই প্রথম জিজ্ঞাসার অধিকার দাবী করিল। কোনও পক্ষই নিজ দাবী ত্যাগ করিতে সম্মত নহে। অবশেষে বৃদ্ধগণ মীমাংসা করিয়া দিলেন, হীক দত্ত মহাশয় একটা ছড়ি ঘুরাইয়া উর্কে ছুড়িয়া দিন, ছড়ি যে গ্রামের অভিমুখে মাথা করিয়া পড়িবে, সেই গ্রামের মাষ্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার পাইবেন।

“আমার ছড়ি লউন—আমার ছড়ি লউন” বলিয়া উভয় গ্রামের অনেকেই ছুটিয়া আসিল। হাতের কাছে যে ছড়িটি পাইলেন, তাহা লইয়া হীক দত্ত সজোরে ঘুরাইয়া উর্কে উৎক্লিষ্ট করিলেন।

ক্রমে ছড়ি আসিয়া ভূমিতে পতিত হইল। সকলে দেখিল, তাহার মাথাটি নন্দীপুরের দিকে হেলিয়া রহিয়াছে।

নন্দীপুর ইহা দেখিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল; গৌসাইগঞ্জের মুখটি চূণ হইয়া গেল। সকলে সাগ্রহে বিচার-কলের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

নন্দীপুরের হারান মাষ্টার তখন বুক ফুলাইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ব্রজ মাষ্টারও উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তাহার বুকটি ছক ছক করিতে লাগিল; কিন্তু প্রশ্নপণ চেষ্টার মুখে সে ভাবকে তিনি প্রকাশ পাইতে দিলেন না।

হারান মাষ্টার তখন বলিলেন, “আজ্ঞা, বল দেখি, এর মানে কি—

‘HORNS OF A DILEMMA’.”

সৌভাগ্যক্রমে ব্রজ মাষ্টার এই কুটপ্রশ্নের অর্থ অবগত ছিলেন। তিনি বুক ফুলাইয়া, সহাস্ত বদনে বলিলেন, “এর মানে—

‘উভয়-সন্ধট’

—কেমন কিনা ?”

“পেরেছে—পেরেছে—আমাদের মাষ্টার পেরেছে”—বলিয়া গৌসাইগঞ্জ তুমুল কোলাহল আরম্ভ করিয়া দিল। দলপতিগণ অনেক কষ্টে তাহাদের ধামাইলেন। এখন ব্রজ মাষ্টারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসার পালা আসিল।

ব্রজ মাষ্টার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—

“শোন হারানবাবু, আমি তোমায় কোনও কঠিন প্রশ্ন করতে চাইনে, বরং খুব সহজ দেখেই একটা জিজ্ঞাসা করবো। এ অঞ্চলে, মনে কর, তুমি আর আমি এই দু’জন বা ইংরেজিনবীশ আছি। একটা শব্দ কথার মানে জিজ্ঞাসা করে’ তোমার ঠকিয়ে দেবো সেটা আমার মনঃপূত নয়। এতে হয়ত গৌসাইগঞ্জ রাগ করতে পারেন—কিন্তু আমি নিজে একজন ইংরেজিনবীশ হয়ে, আর একজন ইংরেজিনবীশের প্রকাশ্য সভায় অপমান ত করতে পারিনে। আচ্ছা, খুব সহজ একটা কথার মানে জিজ্ঞাসা করি—বেশ হেঁকে উত্তর দাও, যাতে দুই গ্রামের সকলে শুনে পায়। আচ্ছা এর মানে কি বল দেখি—তুমি জান নিশ্চয়ই—আচ্ছা এর মানে বল—

‘I DON’T KNOW’.

হারান মাষ্টার উচ্চস্বরে বলিলেন—

“আমি জানি না।”



শ্রবণবাত্র নন্দীপুরের সকলের মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। সেই মুহূর্ত্তে গৌসাইগঞ্জের দল একসঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিপুল বেগে নৃত্য ও চীৎকার করিতে লাগিল—“হো হো জানে না—নন্দীপুর জানে না—হেরে গেল—দুও—দুও!”

হারান মাষ্টার বহাধিপন্নভাবে সকলকে কি বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে গৌসাইগঞ্জের ঢাক ঢোল কাড়া নাগারা ও রামসিদ্ধা সমবেতভাবে গর্জন করিয়া উঠিল। তাঁহার কথা আর কাহারও প্রতিগোচর হইবার সম্ভাবনা রহিল না।

গৌসাইগঞ্জনিবাসী কয়েক জন বলশালী লোক আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া আসিল, এবং তন্মধ্যে এক জন ব্রজ মাষ্টারকে স্বন্ধের উপর তুলিয়া লইয়া গ্রামাভিমুখে চলিল। সকলে তাঁহাকে ঘিরিয়া নৃত্য করিতে করিতে, বাস্তভাণ্ডের সহিত গ্রামে ফিরিয়া আসিল।

পর দিন শুনা গেল, হারান মাষ্টার নন্দীপুর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। তথায় স্কুলটি বন্ধ হইয়া গেল। গৌসাইগঞ্জে ব্রজ মাষ্টার অপ্রতিহত প্রভাবে মাষ্টারি এবং অন্ত্য-নির্কর্ষণে গ্রামস্থ সকলের কীর ননী ছানা ভোজন করিতে লাগিলেন।

# সমুদ্রবক্ষে সাইক্লোন

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বর্তমান যুগের উপন্যাস-লেখকদিগের অগ্রণী। ইনি ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র গোঁদ বৎসর বয়সক্রমকালে ইনি 'কাশীনাথ' নামক ক্ষুদ্র উপন্যাসখানি লেখেন। তাহার পর চৌদ্দ হইতে বাইশ বৎসরের মধ্যে 'বড়দিদি', 'চন্দ্রনাথ' ও 'দেবদাস' রচিত হয়। 'পথনির্দেশ' ও 'বিলুপ্ত হেলে' তাহার ছত্রিশ বৎসর বয়সের রচনা। ইহার পর 'চরিত্রহীন', 'পরিণীতা', 'বিরাজ বো', 'পণ্ডিত সশাই', 'মেজদিদি', 'দর্পচূর্ণ', 'আঁধারে আলো', 'পল্লীসমাজ', 'ঐকান্ত', 'অরক্ষণীয়া', 'নিষ্কৃতি', 'গৃহদাহ', 'দেশা পাণ্ডনা', 'বাসুনের মেয়ে', 'নববিধান', 'নত্যা', 'শেষ প্রস্থ', 'পথের দাবী', 'বিপ্রদাস' প্রভৃতি উপন্যাস রচিত হয়। ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় ইনি পরলোক-গমন করিয়াছেন। 'ঐকান্ত' (২য় পর্ব) হইতে নিম্নের অংশটি 'সমুদ্রবক্ষে সাইক্লোন' নামকরণ করিয়া মুদ্রিত হইল। ]

সারাদিন আকাশে ছেঁড়া মেঘের আনাগোনার বিরাম ছিল না; . এখন অশ্রাব্যের কাছাকাছি একটা গাঢ়, কালো মেঘ দিক্-চক্রবাল আচ্ছন্ন করিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইল, সমস্ত খালাসীদের মুখে-চোখেই কেমন যেন একটা উষ্মের ছায়া পড়িয়াছে। তাহাদের চলা-ফেরার মধ্যেও এক প্রকার ব্যস্ততার লক্ষণ—বাহা ইতিপূর্বে লক্ষ্য করি নাই।

একজন বৃদ্ধ গোছের খালাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, চৌধুরী পো, আজ রাত্রেও কি কালকের মত ঝড় হবে মনে হয় ?

বিনয়ে চৌধুরীর পুত্র বশ হইল। দাঁড়াইয়া কহিল, কোর্টা;  
নীচে বাও ; কাণ্ডান কইচে ছাইকোন হোতি পারে।

মিনিট-পোনের পরেই দেখিলাম, কথটা অমূলক নয়। উপরের  
বত যাত্রী ছিল, সকলকে একরকম জোর করিয়া খালাসীরা  
হোল্ডের মধ্যে নামাইয়া দিতে লাগিল। হুই চারিজন আপত্তি  
করায়, সেকেণ্ড অফিসার নিজে আসিয়া ধাক্কা মারিয়া তাহাদিগকে  
তুলিয়া দিয়া বিছানা-শত্রু পা দিয়া শুটাইয়া দিতে লাগিল।  
আমার ভোরঙ্গ, বিছানা খালাসীরা ধরাধরি করিয়া নীচে লইয়া  
গেল ; কিন্তু আমি নিজে আর একদিকে সরিয়া পড়িলাম।  
ভুলিলাম, যে হতভাগ্যেরা দশ টাকার বেশী ভাড়া দিতে  
পারে নাই, তাহাদিগকে জাহাজের খোলার মধ্যে পুরিয়া, গব্বের  
মুখ ঝাঁটিয়া বন্ধ করা হইবে। তাহাদের মঙ্গলের জন্তও বটে,  
জাহাজের মঙ্গলের জন্তও বটে, এইরূপ বিধি। আমার কিন্তু  
নিজের জন্ত এই কল্যাণের ব্যবস্থা কিছুতেই মনঃপূত হইল না।  
ইতিপূর্বে সাইক্লোন বস্তুটি সমুদ্রে কেন, ডাঙ্গাতেও দেখি নাই।  
কি ইহার কাজ, কেমন ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটাইবার কতখানি  
ইহার শক্তি—কিছুই জানি না। মনে মনে ভাবিলাম, ভাগ্যবলে  
যদি এমন জিনিসেরই আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, তবে, না দেখিয়া  
ইহাকে ছাড়িব না,—তা অদৃষ্টে বা ঘটে, তা ঘটুক। আর ঝড়ে  
জাহাজ যদি মারা-ই যায়, ত অমন প্লেগের ইতরের মত পিঁজরায়  
আবদ্ধ হইয়া, মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়া জল খাইয়া মরিতে বাই কেন ?  
বতকণ পারি, হাত পা নাড়িয়া, চেউয়ের উপরে নাগরদোলা  
চাপিয়া, ভাসিয়া গিয়া, এক সময়ে টুপ করিয়া ডুব দিয়া পাতালে  
রাজবাড়ীতে অভিশি হইলেই চলিবে।

• অনেকক্ষণ হইতেই ঝুঁড়ি ঝুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। সন্ধ্যার কাছাকাছি বাতাস এবং বৃষ্টির বেগ উভয়ই বাড়িয়া উঠিল; এমন হইয়া উঠিল যে, পলাইয়া বেড়াইবার আর বোঝা না, যেখানে হোক, সুবিধামত একটু আশ্রয় না মইলেই নয়। সন্ধ্যার আধারে যখন স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম, তখন উপরের ডেক জনশূন্য। যান্ত্রিকের পাশ দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, ঠিক সম্মুখেই বড়ো কাপ্তেন দূরবীণ হাতে ব্রিজের উপর-ছুটাছুটি করিতেছেন। হঠাৎ তাঁর স্তনজের পড়িয়া গিয়া পাছে একটের পরেও আবার সেই গর্তে গিয়া ঢুকিতে হয়, এই ভয়ে একটা সুবিধা-গোছের জায়গা অন্বেষণ করিতে করিতে একেবারে অচিন্তনীয় আশ্রয় মিলিয়া গেল। একধারে অনেকগুলো ভেড়া, মুরগী ও হাঁসের খাঁচা উপরি-উপরি রাখা ছিল, তাহারই উপরে উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, এমন নিরাপদ জায়গা বুঝি সমস্ত জাহাজের মধ্যে আর কোথাও নাই। কিন্তু, তখনও অনেক কথাই জানিতে বাকী ছিল।

বৃষ্টি, বাতাস, অন্ধকার এবং জাহাজের দোলন সব কাটিই ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। সমুদ্র-তরঙ্গের আকৃতি দেখিয়া মনে হইল, এই বুঝি ছাই-ক্লোন; কিন্তু সে যে সাগরের কাছে গোপদমাত্র; তাহা অস্থিমজ্জার হৃদয়ঙ্গম করিতে আর একটু অপেক্ষা করিতে হইল।

হঠাৎ বৃকের ভিতর পর্য্যন্ত কাঁপাইয়া দিয়া জাহাজের বাঁশী বাজিয়া উঠিল। উপরের দিকে চাহিয়া মনে হইল, স্বয়ংবেলেন বেন আকাশের চেহারা বদলাইয়া গেছে। সেই পাচ মেষ আর নাই,— সমস্ত ছিঁড়িয়া-খুঁড়িয়া কি করিয়া সমস্ত আকাশটা বেন হাকা

হইয়া কোথাও উধাও হইয়া চলিয়াছে, পরক্ষণেই একটা বিকট শব্দ সমুদ্রের প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া কানে বিঁধিল, যাহার সহিত তুলনা করিয়া বুঝাইয়া দিই এমন কিছুই জানি না।

ছেলেবেলার অন্ধকার রাত্রে ঠাকুরমার বুকের ভিতরে ঢুকিয়া সেই যে গল্প শ্রান্তাম, কোন্ এক রাজপুত্র একডুবে পুকুরের ভিতর হইতে রূপার কোঁটা তুলিয়া সাতশ রাক্ষসীর প্রাণ সোণার ভোমরা হাতে পিবিয়া যারিয়াছিল, এবং সেই সাতশ রাক্ষসী মৃত্যু-মরণায় চীৎকার করিতে করিতে পদভরে সমস্ত পৃথিবী মাড়াইয়া-মুঁড়াইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল, এও যেন তেমনি কোথায় কি একটা বিলম্ব বাধিয়াছে। তবে রাক্ষসী সাতশ নয়, শতকোটা; উন্নত কোলাহলে এ দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে। আসিয়াও পড়িল। রাক্ষসী নয়,—ঝড়। তবে, এর চেয়ে বোধ করি তাদের আসাই ঢের ভাল ছিল।

এই দুর্জয় বায়ুর শক্তি বর্ণনা করা ত ঢের দূরের কথা, সমগ্র চেতনা দিয়া অনুভব করাও যেন মানুষের সামর্থ্যের বাহিরে। জ্ঞান-বুদ্ধি সমস্ত অভিভূত করিয়া শুদ্ধমাত্র এমনি একটা অস্পষ্ট অথচ নিঃসন্দেহ ধারণা মনের মধ্যে আগিয়া রহিল যে, ছনিয়ার মেয়াদ একেবারে নিঃশেষ হইতে আর বিলম্ব নাই। পাশেই যে লোহার খুঁটি ছিল, গলার চাদর দিয়া নিজেকে তাহার সঙ্গে বাধিয়া ফেলিয়াছিলাম। অনুক্ষণ যেন হইতে লাগিল, এইবার ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আমাকে সাগরের মাঝখানে উড়াইয়া লইয়া ফেলিবে।

হঠাৎ যেন হইল, আহাজার গারে কালো জল যেন ভিতরের থাকার বজ্জ বজ্জ করিয়া ক্রমাগত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে।

সুঁই চোখ পড়িয়া গেল—দৃষ্টি আর কিরাইতে পারিলাম না। একবার মনে হইল, এ বুঝি পাহাড়, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভ্রম বন্ধন ভাঙ্গিল, তখন হাত জোড় করিয়া বলিলাম, ভগবান্। এই চোখ দুটি যেমন তুমিই দিয়াছিলে, আজ তুমিই তাহাদের সার্থক করিলে। এতদিন ধরিয়া ত সংসারের সর্বত্র চোখ মেলিয়া বেড়াইতেছি; কিন্তু তোমার এই সৃষ্টির তুলনা ত কখনও দেখিতে পাই নাই। বহুদূর দৃষ্টি যায়, এই যে অচিন্তনীয় বিরাটকায় মহাতরঙ্গ মাথায় রজত-স্তম্ভ করিট পরিয়া দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, এত বড় বিষয় জগতে আর আছে কি।

সমুদ্রে ত কত লোকই যায় আসে; আমি নিজেরও ত আরও কতবার এই পথে যাতায়াত করিয়াছি; কিন্তু এমনটি ত আর কখনও দেখিতে পাইলাম না। তা ছাড়া, চোখে না দেখিলে, জলের ঢেউ যে কোন গতিকেই এত বড় হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা কল্পনার বাপের সাধ্যও নাই কাহাকেও জানায়।

মনে-মনে বলিলাম, হে ঢেউ-সম্রাট। তোমার সংঘর্ষে আমাদের বাহা হইবে সে ত আমি জানি-ই; কিন্তু এখনও ত তোমার আসিয়া পৌঁছিতে অন্ততঃ আধ মিনিট কাল বিলম্ব আছে, সেই সময়টুকু বেশ করিয়া তোমার কলেবরখানি যেন দেখিয়া লইতে পারি। একটা জিনিষের সুবিপুল উচ্চতা ও ততোধিক বিস্তৃতি দেখিয়াই কিছু এ ভাব মনে আসে না; কারণ তা' হইলে হিমালয়ের যে কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গই ত যথেষ্ট। কিন্তু, এই যে বিরাট ব্যাপার জীবন্তের মত ছুটিয়া আসিতেছে, সেই অপরিমেয় গতি ও শক্তির অল্পভূতিই আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল।

কিন্তু সমুদ্র-জলে থাকা দিলে যাহা জলিয়া জলিয়া উঠিতে থাকে, সেই জলা নানা প্রকারের বিচিত্র রেখায় ইহার মাথার উপর খেলা করিতে না থাকিলে, এই গভীর কৃষ্ণ জলরাশির বিপুলত্ব এই অন্ধকারে হয় ত তেমন করিয়া দেখিতেই পাইতাম না। এখন বতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূরই এই আলোকমালা, যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপ জালিয়া এই ভয়ঙ্কর স্তম্ভের মুখ আমার চক্ষের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দিল।

জাহাজের বাঁশী অসীম বায়ুবেগে ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাজিতেই লাগিল; এবং ভয়ান্ত খালাসীর দল আল্লার কর্ণে তাহাদের আকুল আবেদন পৌছিয়া দিতে গলা ফাটাইয়া সমস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। যাহার শুভাগমনের জন্ত এত ভয়, এত ভাক-হাঁক, এত উত্তোগ-আয়োজন—সেই মহাতরঙ্গ আসিয়া পড়িলেন। একটা প্রকাণ্ড-গোছের ওলট-পালটের মধ্যে হরবল্লভের মত আমারও প্রথমটা মনে হইল,—নিশ্চয়ই আমরা ডুবিয়া গেছি, স্মৃতরাং দুর্গানাশ করিয়া আর কি হইবে। আশে পাশে, উপরে নীচে চারিদিকেই কালো জল! জাহাজ-শুদ্ধ সবাই যে পাতালের রাজবাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছি, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এখন ভাবনা শুধু এই যে, খাওয়া-দাওয়াটা তথায় কি জানি কিরূপ হইবে। কিন্তু মিনিটখানেক পরে দেখা গেল, না—ডুবি নাই, জাহাজ-শুদ্ধ আবার জলের উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছি। অতঃপর তরঙ্গের পর তরঙ্গেরও আর শেষ হয় না, আমাদের নাগরদোলা-চাপারও আর সমাপ্তি হয় না। এতক্ষণে টের পাইলাম, কেন কাপ্তেন সাহেব হাল্‌বল্লাকে আনোয়ারের মত গর্তে পুরিয়া চাষি বন্ধ করিয়াছেন।

জেকের উপর দিয়া মাঝে মাঝে যেন জলের শ্রোত বহিয়া যাইতে লাগিল। আমার নীচে হাঁস-মুরগীগুলো বারকতক ঝট-পট করিয়া এবং ভেড়াগুলো কয়েকবার ম্যা-ম্যা করিয়া ভবলীলা সাজ করিল আমি শুধু তাহাদের উপরতলা আশ্রয় করিয়া লোহার খুঁটি সবলে জড়াইয়া ধরিয়া ভবলীলা বজায় করিয়া চলিলাম। কিন্তু এখন আর এক প্রকারের বিপদ জুটিল। শুধু যে জলের ছাট্ ছুঁচের মত গায়ে বিঁধিতে লাগিল, তাই নয়, সমস্ত জামা-কাপড় ভিজিয়া প্রচণ্ড বাতাসে এমনি শীত করিতে লাগিল যে দাঁতে দাঁতে ঠক্-ঠক্ করিয়া বাজিতে লাগিল। মনে হইল, জলে ডোবার হাত হইতে যদি-বা সম্প্রতি নিস্তার পাই, নিউমোনিয়ার হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইব কিরূপে? এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিলে বেঁ, পরিজ্ঞান পাওয়া সত্যই অসম্ভব হইয়া পড়িবে, তাহা নিঃসংশয়ে অনুভব করিলাম। সুতরাং যেমন করিয়া হোক, এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া এমন কোথাও আশ্রয় লইতে হইবে, যেখানে জলের ছাট বল্লমের ফলার মত গায়ে বেঁধে না। একবার ভাবিলাম, ভেড়ার খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলে কিরূপ হয়? কিন্তু তাই বা কতটুকু নিরাপদ? তার মধ্যে যদি সেইরূপ লোনা জলের শ্রোত ঢুকিয়া পড়ে ত নিতান্তই যদি না ম্যা-ম্যা করি, মা-মা করিয়াও অন্ততঃ হই-লীলা সমাপ্ত করিতে হইবে।

শুধু এক উপায় আছে। জাহাজের পার্শ্ব-পরিবর্তনের মধ্যে ছুট দিবার একটু অবকাশ পাওয়া যায়; অতএব এই সময়টুকুর মধ্যে আর কোথাও গিয়া যদি ঢুকিয়া পড়িতে পারি, হয় ত বাঁচিতেও পারি। যে কথা, সেই কাল। কিন্তু খাঁচা হইতে অবতরণ করিয়া তিনবার ছুটিয়া ও তিনবার বসিয়া যদি-বা সেকেণ্ড



ক্লাস কেবিনের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম, দ্বার বন্ধ। লোহার কপাট হাজার ঠেলা-ঠেলিতেও পথ দিল না। সুতরাং আবার সেই পথ তেমনি করিয়া অতিক্রম করিয়া ফাষ্ট ক্লাসের দোর গোড়ায় আসিয়া হাজির হইলাম। এবার ভাগ্য-দেবতা সুপ্রসন্ন হইয়া একটা নিরালা ঘরের মধ্যে আশ্রয় দিলেন। লেশমাত্র দ্বিধা না করিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া খাটের উপর ঝুপ্ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

রাত্রি বারোটোর মধ্যেই 'ঝড়-বৃষ্টি' ধামিয়া গেল বটে, কিন্তু পরদিন ভোরবেলা পর্যন্ত সমুদ্রের রাগ পড়িল না।

আমার জিনিষপত্রের এবং সহযাত্রীদের অবস্থা কি হইল, জানিবার জন্ত সকালবেলা নীচে নামিয়া গেলাম। তাহাদের অবস্থা দেখিলে সত্যই কান্না পায়। এই তিন চারশ' যাত্রীর মধ্যে সমর্থ থাকা ত দুয়ের কথা, বোধ করি, অক্ষত কেহই ছিল না। যেহেতু শিলের উপর নোড়া দিয়া যেমন করিয়া বাটনা বাটে, কল্যাকার সাইক্লোন এই তিন চারশ লোক দিয়া ঠিক তেমনি করিয়া সারারাত্রি বাটনা বাটিয়াছে। সমস্ত জিনিষপত্র, বাল্ল-পেটেরা লইয়া এই লোকগুলি সমস্ত রাত্রি জাহাজের এখার-হইতে ওখার গড়াইয়া বেড়াইয়াছে।



## মেজদিদি

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

✓ কেষ্ঠার মা মুড়ি-কড়াই ভাজিয়া, চাহিয়া চিন্তিয়া, অনেক ছুঁখে কেঁষ্টধনকে চোন্দ-বছরেরটি করিয়া মারা গেলে, গ্রামে তাহার আর দাঁড়াইবার স্থান রহিল না। বৈশ্যাত্র বড়বোন কাদাধিনীর অবস্থা ভাল। সবাই কহিল, “মা কেঁষ্ট, তোর দিদির বাড়ীতে গিয়ে থাক্গে। সে বড় মামুল, বেশ থাক্বে, মা।”

মায়ের ছুঁখে কেঁষ্ট কাঁদিয়া কাটিয়া অন্ন করিয়া ফেলিল। শেষে ভাল হইয়া, ভিক্ষা করিয়া, শ্রাদ্ধ করিল। তার পরে ছাড়া মাথার একটি ছোট পুঁটুলি সঞ্চল করিয়া, দিদির বাড়ী রাজহাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। দিদি তাহাকে চিনিত না। পরিচয় পাইয়া এবং আগমনের হেতু শুনিয়া একেবারে অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিল। সে নিজের নিয়মে ছেলেপুলে লইয়া ঘরসংসার পাতিয়া বসিয়াছিল—অকস্মাৎ, এ কি উৎপাত।

কাদাধিনীর স্বামী নবীন মুখ্যের ধান-চালের আড়ত ছিল। তিনি বেলা বারোটার পর বাড়ী ফিরিয়া কেঁষ্টাকে বক্ত কটাক্ষে নিরীক্শ করিয়া, প্রহ্ন করিলেন, “এটি কে?” কাদাধিনী মুখ ভারি করিয়া জবাব দিল, “তোমার বড়-কুটুম গো বড়-কুটুম। নাও, খাওয়াও পরাও, মামুল কর—পরকালের কাজ হোক।”

বড়-কুটুম বে গো। একে তার মত রাখতে হবে ত। এতে আমার পাঁচুগোপালের বরাতে এক বেলা এক সন্ধ্যা জোটে ত তাই ঢের। নইলে অখ্যাতিতে দেশ ভ'রে যাবে।” বলিয়া পাশের বাড়ীর দোতারা ঘরের বিশেষ একটা খোলা জানালার প্রতি রোষকষায়িত লোচনে অগ্নিবৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। এই বরট তাহার মেজ-বা হেমাঙ্গিনীর।

কেষ্ট বারান্দায় একধারে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া লজ্জায় মরিয়া থাইতেছিল। কাদম্বিনী তাঁড়ারে ঢুকিয়া একটা নারিকেল-মালায় একটুখানি তেল আনিয়া, তাহার পাশে ধরিয়া দিয়া কহিলেন, “আর মায়া-কান্না কাঁদতে হবে না, যাও, পুকুর থেকে ডুব দিয়ে এসোগে—বলি, ফুলেল তেল-টেল মাখা অভ্যাস নেই ত ?” স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া চেঁচাইয়া বলিলেন, “তুমি চান করতে যাবার সময় বাবুকে ডেকে নিয়ে যেরো গো, নইলে ডুবে ম'লে-ট'লে বাড়ীপুঙ্খ লোকের হাতে দড়ি পড়'বে।”

কেষ্ট ভাত খাইতে বসিয়াছিল। সে স্বভাবতঃই ভাতটা কিছু বেশী খাইত। তাহাতে কাল বিকাল হইতে খাওয়া হয় নাই, আজ এতখানি পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে—বেলাও হইয়াছে। নানা কারণে পাতের ভাতগুলি নিঃশেষ করিয়াও তাহার ঠিক ক্ষুধা মিটে নাই। নবীন অদূরে খাইতে বসিয়াছিলেন; লক্ষ্য করিয়া জীকে কহিলেন, “কেষ্টাকে আর ছুটি ভাত দাও গো।”—“দিই” বলিয়া কাদম্বিনী উঠিয়া গিয়া পরিপূর্ণ একখালা ভাত আনিয়া সমস্তটা তাহার পাতে ঢালিয়া দিয়া, উচ্চ হাস্য করিয়া কহিলেন, “তবেই হয়েছে। এ হাতীর খোরাক নিত্য বোগাতে গেলে বে, আমাদের আড়ত খালি হ'য়ে যাবে। ওবেলা দোকান থেকে মণ

দুই মোটা চাল পাঠিয়ে দিয়ে, নইলে দেউলে হ'তে হবে, তা ব'লে রাখছি।\*

মর্যাদাস্থিক লজ্জায় কেঁটের মুখখানি আরও খুঁকিয়া পড়িল। সে এক মায়ের এক ছেলে। দুঃখিনী জননীর কাছে সরু চাল খাইতে পাইয়াছিল কি না, সে খবর জানি না, কিন্তু পেট ভরিয়া ভাত খাওয়ার অপরাধে কোন দিন যে লজ্জায় মাথা হেঁট করিতে হয় নাই, তাহা জানি। তাহার মনে পড়িল, হাজার বেশী খাইয়াও কখন মায়ের মনের সাধ মিটাইতে পারে নাই। মনে পড়িল, এই সে দিনও খুড়ি লাটাই কিনিবার জন্ত দু'মুঠা ভাত কেনী খাইয়া পরসাদা আদায় করিয়া লইয়াছিল।

তাহার দুই চোখের কোণ বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা ভাতের থালার উপর নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, সে সেই ভাত মাথা শুঁকিয়া গিলিতে লাগিল। বা-হাতটা তুলিয়া মুছিতে পর্যন্ত সাহস করিল না, পাছে দিদির চোখে পড়ে। অনতিপূর্বেই মায়-কান্না কাদার অপরাধে বকুনি খাইয়াছিল। সেই ধমক তাহার এত বড় মাতৃ-শোকেরও ঘাড় চাপিয়া রাখিল।

২

পৈতৃক বাড়ীটা দুই ভায়ে ভাগ করিয়া লইয়াছিল।

পাশের দোভালা বাড়ীটা মেজভাই বিপিনের। ছোট ভায়ের অনেক দিন মৃত্যু হইয়াছিল। বিপিনেরও ধান-চালের কারবার। তাহার অবস্থাও ভাল, কিন্তু বড়ভাই নবীনের সমান নয়। তথাপি ইহার বাড়ীটাই দোভালা। মেজবউ হেমাদিনী সহরের মেয়ে। সে দাসদাসী রাখিয়া, লোকজন খাওয়াইয়া, ভাকজমকে



দিদি। বলি, বাপের বাড়ীর কেউ নাকি ?” কাদম্বিনী বিরক্ত গম্ভীর মুখে জবাব দিলেন, “হঁ, আমার বৈমাত্র্য ভাই। ওরে, ও কেউ, তোর মেজদিকে একটা প্রণাম কর না রে! কি অসভ্য ছেলে বাবা।” কেউ খতমত খাইয়া উঠিয়া আসিয়া কাদম্বিনীর পায়ের কাছেই নমস্কার করাতে তিনি ধমকাইয়া উঠিলেন, “আ মর, হাবা কালা নাকি কাকে প্রণাম করতে বললুম, কাকে এসে করলে।”

বস্তুতঃ, আসিয়া অবধি তিরস্কার ও অপমানের অবিশ্রান্ত আঘাতে তাহার মাথা বে-ঠিক হইয়া গিয়াছিল। তাহার ঝাঁঝে ব্যস্ত ও হতবুদ্ধি হইয়া হেমাজিনীর পায়ের কাছে সরিয়া আসিয়া শির অবনত করিতেই সে হাত দিয়া ধরিয়া ফেলিয়া, তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিল, “থাক থাক, হয়েছে ভাই— চিরজীবী হও।” কেউ মুঢ়ের মত তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। এ দেশে এমন করিয়া যে কেহ কথা বলিতে পারে, ইহা যেন তাহার মাথায় ঢুকিল না।

তাহার সেই কুণ্ঠিত, ভীত, অসহায় মুখখানির পানে চাহিবা-  
নাতেই হেমাজিনীর বুকের ভিতরটা যেন মুচড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিল। নিজেকে আর সামলাইতে না পারিয়া, সহসা এই হতভাগ্য অনাথ বালককে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, তাহার পরিশ্রান্ত ঘর্ম্মাপ্ত মুখখানি নিজের আঁচলে মুছাইয়া দিয়া, বাঁকে কহিল, “আহা, একে দিয়ে কি কাপড় কাচিয়ে নিতে আছে দিদি, একটা চাকর ডাক নি কেন ?”

কাদম্বিনী হঠাৎ অবাচ্ হইয়া গিয়া, জবাব দিতে ‘পারিলেন না; কিন্তু নিমিষে সামলাইয়া লইয়া রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন,

“আমি ত তোমার মত বড় মানুষ নই মেজবউ যে, বাড়ীতে দশ-বিশটা দাসদাসী আছে ? আমাদের গেরস্ত ঘরে—” কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই হেমাদিনী নিজের ঘরের দিকে মুখ তুলিয়া মেয়েকে ডাকিয়া কহিল, “উমা, শিবুকে একবার এ বাড়ীতে পাঠিয়ে দে ত মা, বটুঠাকুর আর পাঁচুর ময়লা কাপড়গুলো গুরুর থেকে কেচে এনে শুকোতে দিক্।” বড়-বায়ের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, “এবেলা কেউ আর পাঁচুগোপাল, আমার ওখানে থাকে দিদি। সে ইস্কুল থেকে এলেই পাঠিয়ে দিযো, আমি ততক্ষণ একে নিয়ে যাই।” কেটকে কহিল, “ওর মত আমিও তোমার দিদি হই কেউ—এসো আমার সঙ্গে”—বলিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া নিজেদের বাড়ী চলিয়া গেল।

কাদম্বিনী বাধা দিলেন না। অধিকন্তু, হেমাদিনী-প্রদত্ত এত বড় খোঁচাটাও নিঃশব্দে হজম করিলেন। তাহার কারণ, যে ব্যক্তি খোঁচা দিয়াছে, সে এ বেলার খরচটাও বাঁচাইয়া দিয়াছে। কাদম্বিনীর পয়সার বড় সংসারে আর কিছু ছিল না। তাই গাভী ছধ দিতে দাঁড়াইয়া পা ছুঁড়িলে তিনি সহিতে পারিতেন।

৩

সন্ধ্যার সময় কাদম্বিনী প্রশ্ন করিলেন, “কি খেয়ে এলি রে কেট ?”

কেট সলজ্জ নতমুখে কহিল, “গুটি।”—“কি দিয়ে খেলি ?” কেট তেবনি ভাবে বলিল, “কই বাছের বুড়োর তরকারি, সন্দেহ, রসগো—”

“ইস ? বলি বেজ-ঠাকুরণ যুঁকোটা কার পাতে দিলেন ?”

হঠাৎ এই প্রসঙ্গে কেষ্ঠর মুখখানি পাণ্ডুর হইয়া গেল। উদ্ভত প্রহরণের সম্মুখে রজ্জুবদ্ধ জানোয়ারের প্রাণটা যেমন করিয়া উঠে, কেষ্ঠর বৃকের ভিতরটার তেমনিধারা করিতে লাগিল। দেৱী দেখিয়া কাদধিনী কহিলেন, “তোর পাতে বুঝি?”

গুরুতর অপরাধীর মত কেষ্ঠ মাথা হেঁট করিল।

অদূরে দাওয়ার বসিয়া নবীন তামাক খাইতেছিলেন। কাদধিনী সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বলি, শুনলে ত?” নবীন সংক্ষেপে ‘হঁ’ বলিয়া হুঁকায় টান দিলেন।

কাদধিনী উদ্বার সহিত বলিতে লাগিলেন, “খুড়ী, আপনার লোক, তার ব্যাভারটা জ্বাখো। পাঁচুগোপাল আমার রুইমাছের মুড়ো বলতে অজ্ঞান, সে কি তা’ জানে না? তবে কোন্ আক্কেলে তার পাতে না দিয়ে বানা বনে মুক্ত ছড়িয়ে দিলে? বলি হাঁরে কেষ্ঠ, সন্দেশ-রসগোল্লা খুব পেট ভরে খেলি? সাত জন্ম কখন ভুই এ সব চোখেও দেখিস্ নি।” স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “বারা ছুটি ভাত পেলে বেঁচে যায়, তাদের পেটে লুচি-সন্দেশ কি হবে। কিন্তু আমি বল্চি তোমাকে, কেষ্ঠাকে মেজগিন্দী বিগুড়ে না দেয় তঁ আমাকে কুকুর ব’লে ডেকো।” নবীন যৌন হইয়া রহিলেন। কারণ, জ্ঞা বিজ্ঞমানে মেজবউ তাহাকে বিগুড়াইয়া ফেলিতে পারিবে, এরূপ দুর্ঘটনা তিনি বিশ্বাস করিলেন না।

পরদিন হইতে দুটো চাকরের একটাকে ছাড়ান হইল; কেষ্ঠ নবীনের ধান-চালের আড়তে কাষ করিতে লাগিল। সেখানে সে গুজন করে, বিক্রী করে, চার পাঁচ কোশ পথ হাঁটিয়া নমুনা সংগ্রহ করিয়া আনে, দুপুর বেলা নবীন ভাত খাইতে আসিলে, দোকান আগুলায়। দিন দুই পরে, তিনি আহার-নিদ্রা সমাপ্ত



করিয়া ফিরিয়া গেলে, সে ভাত খাইতে আসিয়াছিল। তখন বেলা তিনটা। কেঁট পুকুর হইতে স্নান করিয়া আসিয়া দেখিল, দিদি ঘুমাইতেছেন। তাহার তখনকার ক্ষুধার তাড়নায় বোধ করি বাঘের মুখ হইতেও খাবার কাড়িয়া আনিতে পারিত, কিন্তু, দিদিকে ডাকিয়া তুলিবে, এ সাহস হইল না।

রান্নাঘরের দাওয়ার একধারে চুপ্টি করিয়া দিদির ঘুমভাঙার আশায় বসিয়াছিল, হঠাৎ ডাক শুনি—“কেঁট ?” সে আহ্বান কি শ্রদ্ধ হইয়াই তাহার কাণে বাজিল। মুখ তুলিয়া দেখিল, মেজদি’ তাঁহার দোতালার ঘরের জানালা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। কেঁট একটিবার চাহিয়াই মুখ নামাইল। খানিক পরে হেমাজিনী নামিয়া আসিয়া, স্তম্ভে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক-দিন দেখিনি ত ? এখানে এমন চুপ ক’রে ব’সে কেন, ‘কেঁট ?’ একে ত ক্ষুধায় অগ্নেই চোখে জল আসে, তাহাতে এমন স্নেহার্জ কষ্ট হয়। তাহার ছ’চোখ টলটল করিতে লাগিল, সে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল, উত্তর দিতে পারিল না।

মেজখুড়ীমাকে সব ছেলে-মেয়েরা ভালবাসিত। তাঁহার গলা শুনিয়া কাদামিনীর ছোট মেয়ে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়াই চৈচাইয়া বলিল, “কেঁট মায়া, রান্না-ঘরে তোমার ভাত ঢাকা আছে, খাওগে। মা খেয়ে দেয়ে য়ুমোচ্ছে।” হেমাজিনী অবাধ হইয়া কহিলেন, “কেঁটর এখনো খাওয়া হয়নি, তোর মা খেয়ে য়ুমোচ্ছে কি রে ? হাঁ কেঁট, আজ এত বেলা হ’ল কেন ?”

কেঁট ঘাড় হেঁট করিয়াই রহিল। টুনি তাহার হইয়া জবাব দিল, “কেঁট মাঝার রোজ ত এমনি বেলাই হয়। বাবা খেয়ে-দেয়ে দোকানে ফিরে গেলে তবে ত ও খেতে আসে।” হেমাজিনী

বুঝিলেন, কেষ্টকে দোকানে কাজে লাগান হইয়াছে। তাহাকে বসাইয়া খাওয়ান হইবে, এ আশা অবশ্য তিনি করেন নাই, কিন্তু, একবার এই বেলার দিকে চাহিয়া, একবার এই কুখা ও তুখার আর্ন্ত শিশু-দেহের পানে চাহিয়া, তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি বাড়ী চলিয়া গেলেন। মিনিট দুই পরে একবাটি ছুধহাতে ফিরিয়া আসিয়া, রান্নাঘরে ঢুকিয়াই শিহরিয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন।

কেষ্ট খাইতে বসিয়াছিল। একটা পিতলের দালার উপর ঠাণ্ডা শুকনো ডালা পাকান ভাত। একপাশে একটুখানি ডাল, ও কি-একটু তরকারির মত। ছুধটুকু পাইয়া তাহার মলিন মুখখানি হাসিতে ভরিয়া গেল। হেমাজিনী দ্বারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কেষ্ট খাওয়া শেষ করিয়া পুকুরে আঁচাইতে চলিয়া গেলে একবারটি মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, পাতে গোনা একটিও ভাত পড়িয়া নাই। কুখার জালায় সে সেই অন্ন নিঃশেষ করিয়া খাইয়াছে। হেমাজিনীর ছেলে ললিতও প্রায় সেই বয়সী। নিজের অবর্তমানে নিজের ছেলেকে এই অবস্থায় হঠাৎ কল্পনা করিয়া ফেলিয়া কান্নার ঢেউ তাঁহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত কেনাইয়া উঠিল। তিনি সেই কান্না চাপিতে চাপিতে বাড়ী চলিয়া গেলেন।

সর্দি উপলক্ষ করিয়া হেমাজিনীর মাঝে মাঝে জ্বর হইত, দিন দুই থাকিয়া আপনি ভাল হইয়া যাইত। দিন কয়েক পরে এমন একটু জ্বর-বোধ হওয়ার সন্ধ্যার পর বিছনায় পড়িয়াছিলেন। ঘরে কেহ ছিল না, হঠাৎ মনে হইল, কে যেন অতি সন্তর্পণে কপাটের

আড়ালে দাঁড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিতেছে। ডাকিলেন; “কে রে ওখানে দাঁড়িয়ে, মলিত ?” কেহ সাড়া দিল না। আবার ডাকিতে, আড়াল হইতে জবাব আসিল, “আমি।”—“কে আমি রে ? আর, ঘরে এসে বোস।” কেষ্ট সসঙ্কোচে ঘরে ঢুকিয়া দেয়াল ঘেসিয়া দাঁড়াইল। হেমাজিনী উঠিয়া বসিয়া সন্নেহে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে কেষ্ট ?” কেষ্ট আর একটু সরিয়া আসিয়া, মলিন কৌচার খুট খুলিয়া ছুটি আধুপাকা পেয়ারা বাহির করিয়া বলিল, “জরের উপর খেতে বেশ।” হেমাজিনী সাংগ্ৰহে হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “কোথায় শেলি রে ? আমি কাল থেকে লোকের কত খোসামোদ কচ্ছি, কেউ এনে দিতে পারে। নি”—বলিয়া পেয়ারাগুচ্ছ কেষ্টর হাতখানি ধরিয়া কাছে বসাইলেন। কেষ্ট লজ্জার আত্মদে আরম্ভ মুখ হেঁট করিল।

যদিও এটা পেয়ারার সময় নয়, হেমাজিনীও খাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠেন নাই, তথাপি এই দুইটি সংগ্রহ করিয়া আনিতে দুপুর বেলায় সমস্ত রোদটা কেষ্টর মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছিল। হেমাজিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ কেষ্ট, কে তোকে বললে, আমার জর হয়েছে ?” কেষ্ট জবাব দিল না। “কে বললে রে আমি পেয়ারা খেতে চেয়েছি ?” কেষ্ট তাহারও জবাব দিল না। সে সেই বে মুখ হেঁট করিল, আর তুলিতেই পারিল না। ছেলেটি বে অতিশয় লাজুক ও ভীতশ্রুতাব, হেমাজিনী তাহা পূর্বেই টের পাইয়াছিল। তখন তাহার মাথার মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া, আদর করিয়া, ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিয়া, আরও কত কি কৌশলে তাহার ভয় ভাঙাইয়া, অনেক কথা জানিয়া লইলেন। বিস্তর অহুসন্মানে পেয়ারা-সংগ্রহ করিবার

কথা হইতে শুরু করিয়া, তাহাদের দেশের কথা, মায়ের কথা, এখানে খাওয়া-দাওয়ার কথা, দোকানে কি কি কাজ করিতে হয়, তাহার কথা—একে একে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া লইয়া, চোখ মুছিয়া বলিলেন, “এই তোর মেজদি”কে কখনও কিছু লুকোসনে কেটে, যখন যা’ দরকার হবে, চুপি চুপি এনে চেয়ে নিস্—নিবি ত ?” কেটে আফ্লাদে মাথা নাড়িয়া কহিল, “আচ্ছা ।”

সত্যকার স্নেহ যে কি, তাহা, দুঃখী মায়ের কাছে কেটে শিখিয়াছিল । এই মেজদি’র মধ্যে তাহাই আশ্রয় করিয়া কেটের রুদ্ধ মাতৃ-শোক আজ গলিয়া য়িয়া গেল । উঠিবার সময় সে মেজদি’র পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া যেন বাতাসে ভাসিতে ভাসিতে বাহির হইয়া আসিল ।

কিন্তু তাহার দিদির আক্রোশ তাহার প্রতি প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিতে লাগিল । কারণ, সে সংসার ছেলে, সে নিরুপায় । আবশ্যক হইলে অখ্যাতির ভয়ে তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়াও যায় না, বিলাইয়া দেওয়াও যায় না । সুতরাং যখন রাখিতেই হইবে, তখন যতদিন তাহার দেহ বহে, ততদিন কষিয়া খাটাইয়া লওয়াই ঠিক । সে ঘরে ফিরিয়া আসিতেই দিদি ধরিয়া পড়িলেন, “সমস্ত ছপুর দোকান পাগিয়ে কোথা ছিলি রে কেটে ?” কেটে চুপ করিয়া রহিল । কাদামিনী ভয়ানক রাগিয়া বলিলেন, “বল্ শীগগীর ।” কেটে তথাপি নিরুত্তর হইয়া রহিল । শ্রোন থাকিলে বাহাদের রাগ পড়ে, কাদামিনী সে দলের নহেন । অন্তঃস্ব কথা বলাইবার জন্য তিনি বতই জেদ করিতে লাগিলেন, বলাইতে না পারিয়া তাহার ক্রোধ এবং রোধ ততই চড়িয়া উঠিতে লাগিল । অবশেষে পাঁচুগোপালকে ডাকিয়া, তাহার হুই কান

পুনঃ পুনঃ মলাইয়া দিলেন এবং তাহার জন্ত রাত্রে হাঁড়িতে 'চাল' লইলেন না।

আঘাত যতই গুরুতর হোক, প্রতিহত হইতে না পাইলে লাগে না। পৰ্ব্বত-শিখর হইতে নিক্ষেপ করিলেই হাত-পা ভাঙে না, ভাঙে শুধু তখনই, যখন পদতলস্পৃষ্ট কঠিন ভূমি সেই বেগ প্রতিরোধ করে। ঠিক তাহাই হইয়াছিল কেঁটার। মায়ের মরণ যখন পায়ের নীচের নির্ভরস্থলটুকু তাহার একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিল, তখন হইতে বাহিরের কোন আঘাতই তাহাকে আঘাত করিয়া ধুলিসাৎ করিয়া দিতে পারিল না। সে দুঃখীর ছেলে, কিন্তু কখন দুঃখ পায় নাই। লাঞ্ছনা-গঞ্জনার সহিত তাহার পূৰ্ব্ব-পরিচয় ছিল না, তথাপি এখানে আসা অবধি কান্দ্বিনীর দেওয়া কঠোর দুঃখকষ্ট সে যে অনায়াসে সহ করিতে পারিতেছিল, সে শুধু পায়ের তলায় অবলম্বন ছিল না বলিয়াই। কিন্তু আজ আর পারিল না। আজ সে হেমাঙ্গিনীর মাতৃ-স্নেহের লুক্কায়িত ভিত্তির উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাই, আজিকার এই অত্যাচার-অপমান তাহাকে একেবারে ধরাশায়ী করিয়া দিল। মাতাপুত্র এই নিরপরাধ নিরাশ্রয় শিশুকে শাসন করিয়া, লাঞ্ছনা করিয়া, অপমান করিয়া, দণ্ড দিয়া, চলিয়া গেলেন, সে অন্ধকার ভূশয্যায় পড়িয়া আজ অনেক দিনের পর আবার মাকে স্মরণ করিয়া, মেজদি'র নাম করিয়া, কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

৫

পরদিন সকালেই কেঁট হঠাৎ গুটি গুটি করে ঢুকিয়া হেমাঙ্গিনীর পায়ের কাছে বিছানার এক পাশে আসিয়া বসিল। হেমাঙ্গিনী

খা ছোটো একটু গুটাইয়া লইয়া স্নেহে বলিলেন, “দোকানে বাস্‌ নি কেট্টে ?”

কেট্টে। এইবার বাব।

হেমা। দেরি করিস্‌ নে দাদা, এই বেলা যা। নইলে একগি আবার গালাগালি করবে।

কেট্টের মুখ একবার আরক্ত, একবার পাণ্ডুর হইল। ‘বাই’ বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার ইতস্ততঃ করিয়া কি একটা বলিতে গিয়া চূপ করিল।

হেমাঙ্গিনী তাহার মনের কথা যেন বুঝিলেন, বলিলেন, “কিছু বলবি আমাকে রে ?”

কেট্টে মাটির দিকে চাহিয়া অতি মৃদুস্বরে বলিল, “কাল কিছু খাই নি মেজদি”—

“কাল থেকে খাস্‌ নি। বলিস্‌ কি কেট্টে ?” কিছুক্ষণ পর্যন্ত হেমাঙ্গিনী স্থির হইয়া রহিলেন, তাহার পর দুই চোখ জলে পূর্ণ হইয়া গেল। সেই জল ঝর-ঝর করিয়া ঝরিতে লাগিল। তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আর একবার কাছে বসাইয়া, একটি একটি করিয়া সব কথা শুনিয়া লইয়া বলিলেন, “কাল রাত্তিরেই কেন এলি নে ?”

কেট্টে চূপ করিয়া রহিল। হেমাঙ্গিনী আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, “আমার মাথার দিব্যি রইল, ভাই, আজ থেকে আমাকে ভোর সেই মরা যা ব’লে মনে করবি।”

বধাসময়ে সমস্ত কথা কাদামিনীর কাণে গেল। তিনি নিজের বাড়ী হইতে মেজবউকে ডাক দিয়া বলিলেন, “ভাইকে আমি কি খাওয়াতে পারি নে যে, তুমি অত কথা তাকে গায়ে প’ড়ে বলতে

গেছ ?” কথাই ধরন দেখিয়া হেমাজিনীর গা-জালা করিয়া উঠিল। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, “বদি গায়ে প’ড়েই ব’লে থাকি, তাতেই বা দোষ কি ?” কাদম্বিনী প্রশ্ন করিলেন, “তোমার ছেলেটিকে ডেকে এনে আমি যদি এম্নি ক’রে বলি, তোমার বানটি থাকে কোথায় শুনি ? তুমি এমন ক’রে ‘নাই’ হিলে আমি তাকে শাসন করি কি ক’রে বল দেখি ?”

হেমাজিনী আর সহ্য করিতে পারিল না। বলিল, “দিদি, পনের বোল বছর এক সঙ্গে ঘর কর্চি—তোমাকে আমি চিনি। পেটে যেয়ে আগে তোমার নিজের ছেলেকে শাসন কর, তার পরে পরের ছেলেকে ক’রো, তখন গায়ে প’ড়ে কথা কইতে যাব না।”

কাদম্বিনী অবাক্ হইয়া বলিলেন, “আমার পাঁচুগোপালের সঙ্গে ওর তুলনা ? দেবতার সঙ্গে বাদরের তুলনা ? এর পরে আরও কি যে তুমি ব’লে বেড়াবে, তাই ভাবি মেজবউ।”

মেজবউ উত্তর দিল, “কে দেবতা, কে বাদর, সে আমি জানি। কিন্তু আর আমি কিছুই বলব না দিদি, যদি বলি ত এই যে, তোমার মত নিষ্ঠুর, তোমার মত বেহায়া মেয়েমানুষ আর সংসারে নেই।” বলিয়া সে প্রত্যাশ্বরের জ্ঞাত অপেক্ষা না করিয়াই জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

সেই দিন, সন্ধ্যার প্রাকালে অর্থাৎ কর্তারা ঘরে ফিরিবার সময়টিতে বড়বউ নিজের বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া দাসীকে উপলক্ষ করিয়া উচ্চকণ্ঠে তর্জনগর্জন আরম্ভ করিয়া দিলেন—“বিনি দিন-রাত কচেন, তিনিই এর বিহিত করবেন। মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ বেশী। আমার ভাইয়ের মর্শ্ব আমি বুঝিনে, বোঝে পরে। কখন ভাল হবে না—ভাইবোনে ঝগড়া বাধিরে দিবে

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখলে ধর্ম্ সইবেন না—তা' ব'লে দিচ্ছি"—  
বলিয়া তিনি রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিলেন।

উভয় বা'রের মধ্যে এই ধরনের গালিগালাজ, শাপশাপাত্ত  
অনেকবার অনেক রকম করিয়া হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আজ ঝাঁজটা  
কিছু বেশী। অনেক সময়ে হেয়াজিনী তুনিয়াও তুনিত না,  
বুঝিয়াও গারে মাখিত না, কিন্তু আজ নাকি তাহার দেহটা খারাপ  
ছিল, তাই উঠিয়া আসিয়া জানালায় দাঁড়াইয়া কহিস, "এর  
মধ্যেই চুপ করলে কেন দিদি ? ভগবান্ হয় ত শুনতে পান নি—  
আর খানিকক্ষণ ধ'রে আমার সর্বনাশ কামনা কর,—বট্টঠাকুর  
ঘরে আসুন, তিনি শুনুন, ইনি ঘরে এসে শুনুন,—এর মধ্যেই  
হাঁপিয়ে পড়লে চলবে কেন ?"

কাদম্বিনী উঠানের উপর ছুটিয়া আসিয়া মুখ উচু করিয়া  
ঢেঁচাইয়া উঠিলেন, "আমি কি কোন সর্বনাশীর নাম মুখে  
এনেচি ?" হেয়াজিনী স্থিরভাবে জবাব দিল, "মুখে আনবে কেন  
দিদি, মুখে আনবার শাস্তী তুমি নও। কিন্তু তুমি কি ঠাণ্ডরাও,  
একা তুমিই সেয়ানা আর পৃথিবী-শুদ্ধ ত্রাকা ? ঠেস্ দিয়ে দিয়ে  
কর.কপাল ভাঙ্চ, সে কি কেউ টের পায় না ?"

কাদম্বিনী এবার নিজমুষ্টি ধরিলেন। মুখ ভ্যাংচাইয়া হাত-পা  
নাড়িয়া বলিলেন, "টের পেলেই বা। যে দোবে থাক্বে, তারই  
গায়ে লাগ্বে। আর একা তুমিই টের পাও, আমি পাই নে ?  
কেষ্টা যখন এলো, সাত চড়ে রা কর্ত না, বা বলতুম, মুখ বুজে  
তাই কর্ত—আজ ছপুর বেলা কার জোরে কি জবাব দিয়ে গেল,  
জিজ্ঞাসা ক'রে আছে, এই প্রসন্নর মাকে"—বলিয়া দাসীকে  
দেখাইয়া দিল।



প্রসন্নর মা কহিল, “সে কথা সত্যি মেজবউ-মা। আজ সৈ ভাত ফেলে উঠে বেতে, মা বললেন, ‘এই পিণ্ডিই না গিললে বখন বমের বাড়ী বেতে হবে, তখন এত তেজ কিসের জন্তে?’ সে ব’লে গেল, ‘আমার মেজদি’ থাকতে কাউকে ভয় করিনে’।”

কাদম্বিনী সদর্পে বলিলেন, “কেমন হ’ল ত? কার জোরে এত তেজ শুনি? আজ আমি স্পষ্ট ব’লে দিচ্ছি, মেজবউ, ওকে তুমি একশ বার ডেকো না।, আমাদের ভাইবোনের কথার মধ্যে ধেকো না।”

হেমাদ্বিনী আর কথা কহিল না। কেঁচো সাপের মতন চক্ৰ ধরিয়া কামড়াইয়াছে শুনিয়া, তাহার বিশ্বয়ের সীমা পরিমিতা হইল না। জানালা হইতে আসিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল, কত বড় পীড়নের দ্বারা ইহাও সম্ভব হইতে পারিয়াছে।

আবার মাথা ধরিয়া অর বোধ হইতেছিল, তাই অসময়ে শয্যায় আসিয়া নিঃশব্দে মত পড়িয়াছিল। তাহার স্বামী ঘরে ঢুকিয়া, ইহা লক্ষ্য না করিয়াই ক্রোধভরে বলিয়া উঠিলেন, “বো-ঠানের ভাইকে নিয়ে আজ কি কাণ্ড বাধিয়ে ব’সে আছ? কার মানা শুনবে না, যেখানে যত হতভাগা লক্ষীছাড়া আছে, দেখলেই তার দিকে কোমর বেঁধে দাঁড়াবে, রোজ রোজ আমার এত হান্ধামা সহ হয় না মেজবউ। আজ বো-ঠান আমাকে না-হক্ দশটা কথা শুনিয়া দিলেন।”

হেমাদ্বিনী প্রান্তকণ্ঠে বলিল, “বো-ঠান হক্-কথা কবে বলেন যে, আজ তোমাকে না-হক্ কথা বলেচেন?”

বিপিন বলিলেন, “কিন্তু, আজ তিনি ঠিক কথাই বলেচেন। তোমার স্বভাব জানি ত। সেবার বাড়ীর রাখাল ছোড়াটাকে

নিরে এই রকম করলে, যতি কামারের ভাগ্নের অমন বাগানখানা তোমার জন্তেই মুঠোর ভেতর থেকে বেরিয়ে গেল, উটে পুশি ধামাতে একশ দেকুশ ধর থেকে গেল। তুমি নিজের ভাল-মন্দও কি বোঝ না? কবে এ স্বভাব যাবে?”

হেমাদ্রিনী এবার উঠিয়া বসিয়া, স্বামীর মুখপানে চাহিয়া কহিল, “আমার স্বভাব যাবে মরণ হ’লে, তার আগে নয়। আমি মা,—আমার কোলে ছেলেপুলে” আছে, মাধার ওপর ভঁগবান্ আছেন। এর বেশী আমি গুরুজনের নামে নালিশ করতে চাইনে। আমার অসুখ করেছে—আর আমাকে বকিও না—তুমি যাও।” বলিয়া গায়ের রূপারখানা টানিয়া লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল।

বিপিন প্রকাশ্যে আর তর্ক করিতে সাহস করিলেন না; কিন্তু, মনে মনে দ্বীর উপর এবং বিশেষ করিয়া ঐ গলগ্রহ ছুঁড়াগাটার উপর আজ মর্শ্বাস্তিক চটিয়া গেলেন।



# আল্‌হামরা

## কাজি ইমদাদুল হক

[ খুলনা জেলার অন্তর্গত মালেক-পট্টেকাঠী গ্রামে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে খাঁ বাহাদুর কাজি ইমদাদুল হক জন্মগ্রহণ করেন। বি.এ. এবং বি.টি. পাস করার পর ১৯০৬ সালে ইনি শিক্ষাবিভাগে নিযুক্ত হন এবং ১৯২৬ সালে যখন ইহার দ্বিতীয় হয় তখন ইনি ঢাকার ইন্টারমিডিয়েট ও সেকেন্ডারি এডুকেশন বোর্ডের সেক্রেটারির পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ইনি ‘নবনূর,’ ‘ভারতী,’ ‘মোসলেম-ভারত’ প্রভৃতি পত্রিকায় নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং ‘নব-কাহিনী,’ ‘প্রবন্ধমালা,’ ‘সরল সাহিত্য-সংগ্রহ’ প্রভৃতি অনেকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। ]

জুয়ারাবৃত সিয়েরা নেভাডা (Sierra Nevada) গিরিশ্রেণীর পাদমূলে, বিশাল “ভেগা” (Vega) প্রান্তরের উপকূলে, গ্রাণাডা-রাজ্যের রাজধানী গ্রাণাডা মহানগরী অবস্থিত। ইহারই এক প্রান্তে মূর-কীর্তিমুকুটের উজ্জ্বলতম রত্ন আল্‌হামরা প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল। ইহার অত্রভেদী চূড়া হইতে, বহুপ্রোতস্থিনী-সালিল-ধোত, জাফা-নারঙ্গ-কাননপূর্ণ, ইত্যন্ততঃ বিকিণ্ড ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিরস্তামল কুসুমকুঞ্জ-সম্বিত সেই বিস্তীর্ণ “ভেগা”র মনোহর শোভা নয়ন-গোচর হয়। সুশীতল মৃদুসমীরণ চিরহিমাবৃত “চেক্সুরি”-শিখর হইতে অবতীর্ণ হইয়া, “ভেগা” খণ্ডের প্রকল্প কুসুমরাজির সৌরভ-ভার বহন করিতে করিতে লোহিত প্রাসাদের সুপ্রশস্ত গবাকপথে যখন প্রবিষ্ট হয়, তখন নিদাঘপ্রথর উষ্ণ মধ্যাহ্নও মাধবী-সন্ধ্যার স্তায় সুখশীতল হইয়া উঠে।

আল্‌হামরা প্রাসাদ একটা অসমতল উচ্চভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহার চতুর্দিকে অত্যুচ্চ দুর্ভেদ্য প্রাচীর, এবং স্থানে স্থানে দৃঢ় দুর্গদ্বারা সুসংরক্ষিত। উত্তরে দারো (Durro) নদী ইহার পাদদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। আল্‌হামরার অনেকগুলি প্রবেশদ্বার; তন্মধ্যে “শ্রায়দ্বার” সর্বাধিক প্রসিদ্ধ। লোহিত এবং বাসন্তী বর্ণে সুরঞ্জিত একটা প্রকাণ্ড দুর্গভেদ করিয়া এই দ্বার আল্‌হামরার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। মূর-খলিফাগণ এই “শ্রায়দ্বারে” বিচারাসনে উপবিষ্ট হইতেন। এই পথে প্রাসাদে প্রবেশ করিলে, সম্মুখে একটা চতুর্ভুজ প্রাঙ্গণ নয়নগোচর হয়। তাহার পর সুন্দর মার্বেলপুঞ্জ সুশোভিত মার্বেলপ্রাসাদ। এই রমণীয় প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইয়া একটা সর্কোপথে কিয়দূর অগ্রসর হইলে, প্রায় শতহস্ত দীর্ঘ এবং তদধিকপরিমিত গ্রন্থ একটা সুদৃশ্য প্রাঙ্গণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার মধ্যস্থলে সুবর্ণমংগুপরিপূর্ণ একটা জলাশয় আছে; এবং যখন বালুসুখ্যরশ্মিজাল সেই সকল ক্রীড়ারত মংগুগাত্র হইতে প্রতিফলিত হইতে থাকে, তখন এক অতি অনির্বচনীয় দৃশ্য প্রকটিত হয়। নানাকারকার্য্যখচিত এবং বিচিত্র চিত্রে শোভিত স্তম্ভসমূহে প্রাঙ্গণটী বেষ্টিত; ইহার উত্তরে চতুর্ভুজ কোয়ারিস দুর্গ উর্দ্ধমুখে গগনমণ্ডল চুম্বন করিতে উদ্যত হইয়াছে।

আল্‌হামরার এই অংশ প্রগাঢ় শাস্তিময়; এত নিস্তরক বে, বহির্জগতের অস্তিত্বমাত্রও এখানে অস্বপিত হয় না। ক্ষুদ্র একটা জলাশয়ে নিঃশব্দে অতি যুগতি জলাশয়ে প্রবেশ করে এবং তদ্রূপ নিঃশব্দে ভিন্নপথে পুনরায় চলিয়া যায়। সমীরণের যুহুতন একটি হিল্লোলও এ স্থানের লতাপত্রাদিকে এক বিশু কল্পিত

করিতে সাহসী হয় না; কীটপতঙ্গের উল্লাসরবের ক্ষীণতম একটি কম্পনও এ নীরবতা ভেদ করিতে পারে না,—এ স্থান এমন নিস্তর। চারিদিক্ যেন একটি অচিন্তনীয় গভীর শুকুরাজ্য;—কিন্তু তাই বলিয়া এ নিস্তরতার মধ্যে ধ্বংস ও মৃত্যুর নিদারুণ বিভীষিকার ছায়া অমুভূত হয় না। শতাব্দীর পর শতাব্দী জগতের শত শত কীর্তিরাশি বহন করিয়া কালগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এ প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষও সেই প্রাচীন-কালের মাহাত্ম্য-মুকুট শিরে পরিয়া অত্মাপি দণ্ডায়মান রহিয়াছে,—সে যেন সর্বপ্রাসী কালের সহিত শত শত বর্ষ যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণের অন্তিমটুকু জ্ঞাপন করিবার জন্ত সদা-সর্বদা ব্যগ্র হইয়া রহিয়াছে।

রাজসভাগৃহে প্রবেশ করিলে মনে হয়, যেন অদূরে বহুকীর্তিপ্রাধিত মূর-সম্রাট রত্নসিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া নীরবে আপনার প্রাচীন মহিমা বিস্তার করিতেছেন, এবং তাঁহার সভাসদগণ তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়া তেমনি নীরবে তাঁহার পুরাতন কীর্তিকলাপ সক্রিয় ছন্দে গাহিয়া বাইতেছেন। সে কি অপূর্ণ গভীর কলনাগর্ভ স্মৃতিবিদারক নিস্তরতা। মূহুর্তের জন্ত সে চিত্র মানসচক্ষে অঙ্কিত করিলে, নিমেষমধ্যে শত শত বর্ষ পুরাতন যোস্লেমসৌভাগ্য-সূর্য্যের মধ্যাহ্নকিরণপ্রতাপে কলনা-প্রবণ অবশ-চিত্ত অভিভূত হইয়া যায়।

উপরোক্ত বিশাল প্রকোষ্ঠের প্রাচীরগাত্রে কারুকার্যখচিত নানাবর্ণের বহুমূল্য প্রস্তরলম্বুহ গ্রাথিত রহিয়াছে; তদুপরি গগনস্পর্শা অর্ধমণ্ডলাকৃতি ছত্রতল, সুচিত্রিত গ্রহভারাদি লইয়া যেন অনন্ত আকাশমণ্ডলের অমুকরণেচ্ছায় বিপুল দেহ বিস্তার

করিয়া রহিয়াছে। সুদৃশ্য সুপ্রশস্ত গবাক্ষশ্রেণী কক্ষটী আলোকিত করিতেছে। এই সকল গবাক্ষের মধ্যে প্রবাদ-নির্দিষ্ট একটি গবাক্ষের নিকটবর্তী হইয়া সম্মুখস্থ দারো নদীর স্থল রক্ততরবার উপর মুখদৃষ্টি ক্ষণকাল আবদ্ধ রাখিলে, স্মৃতি মছন করিয়া শত শত অতীত ঘটনার স্পষ্টচ্ছায়া চক্ষুর সম্মুখ দিয়া বহিয়া যায়। মনে হয়, পাঁচশত বর্ষ পূর্বে বেগম আয়েষা তাঁহার শিশুপুত্র শাহজাদা আবু আবদুল্লাকে এই গবাক্ষপথে কোশলে নিম্নে অবতারণ করাইয়া, —বুঝি সে অতুলনীয় রাজ্য-সম্পদ ভবিষ্যতে তাঁহারই হুই হাত দিয়া নষ্ট করাইবার জন্ত—একদিন গুপ্তহস্তার হস্ত হইতে তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। আবার যখন মনে পড়ে, এই আবদুল্লাকে লক্ষ্য করিয়া সহদয় সম্রাট পঞ্চম চার্লস্ একদিন গভীর সহানুভূতির সহিত কহিয়াছিলেন,—“বাহার হস্ত হইতে এ অসীম সম্পদ চিরদিনের জন্ত স্থলিত হইয়া গিয়াছে, হায়, সে কত না দুর্ভাগ্য !” —তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে বলিতে ইচ্ছা করে—“হায়, সেই গুপ্তহস্তার হস্তে কেন এ হতভাগ্য শিশুকালেই মৃত্যুমুখে পতিত হইল না !” আবার যখন মুর-মুলতানগণের সম্পদগোরবের কথা চিন্তা হইতে ক্রমে অপসৃত হইয়া, পরবর্তী ইসাই রাজত্বকালের ছই একটি চিত্র উদ্ভিত হইতে থাকে, তখন সহসা মনে পড়িয়া যায়, স্বনামধন্য মহাত্মা কলমন্স তাঁহার করিত নূতন পৃথিবী আবিষ্কারার্থ একদিন রাণী ইসাবেলার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু বিফলমনোরথ হইয়া কোন বিদেশীয় সহদয় নরপতির নিকট আবেদন করিবার কথা কল্পনা করিতে করিতে কিরিয়া বাইতেছিলেন, সে-ও ত এই ঐতিহাসিক গবাক্ষেরই সম্মুখ দিয়া।

অপ্রশস্ত ঘূর্ণিত সোপানপথে উল্লিখিত প্রকোষ্ঠের উচ্চ শিখর-দেশে আরোহণকালে মনে হয়, ভেগা-প্রান্তরে কোন যুদ্ধ হইবার সময়ে সৈন্তগণের গতিবিধি-দর্শনমানসে কত সুন্দরী রাজকন্তা এবং কত বীরশ্রেষ্ঠ রাজপুত্র এই সোপান অতিক্রম করিয়া প্রাসাদ-দ্বার্ষে আরোহণ করিতেন, আর সুন্দরীগণের সুকোমল চরণস্পর্শে সেই সোপানাবলী কত মৃদুমধুর শব্দ করিত এবং বীরপুরুষগণের পদভরে কিরূপ গৌরবান্বিত হইত। দীর্ঘদেশ হইতে ভেগার বিশালবক্ষে দৃষ্টি স্থাপিত করিলে, তাহার কোন্ কোন্ অংশে পুরাকালে ইসাই এবং মোস্লেমগণ আল্‌হাম্রার অধিকার লইয়া বারবার সময়ে প্রবৃত্ত হইতেন, তাহা প্রবাদবাক্য-দ্বারা নির্দ্বারিত করিবার অল্প চিন্তা ব্যগ্র হইয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে সেই বহুপুরাতন জনশ্রুতিগুলি স্মরণ করাইয়া দেয় যে, রাণী ইসাবেলা একবার কলম্বুসের প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিয়া, পুনরায় তাঁহাকে ডাকিয়া আনাইবার অল্প যে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, সে ত ঐ স্থানে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইয়া, দেশত্যাগোন্মুখ ভয়ঙ্কর কলম্বুসকে ফিরাইয়া আনিয়াছিল। প্রচলিত প্রবাদ মাত্রেই এই সকল ঐতিহাসিক স্থান চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে ; কিন্তু তাহাতে কি আসে যায় ? এই কিংবদন্তীগুলি আল্‌হাম্রার এক একটা প্রধান অঙ্গ-স্বরূপ ; কেননা ইহারা আল্‌হাম্রার অনন্ত সৌন্দর্য্য একটা কল্পনা-মুখর গাভীরো, এবং একটা বিচিত্র রহস্যময় ইজ্ঞাজালে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে।

অতীত স্মৃতির এই প্রিয় নিভৃত আবাসভূমি পশ্চাতে রাখিয়া আল্‌হাম্রার আরও অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে, বুর-হুলতানাগণের অন্তঃপুর প্রাপ্ত হওয়া যায়। তত্রত্য গবাফপথে ভেগা-প্রান্তরের

নয়নাভিরাম শ্রামল শোভা, দূরত্বনিবন্ধন অধিকতর মনোহর বলিয়া অনুভূত হয়। এ অন্তঃপুরের কক্ষগুলির উল্লেখ তুষারধবল মৰ্ম্মরে যণ্ডিত। ইহার প্রত্যেকটির দ্বারলগ্নিধানে কক্ষভলে কতকগুলি করিয়া সঙ্কীর্ণ ছিদ্র আছে। শুনা যায়, ইহার নিরূপে নানাজাতীয় গন্ধদ্রব্য প্রক্ষলিত হইত এবং তদ্বিধিত সুরভি ধূম্রাজি ঐ সকল রক্তপথে স্নানতানাগণের কক্ষসমূহে প্রবিষ্ট হইয়া, সমস্ত অন্তঃপুর এক স্বর্গীয় পরিমলে আমোদিত করিয়া তুলিত। এই প্রবাদ হইতে প্রাচীন সুরজাতির বিলাসিতার কথঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রত্যেক কক্ষে একখনি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড হইতে খোদিত এক একটা স্নানাগার সংলগ্ন আছে; এগুলি বিচিত্র বর্ণে ও কারুকার্যে সুচিত্রিত এবং গোলাপ ও নক্ষত্রাকৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাঙ্কপথে আলোকিত। অন্তঃপুরের মধ্যে একটা কুসুমিত-লতাশুশোভিত প্রস্তরময় ক্ষুদ্র প্রাঙ্গন দৃষ্ট হয়। ইহারও একপার্শ্বে কতকগুলি স্নানাগার রহিয়াছে। এই স্নানাগারগুলিতে যে চিত্রনৈপুণ্য প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা অতীব বিস্ময়জনক। স্নানতানাদিগের স্নানকালে এবং স্বর্ণশয্যায় বিশ্রামকালে তাঁহাদিগের চিত্তবিনোদনার্থ যখন গীতবাত্ত হইত, তখন এই প্রাঙ্গনমধ্যস্থিত একটা উৎস হইতে তাহার সহিত তালে তালে শ্রুতিমধুর সলিল-কল্লোল উৎখিত হইত।

আল্‌হাম্‌রার সিংহপ্রাসাদই সৰ্ব্বাপেক্ষা সুন্দর ও প্রসিদ্ধ। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের ষড় সৌন্দর্য্য যেন তিল তিল করিয়া এই প্রাসাদে মাখাইয়া রাখিয়াছে। পূৰ্ব্ব-বর্ণিত মার্টেলপ্রাসাদ অপেক্ষা ইহার আয়তন কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্রতর। ১২৮টা মৰ্ম্মরস্তম্ভে সিংহপ্রাসাদ সুশোভিত। ইহার প্রাঙ্গনে একটা বৃহৎ শূভ্রজলপাত্রে উপর



ষাদশটি সিংহের প্রস্তরমূর্তি সজ্জিত রহিয়াছে বলিয়া ইহার নাম সিংহ-প্রাসাদ। এক সময়ে এই ষাদশটি সিংহমুখনিঃসৃত সুবাসিত সলিলে শূভ্রশাভ্রটি সর্বদা পরিপূর্ণ থাকিত। অশ্রুগুলির তায় এ প্রাসাদ তেমন উচ্চ না হইলেও, ইহার বিচিত্র নির্মাণপ্রণালী, অমলধবল স্তম্ভশ্রেণীর গঠনপারিপাট্য এবং সুনিপুণ শিল্পী-চিত্রিত স্বর্ণ ও অস্ত্রাস্ত্র বিবিধ বর্ণের চিত্ররাজির ধ্বংসাবশেষেরও অদ্ভুত পরিমুটন, প্রথম দর্শনে ইহাকে করনাসর্বস্ব কবির স্বপ্নদৃষ্ট কোন পরীরাষ্ট্রের সুন্দরী রাজকন্যাদিগের বিলাসপ্রাসাদের ছায়াযাত্র বলিয়া সহসা ভ্রম জন্মাইয়া দেয়।

---

## দেশের সেবা

### অনুরূপা দেবী

[ অনুরূপা দেবী সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের কন্যা । ইনি বাল্যে পিতামহ ও পিতার নিকটে সংস্কৃত কাব্য ও দর্শনাদি শিক্ষা করেন । ইহার স্বামী উত্তরপাড়া-বিবালী শ্রীযুক্ত শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বর্ণপদকধারী, পণ্ডিত-শাস্ত্রে প্রগাঢ় পণ্ডিত ও মজঃফরপুরের লক্ষ্মীপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারাজীব । ইনি স্বামীর নিকটে ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যাদিতে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন । এইরূপে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া ইনি বঙ্গবাণীর সেবার আত্মনিয়োগ করেন । ইনি বহু উপস্থাস ও গল্পের রচয়িত্রী হইলেও, ধর্মতত্ত্ব, সমাজ প্রভৃতি নানা-বিষয়ক বৃত্তিপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া সাহিত্যে যশোভাগিনী হইয়াছেন । ইহার প্রণীত উপস্থাসগুলির মধ্যে ‘মন্ত্রলজ্জি,’ ‘মা,’ ‘পোক্তপুত্র,’ ‘বাগ্‌দত্তা,’ ‘গরীবের মেয়ে,’ ‘পথের সাথী,’ ‘পথহারা,’ ‘বিবর্তন,’ ‘মহানিশা’ প্রভৃতি সর্বজন-প্রিয় সুপরিচিত গ্রন্থ ; ইহাদের মধ্যে কয়েকখানি নাটকাকারে রূপান্তরিত হইয়াছে । ]

বারীংপুর একখানি গ্রাম হইলেও, নিতান্ত গণগ্রাম নহে । পদ্ধাতীর হইতে ইহার শোভাটীও নেহাৎ হতশ্রী দেখায় না । গ্রামের মধ্যে ছুচার ঘর মধ্যবিত্তের বাস থাকায়, এই গ্রামে একটা স্কুল, একটা ছোট গোছের লাইব্রেরী, ও সম্প্রতি গ্রামের মেয়েদের জন্য একটা বালিকা-বিদ্যালয়ও সংস্থাপিত হইয়াছে । রামদয়াল গুপ্ত পুরুষানুক্রমে এই গ্রামেই বাস করিয়া আসিতেছেন । সাধারণের সকল কার্যে,—যেমন, স্কুল-সংস্থাপন ও পরিচালনে, লাইব্রেরী-স্থাপনায়, মিউনিসিপ্যাল বে কোন ব্যাপারে—সকল বিষয়েই

স্বামিদয়াল অগ্রণী ছিলেন। এর জন্ত, এবং সংসারের নানাবিধ ব্যয়বাহুল্যে, পরসী খরচ তাঁহাকে কম করিতে হয় নাই। এইভাবে তাঁহার স্বয়ং সঞ্চয় নিঃশেষ হইয়াছিল।

গ্রামের একজন জমিদার ছিলেন। বহুকাল তিনি অগ্রান্ত জমিদার-জাতীয় জীবদ্দিগের মতই অসভ্য পল্লীজীবনের মায়া কাটাইয়া সহরবাসী। তাঁদর পুরানো ক্যাসানের বৃহৎ অট্টালিকাটার সদর দেউড়ী খোঁগা থাকিলেও, ভিতরে একটা ছুঃস্থ আত্মীয় ব্যতীত আর বড় কেহ থাকিত না। এই পরিবারটীর দারিদ্র্য-খ্যাতি এ অঞ্চলের মধ্যে সর্বত্র ব্যাপার। জমিদার-গৃহে বাস করিয়াও উহারা একাহারী, অনাহারী থাকিয়া দিনপাত করিতেছেন—সে কথা গোপন করিবার কোন প্রয়োজন বোধ করিতেন না।

একদা বহুকালবিস্মৃত পিতৃ-ভূমে এক জমিদার-পুত্রের আবির্ভাব হইল। দেশের লোক কোতূহলী হইয়া ভিড় করিল; কিন্তু বিরক্তি ও নৈরাশ্র লইয়া ফিরিয়া গেল। জমিদার-পুত্রের চেহারাটা ছাড়া, আর কোনখানটাতেই তাহার জমিদারত্ব ব্যস্ত হইতেছিল না। ছেলেটির ষাড় টাচিয়া কামানো,—সামনে কোঁকড়া চুলের সুন্দর স্তর।—উজ্জল চক্ষু সোনার বাঁধনে বাঁধা চশমার মণ্ডিত।—গায়ে সাদাসিদা পিরান ও ধুতী। সে আসিয়া বড়রকম একটা ভোজ দিল না;—খাজনা যাপ দিল না। একদিন লাইব্রেরীর বারান্দার লোক জড়ো করাইয়া, সবার নিকট—কলিকাতার বেখানে সে নিজে থাকে, সেইখানেরই কি একটা অজ্ঞাত প্রয়োজন-সাধনের নিমিত্ত যে সভা তাহারা করিয়াছে (বাহার সঙ্গে এ গ্রামের কোনই লাভ-ক্ষতির সম্বন্ধ জড়িত নয়),

তাহারই জন্ত—টানার বহি বাহির করিয়া ধরিল। গ্রাম্য-বুদ্ধগণ প্রকাশ্যে নিন্দা করিলেন, অপ্রকাশ্যে গালি দিলেন। বুবার দল কেহ-বা টান দিয়া জমিদারের সহিত সখ্য করিল, কেহ-বা জমিদারের সঙ্গে এবং তাঁর সঙ্গীদের সহিত বচসা আরম্ভ করিয়া দিল। জমিদার নিজে আসিয়া বলিলেন, “এ দেশের কাজ,—এতে সকলে যোগ না দিলে পাপ হইবে। অতএব তোমাদের আত্মার কল্যাণের জন্তই তোমাদের ইহাতে যোগ দিতে ডাকিতেছি।”

উহার বলিল, “দেশের যদি কাজ হইত, তাহা হইলে দেশ ইহার ফলভাগী হইত। তোমার কলিকাতার রাস্তায় গিয়া তুমি হাত-পা নাড়িয়া বক্তৃতা করিবে, তাহাতে কি আমার ঘরে অর্থ আসিবে, না আমার গ্রামের ম্যালেরিয়া দূর হইবে, না ভাত-কাপড় সস্তা হইবে?” জমিদার ঘৃণার সহিত হাসিয়া বলিলেন, “দেশের আইড়িয়াটাই তোমাদের কত ক্ষুদ্র। দেশ বলিতে কি এই গ্রামখানিই বুঝায়? সমস্ত ভারতবর্ষই তো আমার দেশ। ভারতলক্ষ্মী আমার দেশ-মাতা। শুধু গ্রামের উন্নতি, ঘরের উন্নতি খুঁজিলে দেশের কার্য করা হয় না। আমাদের এখন স্বরাজ চাই, স্বাধীনতা চাই, নিজেদের সব স্বার্থ বিসর্জন দিয়া, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া, ঐ বিষয়ে চেষ্টা করিতে হইবে।”

অপর পক্ষ চটিয়া বলিল, “রেখে দাও তোমার স্বরাজ। রেখে দাও তোমার স্বাধীনতা। নিজের গাঁয়ের ভিটে মাটি হ’চ্ছে। গাঁয়ে খাবার জলের অভাবে লোকে পচা জল খাচ্ছে। বড়কে বাছুর ঘরে গ্রাম অশান হ’চ্ছে।—একটা ডাক্তারখানা নেই, অতিথিশালা নেই,—এইটুকুই পেরে ওঠেন না, আর গুরা

সমস্ত ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবেন ! সে অমনি ছেলের হাতের মোয়া কি না ?”

জমিদারের দল উত্তেজিত হইয়া জবাব দিল, “ছোট কাজ করবার অবসর অনেকেরই হয়। একটা মহন্তর ব্যাপার সংঘটিত ক’রে তোলা সুখের কথা নহে। আগে স্বরাজ আদায় হ’ক, এসব তখন আপনিই ব’টে যাবে।”

বিপক্ষগণ এ কথা মানিতে চাহিল না। তাহারা সেকালের নিরাড়ম্বর দেশ-প্রীতির দু’একটা উদাহরণ দিতে বসিয়া গেল,— যখন সভা-সমিতির খুব জাঁক ছিল না, কিন্তু কাজ ছিল—ধর্মের নামে জনহিতকর কার্য হইত—জমিদারের বাড়ীতে চিকিৎসালয়, অনাথাশ্রম থাকিত—নিত্য নিত্য ক্রিয়া-কলাপে গরীব-সাধারণ ভালমন্দ খাইতে পাইত—পুণ্যের লোভে লোকে পুষ্করিণী-প্রতিষ্ঠায় উত্তম পান-জলের ব্যবস্থা করিত—বৃক্ষ-ছায়ায় পথিকের তাপ দূর করিত। কেহ কেহ দৃষ্টান্ত-স্বরূপ এই গ্রামেরই রামদয়াল গুপ্তের নাম করিল ; বলিল, “এখনও তো এ একটা বৃদ্ধ বেঁচে রয়েছেন। কোন ধুমধাম না ক’রেই সকল ভাল কাজের মধ্যে আছেন : স্কুল চাই ? আচ্ছা, স্কুল নাও। পুকুর ব’লে উঠেছে ? আচ্ছা, কাটিয়ে দিচ্ছি। রাস্তা বে-মেরামত ? তৈরি হ’ল।—তা যতটা শক্তি—অর্থ দিয়ে, যতটা শক্তি—সামর্থ্য দিয়ে, আর যতটা পারা যায়—দৃষ্টান্তে ও মিষ্টি কথায় পাঁচজনের মন ভুলিয়ে। একেই বলি দেশের কাজ ! প্রত্যেক গ্রামে প্রত্যেক পল্লীতে যদি এরই অনুকরণ হয়, তবেই ত দেশে স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা আপনি হবে।”

নবীন জমিদার দল-বলকে বলিয়া দিল, “ওহে, রামদয়ালের

কাঁছে গেলে, হয় ত বেশ বড় রকম একটা টাকা আদায় হবে। তা'ছাড়া, ধ'রে ক'রে পাঁচজনের কাছে থেকেও কিছু কিছু—”

বৃদ্ধ জীর্ণ রামদয়ালের সহিত এই নবীন, এবং জীবনের উদ্দাম-চাঞ্চল্যে সন্তোজ, তরুণটির অনেক কথাই হইল। রামদয়াল উহার টাকা খাতায় সহি দিলেন না; তবে সঙ্গে-সঙ্গেই পাঁচশটি টাকা নগদ গণিয়া উহার হাতে দিলেন। ছেলেটা খুৎ খুৎ করিয়া জানাইল, তাঁহার বদান্ততা-সম্বন্ধে সে এর চাইতে ঢের বেশী শুজব শুনিয়াছিল। রামদয়াল জমৎ হস্ত করিয়া কহিলেন, “লোকে সাধারণতঃ একটু বেশি করিয়াই বলিয়া থাকে। আপাততঃ এখানে একটা মেয়ে-স্কুল করিবার করণা আছে; সেজন্তও কিছু টাকা খরচের প্রয়োজন। গ্রামের কাজ ফেলিয়া গ্রামান্তরের কাজে হাত দেওয়া, তাঁহার মতে একটুখানি অসঙ্গত,—অবশ্য যদি সেটা বেশী প্রয়োজনীয় না হয়।”

ছেলেটা বুঝিল, ইতঃপূর্বে বারা এই গ্রাম-প্রীতি লইয়া তর্ক করিয়াছিল, তাহারাই এই বৃদ্ধ ব্যক্তিটিরই ছাত্র। কিছু বিরক্ত হইয়া কহিল, “দেখুন ‘আইডিয়াল’টা (আদর্শ) একটু ‘হাই’ (উচ্চ) হওয়ায় দোষ কি? এই যে সব সঙ্গীর্ণ মতগুলা আপনারা প্রচার ক'রে থাকেন, দেশের এই নূতন উজ্জয়ের দিনে এটা কি ভাল?”

দয়াল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনটা?”

ছেলেটা উত্তর করিল, “এই—গ্রামকেই সর্বস্ব মনে করা? এক ত আমাদের দেশের লোকে এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া যাওয়াকে ‘বিদেশ যাত্রা’ মনে করে; নিজ শ্রেণীর বাইরেই ব্রাহ্মণে-ব্রাহ্মণে এক পংক্তিতে ধায় না,—ব্রাহ্মণ-কায়স্থে ত কথাই

নাই। এখনও যদি আপনারা, এই সব জটিল এবং কুটিল শির্কার কুহক থেকে দেশকে মুক্তি দেবার চেষ্টা না ক'রে, তাকে এক বিশাল ভারতবর্ষ—এক বৃহত্তম ভারতীয় নেশনে পরিপূর্ণিত হ'তে না দিয়ে, শুধু নিজের পরিবারে—স্ব-গ্রামে বদ্ধ রাখতে চান, তা'হলে আমাদের স্ব-রাজ প্রাপ্তির আশা কি শুদ্ধ আকাশ-কুমুমেই পর্যাবসিত হবে না ?”

বৃদ্ধ ব্যক্তিটী কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিয়াছেন, এমন বোধ হইল না। মৃদুহাস্তে তাঁহার শীর্ণ মুখে এক অপূর্ণ আলোক-দ্রুতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি তরুণের আবেগোত্তেজিত, আরক্ত স্তন্যর মুখের পানে চাহিয়া স্নেহ-মধুর কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, তুমি যা বলছো, সব ঠিক। কিন্তু নিজের পরিবারকে—স্ব-গ্রামকে যদি হৃদিশার মধ্যে ফেলে রাখতে চাও, তা'হলে তোমার স্ব-রাজকে তুমি প্রতিষ্ঠা করবে কোন্‌ সহরের কোন্‌ টাউন হলে ? প্রত্যেকে যদি তোমরা তোমাদের দরিদ্র আত্মীয়ের, দরিদ্র মূর্খ প্রতিবেশীর অজ্ঞতা, রোগ, অভাব বিদূরিত করবার জন্ত বদ্ধপরিকর হও,—যদি জাতিকে বিজ্ঞা দান কর, নৈতিক চরিত্রে উন্নতি দানের চেষ্টা কর,—যদি তাদের মাগুষ ক'রে গ'ড়ে নেবার জন্ত আত্মোৎসর্গ কর,—যে ম্যালেরিয়া সোনার বাংলাকে যমের দক্ষিণ দ্বারে পরিণত ক'রে তুলছে, তার উচ্ছেদকেই যদি জীবনের প্রধান তপস্যা ক'রে তোল,—যদি পাশ্চাত্য শক্তির সঙ্গে প্রাচ্যের ধর্মপ্রাণতার নিজেদের অলঙ্কৃত ক'রে তোল,—তা'হলে তার চেয়ে বড় স্ব-রাজ আর কে কোথায় পেয়ে থাকে ?”

# পাষণের কথা

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

[ ১২২২ সালে ( ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ) রাখালদাস জন্মগ্রহণ করেন । অতি  
অল্প বয়সেই ইনি ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের চর্চায় নিযুক্ত হন । মৃত্যুতত্ত্ব ও  
প্রত্নলিপিতত্ত্ব, এই দুই বিষয়ে ইহার অসামান্য প্রতিভা ও অভিজ্ঞতা ছিল ।  
কয়েক বৎসর যাবৎ ইনি ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের সহকারী পরিদর্শক-পদে  
নিযুক্ত ছিলেন । মোহেন-জো-দাড়োর আবিষ্কার ইহার অক্ষর কীৰ্ত্তি । বাঙ্গালা  
ও ইংরাজীতে ইনি বহু গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন । ইহার রচিত 'The Palas of  
Bengal' নামক গ্রন্থ কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে এবং 'History  
of Orissa ' নামক গ্রন্থ প্রবাসী প্রেস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । 'পাষণের কথা'  
ইহার রচিত প্রথম বাঙ্গালা গ্রন্থ । ইহার 'বাঙ্গালার ইতিহাস' বাঙ্গালা ইতিহাস-  
সাহিত্যের একখানি মূল্যবান গ্রন্থ । ইহার 'প্রাচীন মুদ্রা' পুস্তকে ভারতীয় প্রাচীন  
মৃত্যুতত্ত্বের বিবরণ বিশেষ পাণ্ডিত্য-সহকারে প্রদত্ত হইয়াছে । ইহার 'লশাব্দ' ও  
'ধর্মপাল' বাঙ্গালা ঐতিহাসিক উপস্থানকে এক নূতন রূপ দান করিয়া সুখীসমাজে  
প্রশংসা অর্জন করিয়াছে । ১৩৩৭ সালে ইনি ইহলোক ত্যাগ করেন । ]

আমার সময়ের ধারণা নাই, সুতরাং আমার জন্ম-মুহূর্ত্ত হইতে  
কত কাল অতীত হইয়াছে তাহা আমি বলিতে পারি না । যতদূর  
স্মরণ আছে তাহাই বলিতেছি । শৈশবের কথা এইমাত্র মনে  
পড়ে যে, প্রশস্ত সমুদ্রতটকতে আমি ও আমার ভ্রাতৃবর্গ খেলা  
করিয়া বেড়াইতাম—বায়ুভরে উড়িয়া বাইতাম, ঘূর্ণবাত্যায় ইতস্ততঃ  
বিক্ষিপ্ত হইতাম ; কখন বা সমুদ্রের জলে পতিত হইতাম ; জল  
সরিয়া গেলে—ভূমি শুষ্ক হইয়া গেলে পুনরায় ফিরিয়া আসিতাম ।  
সে সমুদ্রের বিশালতা ধারণা করিবার শক্তি তোমাদের নাই ;



সে সমুদ্রসৈকতের বিস্তৃতি তোমাদিগের মহাপ্রদেশ-সমূহের দৈর্ঘ্য অপেক্ষা অধিক। যে সকল জলজন্তু সেই মহাসমুদ্রে বাস করিত, যৌবনের মূর্ছাভঙ্গের পর তাহাদিগকে আর দেখি নাই। আমার শৈশবে আমি একবার মূর্ছিত হইয়াছিলাম। মূর্ছাভঙ্গে দেখি, আমি যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াছি। শুনিয়াছি, তোমাদিগের এই সংগ্রহশালায় সেই মহাসমুদ্রের জীবজন্তুর অস্থি আছে। কিছুকাল পূর্বে ষেতকায়, বিরলকেশ একজন সাধক পর্বত ভেদ করিয়া সেই সকল জীবজন্তুর অস্থি লইয়া আসিয়াছিলেন।

কতদিন সমুদ্রসৈকতে উড়িয়া বেড়াইয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। অবস্থান্তরপ্রাপ্তির পূর্বের কথা সামান্তমাত্র আমার মনে পড়ে। একদিন মধ্যাহ্নে প্রথর সূর্য্যতপ্ত বায়ু আমাকে অপর কতকগুলি বালুকণার সহিত সমুদ্রবক্ষে নিক্ষেপ করিয়াছিল। সে দিন ষত দূরে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, জীবনে আর কোন দিন তত দূর আসিতে পারি নাই। আমার জীবনযাত্রায় সেই প্রথম পাদক্ষেপ। সে দিন বুঝিতে পারি নাই যে, পরে অতীতকালের সাক্ষিস্বরূপ বহুযুগের ইতিহাস বহন করিয়া আমাকে সংগ্রহশালায় আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইবে। সে দিন যে স্থানে আসিয়াছিলাম, সে স্থান হইতে সমুদ্রের জল সরে না, স্ততরাং শৈশবের আবাসভূমি আর কখনও দেখি নাই।

সমুদ্রগর্ভে অপরাপর বালুকণার সহিত বহুকাল বাস করিয়াছি। কত অপরূপ জলজন্তু আমাদের বক্ষের উপর দিয়া চলিয়া যাইত। আমরা তাহাদের জন্মমৃত্যু দেখিতাম। বালুকাময় সমুদ্রগর্ভে তাহাদের জন্ম হইত। তাহারা আমরণ সেই বালুকাক্ষেত্রেই বাস করিত। জীবনান্তে তাহাদের অস্থিগুলি

তব্রী বালুকাক্ষেত্রটিকে শুভ্রতর করিয়া তুলিত। সেই সকল অস্থি তোমাদের অতীত জীববিজ্ঞার মূল। তোমরা সেই যুগের কোন জীবেরই সমগ্র কঙ্কাল সংগ্রহ করিতে পার নাই, একখানি ছুইখানি অস্থি লইয়া তোমরা অতীত যুগের জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিতে চাহ; কিন্তু তাহা হয় না। অতীতের সাক্ষী, আমি—সেই সকল জীব দেখিয়াছি। আমি তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়াছি; তাহাদিগের জীবনের প্রারম্ভ হইতে তাহাদিগের চৈতন্তের শেষ সীমা পর্য্যন্ত তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়াছি; জীবনান্তে বহুযুগ তাহাদের অস্থিনিচয় বক্ষে ধারণ করিয়াছি—আমি বলিতেছি, তাহা হয় না। তোমরা অতীত যুগের জীবনসমূহের যে চিত্রাবলী রাখিয়াছ তাহা হাত্তোদ্দাপক। বালুকণার যদি উচ্চহাস্য করিবার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে আমার উচ্চহাস্তে তোমাদের এই গৃহ ধ্বনিত হইয়া উঠিত। আমি দেখিয়াছি, আমার স্মরণ আছে, কিন্তু আমার মনের ভাব প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নাই, তোমাদের মত বলিবার বা লিখিবার ক্ষমতা নাই, সুতরাং সব জানিয়াও আমার কিছু বলা হইল না।

সমুদ্রগর্ভস্থ বালুকাক্ষেত্রে কত দিন বাস করিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না; কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, আমার সময়ের ধারণা নাই। শৈশবে যে আমার মূর্ছা হইয়াছিল তাহাও পূর্বে বলিয়াছি। একদিন সূর্যাস্তকালে কোন দারুণ আঘাতে সমুদ্রগর্ভ বিদীর্ণ হইয়া গেল, গভীর আলোড়নে বিশাল জলরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, বহু জলজন্তুর জীবনান্ত হইল—আমি মূর্ছিত হইলাম। তাহার পর কালপ্রবাহ কি ভাবে কতদূর

অগ্নিসর হইয়াছিল, তাহা কেমন করিয়া বলিব ? অজ্ঞান অবস্থায় আমি যেন অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করিতাম, যেন দুর্কিষয় ঘটনা অনুভূত হইত, বোধ হইত যেন কেহ ভীষণ বলে আমার ক্ষুদ্র দেহখানি ক্ষুদ্রতর করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এতদ্ব্যতীত আর কিছুই স্মরণ নাই। মূর্ছাভঙ্গে দেখি, অজ্ঞাত শক্তির প্রয়োগে বালুকাক্ষেত্রে বিবম বিপর্যয় ঘটিয়াছে। সেই সমুদ্রসৈকত, সেই বিশাল জলরাশি, সেই সব জীবজন্তু, উদ্ভিদ সমস্তই অন্তর্হিত হইয়াছে। সে জগৎ আর নাই; অদৃশ্য শক্তির প্রভাবে লক্ষ লক্ষ বালুকাণা একত্র হইয়া রক্তবর্ণ প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে, —আমার স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে।

চেতনার প্রারম্ভে দেখিলাম, নূতন জগতে তৃণশল্ল, তরুলতা, জীবজন্তু প্রভৃতি সমস্তই পরিবর্তিত হইয়াছে। সে নূতন জগতের আকার অনেকটা বর্তমান জগতের জায়। তাহার পর স্থানে স্থানে পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র। আমি তখন যে প্রস্তরখণ্ডের দেহে লীন হইয়াছিলাম, মূর্ছা-অবস্থানে দেখি, তাহার দেহ নিক্ত শ্রায়দুর্ক্ষাদলে আচ্ছাদিত; নূতন আকারের চতুশ্চন্দ্র জীব তাহার উপরে বিচরণ করিতেছে। সময়ে সময়ে মসীকৃষ্ণবর্ণ ছাগ-চৰ্ম্মাচ্ছাদিত তোমাদের স্বশ্রেণীর জীবগণ তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিত। তাহারা নখ, দস্ত বা উপলব্ধের সাহায্যে চতুশ্চন্দ্র জীবগুলিকে জয় করিবার চেষ্টা করিত ও লোকবলের আধিক্যে অনেক সময় তাহাদিগকে নিধন করিতে সমর্থ হইত; কিন্তু কখনও কখনও শৃঙ্গের তাড়নায় পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতেও বাধ্য হইত। আমার নিকটে ইহাই মানব-জীবনের ইতিহাসের সূত্রপাত। যদুন্ত আমার নিকটে তখন নবজাত জীব।

আমি বখন জ্ঞানলাভ করি তখন মনুষ্যজাতি উন্নতির পথে  
কিয়দর অগ্রসর হইয়াছে, সুতরাং মনুষ্য-জীবনের প্রারম্ভের কথা  
বলিতে আমি অক্ষম। আমি সর্বপ্রথমে মনুষ্যজাতীয় যে সকল  
জীব দেখিয়াছিলাম, তাহারা অত্যন্ত খর্বাকৃতি ছিল এবং  
যুগয়াই তাহাদিগের উপজীবিকা ছিল বলিয়া বোধ হইত।  
তুনিয়াছি, তৎসংশ্লিষেরা দক্ষিণ-সমুদ্রের উপকূলে অত্যাপি বাস করিয়া  
থাকে। অপেক্ষাকৃত বলবান্ জাতি-কর্তৃক তাড়িত হইয়া তাহারা  
এখন বৃক্ষশাখা আশ্রয় করিয়াছে; বৃহদাকার স্তম্বর অভাবে  
তাহারা কীটপতঙ্গ প্রভৃতির দ্বারা জঠরানল নিবৃত্তি করিয়া  
থাকে। ইহারাই এই দেশের প্রকৃত অধিপতি, কারণ মনুষ্য-  
জীবনের প্রারম্ভে ইহারাই শুষ্ক ভূমির এই অংশে উপনিবেশ  
স্থাপন করিয়াছিল। পরে তোমাদের পূর্বপুরুষ প্রভৃতি যে  
সকল জাতি আসিয়া এ দেশে বাস করিতেছে তাহারা  
সকলেই দনু্য ও অধর্মচারী। যে কৃষ্ণবর্ণ খর্বকায় মনুষ্যজাতির  
কথা বলিলাম, তাহারা সংখ্যায় অত্যন্ত অল্প ছিল—শতাধিক  
ব্যক্তিকে কখনও একত্র হইতে দেখি নাই। তাহারা ধাতুর  
ব্যবহার জানিত না, শিলাখণ্ডই তাহাদিগের একমাত্র আয়ুধ  
ছিল। কিছুকাল পরে সে জাতীয় মনুষ্য এ প্রদেশ হইতে  
অস্তহিত হইল। তাহারা কোথায় গেল, কেন গেল, তাহা  
বলিতে পারি না, কারণ তখনও আমরা ভূগর্ভ-নিহিত ছিলাম।  
তোমরা অনুমান কর, সভ্যতর জাতি আসিয়া তীক্ষ্ণধার অস্ত্রের  
সাহায্যে পূর্বোক্ত কৃষ্ণবর্ণ খর্বাকার মনুষ্যজাতির ধ্বংস-সাধন  
করিয়াছিল। তাহার কতকটা সত্য হইতে পারে, কারণ ইহার  
পরবর্তী মনুষ্যেরা উজ্জল ধাতুময় অস্ত্রের সাহায্যে যুগয়া করিত।

একদিন একজন ঐরূপ অস্ত্রের সাহায্যে আমাদেরকে ভেদ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। দূরে পাটলোপুত্রবাসী ভিক্ষু-দত্ত যে স্তম্ভ দেখিতেছ, উহার একপার্শ্বে অত্যাধি সেই অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন বর্তমান আছে। পরে জানিয়াছি, ঐ ধাতু তাম্র। শুনিয়াছি, যে জাতীয় যজ্ঞ তাম্রনির্মিত অস্ত্র ব্যবহার করিত, তাহাদিগের বংশধরেরা বিস্তীর্ণ দাক্ষিণাত্যে এখনও বাস করিতেছে। তোমাদের সংগ্রহশালায় তাম্রনির্মিত আয়ুধের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প, কিন্তু তুমি বোধ হয় এই জাতীয় অস্ত্র অনেক দেখিয়াছ। তোমাদের পূর্বপুরুষেরা যখন লৌহনির্মিত অস্ত্রের সাহায্যে ভারতবর্ষ অধিকার করেন, তখন পূর্ববাসীরা তাড়িত হইয়া বিদ্য পর্বতের দক্ষিণে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। ক্রমে বিজেতারাও লৌহ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করায় অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাম্রের ব্যবহার রহিত হইয়া যায়। একদিন রাজিকালে তাম্রনির্মিত অস্ত্রধারী কতকগুলি লোক আমাদের বক্ষের উপর আসিয়া কয়েক স্থানে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিল। বহুকাল পরে সেই দিন ঐ আলোক দর্শন করিলাম। ইহার পূর্ববর্তী ঘটনা যাহা বলিয়াছি তাহা পার্শ্ববর্তী বালুকাকণার নিকট শুনিয়াছিলাম। অগ্নির সংস্পর্শে ক্রমে আমাদের বক্ষ ও পার্শ্বস্থিত তৃণক্ষেত্র ভস্মে পরিণত হইল। দারুণ উত্তাপে আমরা বিদীর্ণ হইয়া গেলাম ও জনগণ পলায়ন করিতে বাধ্য হইল। ক্ষণকাল পরেই যেতবর্ণ, দীর্ঘকায়, সুদীর্ঘ পিঙ্গলবর্ণকেশধারী কতকগুলি যজ্ঞ পার্শ্ববর্তী বনভূমি হইতে নির্গত হইয়া আসিল। তাহারা আসিবামাত্র চতুর্দিক হইতে কৃষ্ণবর্ণ তাম্রনির্মিত অস্ত্রধারী পুরুষ তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। যেতবর্ণ ব্যক্তিগণ আত্মরক্ষার চেষ্টা না করিয়া মৃদু, শান্তে অগ্নি

ও আকাশকে লক্ষ্য করিয়া নূতন ভাষার গভীর শব্দে কি বলিয়া গেল। সেই শব্দমালার গাভীর্য্য এত অধিক যে, আক্রমণকারীদের মধ্যে কয়েকজন ভীত হইয়া পলায়ন করিল। খেত-কৃষক যমুন্দের বিবাদের ফলে আমি অগ্নির আলোক দর্শন করিলাম। পরে কতবার সেরূপ আলোক দেখিয়াছি, কতবার উজ্জলতর অগ্নি আমার নিকট প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, কিন্তু প্রথম সে আলোক দর্শনে যে আনন্দ তাহা পরে, আর অনুভব করি নাই। সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রক্ততপ্ত বস্মাবৃত, স্মৃতীকৃত অস্ত্রধারী খেতকার সৈনিকগণ দলে দলে আসিয়া ভস্মরাশি বেঠন করিয়া ফেলিল—বিলাপে পর্কতের সান্নিধ্য প্রতিক্ষণিত হইতে লাগিল। দলে দলে সৈনিকবর্গ কাষ্ঠ অশ্বেষণে চলিয়া গেল। কেবল কয়েকজন মাত্র মৃতদেহের পার্শ্বে বসিয়া রহিল।

কিয়ংকাল মধ্যে চিতাধূম গগন স্পর্শ করিল, অরণ্যবাসী খেতকার যমুন্দের তীরে দেহ ভস্মীভূত হইয়া গেল। দম্ভাবশিষ্ট অস্ত্রগুলি একটি ক্ষুদ্র মৃন্ময় পাত্রে রক্ষিত হইল, দলে দলে খেতকার যমুন্দের আসিয়া তাহাতে পুষ্পরূপিত করিয়া গেল। সন্ধ্যাকালে একটি জুহুভরু দণ্ডের সহিত ভস্মাধারটি ভূগর্ভে প্রোথিত হইল। ইহার পর কয়েক দিবস চারি পার্শ্বের পর্কতশ্রেণী হইতে গভীর আর্তনাদ উদ্ভূত হইত। শুনিতে পাইতাম, কৃষকগণ যমুন্দের তীরে শোণিতে পর্কতের সান্নিধ্য রঞ্জিত হইতেছে, ভীষণ প্রতিহিংসার প্রাণে খেতকার সৈনিকগণ কৃষকগণের জাতির ধ্বংস-সাধন করিতেছে, বৃদ্ধ ও বালক, স্ত্রী ও পুরুষ দলে দলে নিহত হইতেছে, পর্কতের উপত্যকাগুলি ক্রমশঃ জনশূন্য হইতেছে। বায়ু আসিয়া ভস্মরাশিকে উড়াইয়া লইয়া গেল, ভস্মসিক্ত ভূমির উর্বরতা

বর্ধিত হইল, অতি অল্পকালের মধ্যে উপত্যকা আবার স্মির্ভীতাম  
বনরাজিতে আবৃত হইল। ইহার পর আমরা আর সর্বদা যাহুঘের  
মুখ দেখিতে পাইতাম না, কৃষ্ণকায় যাহুঘেরা অতি সাবধানে  
মৃগয়া করিতে আসিত, অধিক সংখ্যক কৃষ্ণকায় যাহুঘ আর কখনও  
দেখি নাই। কখন অরণ্যবাসী জটাম্বুধারী পুরুষগণ সমিধ-  
পুষ্পাহরণের জন্ত গভীর বনে আসিতেন, কখন বা প্রতীহিংসা-  
পরবশ কৃষ্ণকায় অলক্ষ্যে খেতকায় বনচারীর পশ্চাদ্গমন করিত।  
কিন্তু সে পর্ব্বতের সাহুদেশে বা উপত্যকার বহুকাল পর্য্যন্ত  
যাহুঘের বাস ছিল না।

শুনিয়াছি, ক্রমে খেতকায় যাহুঘে দেশ প্রাবিত হইয়া গেল,  
কৃষ্ণকায় মানবজাতি ক্রমে লুপ্ত হইতে লাগিল; যাহারা অবশিষ্ট  
রহিল, তাহারা অধীনতা স্বীকার করিয়া নবাগত জাতির  
অনুকরণে প্রবৃত্ত হইল ও ক্রমে খেত জনসংখ্যে মিশিয়া গেল।  
খেতাজ জনগণের চরম উৎকর্ষের অবস্থা দেখি নাই। আমি  
যখন পুনরায় যাহুঘসমাজের সংসর্গে আনীত হইয়াছিলাম,  
তখন খেতকায় জাতির অবনতি সূচিত হইয়াছে। শুনিয়াছি,  
এই জাতির বৈরাগ্য উন্নতি হইয়াছিল, এতদেশবাসী অপরাধ-স্রোত  
জাতিরই সেরূপ হয় নাই। তাহারা বৃহৎ কাঠের দ্বারা গৃহ  
নির্মাণ করিত, সুতীক্ষ্ণ অস্ত্রের দ্বারা হর্ম্ম্যাবলী চিত্রশোভিত  
করিত; ক্রমে কাঠের পরিবর্তে পর্ব্বতগাত্র হেদন করিয়া গৃহ-  
নির্মাণের জন্ত পাষাণ লইয়া যাইত, অস্ত্রসাহায্যে তাহার মলিনত্ব  
দূর করিয়া তাহার ঔজ্জ্বল্য সাধন করিত। তাহারা কাঠখণ্ডের  
সাহায্যে অলরাশি উত্তীর্ণ হইত, বৃহদাকার কাঠখণ্ডের নিম্নে  
বর্তুলাকার কাঠখণ্ড সংলগ্ন করিয়া গো, বহির্ব, 'হু' প্রভৃতি

ঈশবাসী জীবসমূহকে ভারবহনে নিযুক্ত করিত। যে ব্যক্তি বর্ষ লাকার কাষ্ঠখণ্ডের পরিবর্তে রথে চক্র বোজন করিয়াছিল তাহার নাম অত্মাপি তোমরা করিয়া থাক। ক্রমে সূর্য্যের প্রথর উত্তাপে ও কৃষ্ণকায় জাতির সহিত মিশ্রণে তাহাদের বর্ণের পরিবর্তন হইতে লাগিল। যখন মনুষ্যসমাজে নীত হইলাম তখন দেখিলাম, নবাগত জাতির বর্ণের বৈষম্য ঘটিয়াছে, আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, বলেরও লাঘব হইয়াছে।

বহুকাল পরে পার্শ্বদেশে দারুণ ক্রেশ অনুভব করিলাম। শুনিয়াছি, পাষাণ যে ক্রেশ অনুভব করে তাহা তোমরা এখন স্বীকার কর। দেখিলাম, মলিনবেশধারী জঁনৈক মনুষ্য আমার পার্শ্বে লৌহকীলক প্রোথিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। অনেক চেষ্টার পর, অনেকগুলি কীলক ভগ্ন হইবার পর একটি কীলকের কিয়দংশ আমার পার্শ্বে প্রবেশ করিল। আমার যত্নগা ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা নাই, রোধ করিবার ক্ষমতা নাই, সমস্ত ঘটনা স্মরণ রাখিবার ক্ষমতা নাই, কিন্তু তথাপি বলিতে পারি, একরূপ অসহ্য যত্নগা কখনও ভোগ করি নাই; একরূপ অসহনীয় যত্নগা সমুদ্র-গর্ভে বাসকালে মূর্ছার প্রারম্ভেও বোধ হয় অনুভব করি নাই; পরবর্তী জীবনে একবার মাত্র ভোগ করিতে হইয়াছিল। ক্রমে সংবাদ আসিল যে, পর্ব্বতের নানাস্থানে মনুষ্যগণ কীলক প্রোথিত করিবার চেষ্টা করিতেছে; দারুণ যত্নগায় সকলেই অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। একটি, দুইটি, তিনটি, ক্রমে দশটি কীলক সমরেখায় প্রোথিত হইল। আমাদের আক্রমণকারী লৌহদণ্ডধারী আরও কয়েকজন মনুষ্যকে আহ্বান করিয়া আনিল। কীলকমূলে লৌহ-দণ্ড প্রদল্লংগে ও মনুষ্যবর্ণের সমবেত চেষ্টায় আমরা সশঙ্কে বিদার



হইয়া গেলাম। আমাদিগকে অপসারিত করিয়া আততায়ীরা পুনরায় কীলক প্রোধিত করিতে লাগিল। ক্রমে পৰ্ব্বতের সান্নিধ্যদেশে সমস্ত স্থান হইতেই এই নিষ্ঠুর বিদারণের শব্দ আসিতে লাগিল; আমরা জানিতে পারিলাম যে, উপত্যকার সৰ্ব্বস্থানেই পাষণের উপর অত্যাচার হইতেছে। এইরূপে সন্ধ্যাগমের পূর্বেই পৰ্ব্বতসান্নিধ্য আকার অত্যাচার হইয়া গেল। অন্ধকারের আগমনের সহিত চতুর্দিকে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল, বনভূমি বহুকাল পরে মল্লিকা কর্তৃক প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

পরে জানিয়াছিলাম, তুপনির্মাণের জন্ত নগর হইতে সহস্রাধিক ব্যক্তি পাষণ ছেদন করিতে পৰ্ব্বতের নিকটে আসিয়াছিল। তাহারা সমস্ত দিন পাষণ ছেদন করিয়া পৰ্ব্বতের সান্নিধ্যদেশে স্নান করিত। সূর্যোদয় হইতে সন্ধ্যার সমাগম পর্যন্ত পাষণ ছেদনের শব্দ ও সেই শব্দের প্রতিধ্বনিতে শৈলশ্রেণী কম্পিত হইত। স্নানসম্বল বন্যাত সাহসেই জীবন্ত হইয়া উঠিল। বানবগণ মাসব্যয় পৰ্ব্বতপার্শ্ব হইতে শিলাছেদনে ব্যাপৃত ছিল। শিলাছেদন শেষ হইলে নগর হইতে শত শত গো-বান আসিয়া উপস্থিত হইল; গো-বানের বাতায়নের জন্ত উপত্যকা হইতে নিম্ন-ভূমি পর্যন্ত পথ প্রশস্ত করা হইয়াছিল। দলে দলে বৃহৎকার হস্তিগণ পৰ্ব্বতনিম্নে আনীত হইল ও দিনের পর দিন হস্তিগণ বৃহৎ পাষণ-খণ্ডসমূহ তুলে উঠাইয়া গো-বানে স্থাপন করিতে লাগিল।

বিশহস্র বৎসর পূর্বে হীনবল মানবজাতি কিরূপে এই গুরুভার পাষণরাশি পৰ্ব্বতশ্রেণী হইতে বহু দূরবর্তী নগরের সান্নিধ্যে লইয়া গিয়াছিল, বাস্তবিক বস্তুর সাহায্য ব্যতীত গুরুভার পাষণ কিরূপে ভূমি হইতে উত্তোলিত হইয়াছিল, তাহা ভাবিয়া তোমরা বিম্বিত

ইও, কিন্তু আমি তখন আশ্চর্যজনক বিশেষ কিছুই দেখি নাই। আমি কিসে বিশ্বয় বোধ করি শুনিবে? আমার বিশ্বয় বোধ হইয়াছিল গো-শকট দেখিয়া, গো-শকটের চক্র দেখিয়া, চক্রের প্রবর্তন দেখিয়া। আমি ভাবিয়াছিলাম, কাঠনির্মিত ক্ষুদ্র চক্র গুরুভার পাষাণের ভার বহন করিতে সমর্থ হইবে না; ভারবহনেও যদি সমর্থ হয়, শকট চলিতে সমর্থ হইবে না, নিশ্চয়ই কোন না কোন বিপদ ঘটবে। কিন্তু সামান্য চেষ্টাতেই শকট চলিল, চক্র প্রবর্তিত হইতে লাগিল, ক্রমে অতি অল্প সময়ের মধ্যে পথ অতিবাহিত হইতে লাগিল। সেরূপ গো-শকট তোমরা এখন আর ব্যবহার কর না, ছুই একজন মাত্র তাহার পাষাণে খোদিত চিত্র দেখিয়া থাকিবে। তাহা বর্তমান কালে প্রচলিত গো-শকটের জ্ঞান নহে। বর্তমানের গো-শকট ঘিচক্র, কিন্তু সেগুলি চারি বা ততোধিক চক্রের উপরে স্থাপিত হইত। রথচক্র কোন স্থানে ভূমিতে প্রবেশ করিলে বা পথের কোন স্থান কর্দমাক্ত থাকিলে হস্তিবৃন্দ আসিয়া সাহায্য করিত, শুণ্ডে রথচক্র মুক্ত করিত, কখন বা ভারবাহী গোসমূহকে সাহায্য করিত। এইরূপে গো-শকটে সহস্রাধিক শিলাখণ্ড নূতন পথ ধরিয়া শতাধিক যোজন পথ আনৌত হইল; শিলাবাহী শকটসমূহ বেদিন নগরের প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছিল, সে দিন নগরে মহোৎসব আরম্ভ হইয়াছিল। দলে দলে নগরবাসিগণ আসিয়া আমাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অনেকে এরূপ দীর্ঘকায় প্রস্তর পূর্বে কখনও দেখে নাই; তাহারা বিশ্বয় প্রকাশ করিতে লাগিল। ক্রমে শকটশ্রেণী নগর-প্রাকার অতিক্রম করিয়া নগরে প্রবেশ করিল এবং পথ রোধ করিয়া কেলিল। মুষ্টিমের রাজপুত্রের চেষ্টায় পথ মুক্ত

হইল না ; তখন অতি বৃদ্ধ, লোলচর্ম, মুণ্ডিতশীর্ষ কাষায়বর্জ-  
পরিহিত একজন মনুষ্য আসিয়া ভগবান্ বুদ্ধের নাম উচ্চারণ  
করিয়া পথ মুক্ত করিতে অনুরোধ করিলেন । বুদ্ধের ও রাজ-  
পুরুষগণের চেষ্টায় পথ মুক্ত হইল । শকটসমূহ নগর অতিক্রম  
করিয়া পুনরায় নগর-প্রাকারের বাহিরে এক প্রান্তরে আসিয়া  
সমবেত হইল ।

এই সময়ে দেখিলাম মনুষ্যজাতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ;  
অনেক উন্নতি হইয়াছে, অনেক বিষয়ে অবনতিও হইয়াছে ।  
নূতন নাম, নূতন আচার-ব্যবহার, নূতন অস্ত্র ও ব্যবহার্য্য সামগ্রী  
আসিয়া আমার পূর্ক-পরিচিত খেতকায় জাতিতে অনেক পরিবর্তন  
ঘটাইয়াছে । বৃদ্ধ, স্থবির, ভিক্ষু, সজ্জ্ব, সজ্জ্বারাম, চীঘর, কাষায়  
প্রভৃতি কথ্য পূর্কে কখনও শুনি নাই । মনুষ্যজাতির আবাসস্থল  
নগরসমূহ সুদৃশ্য গগনস্পর্শা আবাসভবনে পরিপূর্ণ হইয়াছে ;  
রাজপথসমূহ প্রস্তরচ্ছাদিত হইয়াছে ; বিশাল নগরে জলাভাব  
দূর করিবার জন্ত কৃত্রিম নদীসমূহ খনিত হইয়াছে ; হস্তী, উষ্ট্র,  
অশ্ব প্রভৃতি জীবগণ নরজাতির বশীভূত হইয়া তাহাদিগকে  
বহন করিতেছে ; উষ্ট্র ও অশ্ববাহিত শকটের শব্দে শ্রুতিরোধ  
হইবার উপক্রম হইয়াছে ; নগর মধ্যে জলপথে বিচিত্র তরণীসমূহ  
ইতস্ততঃ বাতায়িত করিতেছে ; আমি এরূপ নগর পূর্কে কখন  
দেখি নাই । ক্রমে হস্তিবৃথের সাহায্যে শকট হইতে প্রস্তরসমূহ  
ভূমিতে নিক্ষিপ্ত হইল । সমুদায় প্রস্তর নামাইতে সন্ধ্যাকাল  
উপস্থিত হইল । শকটের পশ্চাতে যে বিশাল জনসম্মেলন প্রান্তরে  
আসিয়াছিল, তাহারা একে একে নগরে প্রত্যাগমন করিতে  
লাগিল ।

ক্রমে বিশাল প্রান্তর জনশূন্য হইয়া গেল। পূর্বে নগর ও নাগরিক কখনও দেখি নাই। সেদিন সহস্র সহস্র নাগরিকের কথোপকথন কর্ণগোচর হইয়াছিল; তাহার কতক বুঝিতে পারিয়াছিলাম, কতক পারি নাই। তবে এইমাত্র নিশ্চয় জানিয়াছিলাম যে, মানবজাতির ভাষার অবস্থান্তর ঘটিয়াছে। পূর্বে কৃষকায় বনবাসী মানবজাতির মুখে যে ভাষার প্রয়োগ শুনিয়াছিলাম, সে ভাষার অবিমিশ্র প্রয়োগ আর শুনি নাই। পূর্বে নবাগত খেতকায় জাতির মুখে যে ভাষা শুনিতাম, সে ভাষাও আর শুনি নাই। এখন নাগরিকগণকে যে ভাষা ব্যবহার করিতে শুনিলাম, তাহা প্রাচীন খেতকায় জাতির ভাষার স্তর, কিন্তু সেরূপ পরুষ নহে, অপেক্ষাকৃত কোমল ও সুশ্রাব্য।

বহুকাল পরে মনুষ্যজাতি দেখিলাম। আমি বৃদ্ধ—অতি বৃদ্ধ; আমার বয়সের পরিমাণ করিবার যদি আমার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে, আমার বয়স শুনিয়া তোমরা বিস্মিত হইতে। বৃদ্ধগণ সাধারণতঃ প্রগল্ভ হইয়া থাকে; নগরবাসী মনুষ্যজাতিকে কি প্রকার দেখিলাম তাহা বলিতেছি, তুমি চিত্ত সংযত কর, আমার প্রগল্ভতায় বিরক্ত হইও না। শকটবাহিত পাষণ দেখিতে নানাবিধ মনুষ্য আসিয়াছিল। বাহারা রাজপথে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ, বৃদ্ধ ও বালক, শ্বেত ও কৃষ্ণ, সর্ববিধ মনুষ্যই দেখিয়াছিলাম। বাহারা আমাদিগকে ছেদন করিতে পৰ্ব্বতপার্শ্বে গমন করিয়াছিল, তাহারা শ্রমজীবী, কঠোর পরিশ্রমে পটু, পরুষভাবী, বহুভাষী ও বহুভোজী। শকটে প্রস্তুত আসিতেছে শুনিয়া বাহারা নগরপ্রান্তে আমাদিগকে দেখিতে গিয়াছিল, তাহারা অধিকাংশই শ্রমজীবী, তবে তাহাদিগের মধ্যে

ছুই একজনকে দেখিয়া বোধ হইয়াছিল, তাহারা যেন অপর কোন জগতের যমুয়া, তাহাদিগের সুদীর্ঘ বপু ও কোমল মুখকান্তি দেখিয়া মনে হইয়াছিল, যেন তাহারা কঠোর শারীরিক শ্রমে অভ্যস্ত নহে। তাহারা সুদৃশ্য বহুমূল্য পরিচ্ছদ ব্যবহার করে; তাহারা যে স্থান দিয়া চলিয়া যায়, সে স্থান সুগন্ধে পূর্ণ হইয়া উঠে; তাহাদিগের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ অথচ যেন আলস্যজড়িত। পরে জানিয়াছিলাম, তাহারা বিলাসপ্রিয় নাগরিক। নগর-প্রাকার অতিক্রমকালে আর এক শ্রেণীর যমুয়া দেখিয়াছিলাম; তাহারা দীর্ঘকায়, সুদর্শন, কোমল অথচ কঠোর; তাহারা পরিচ্ছদের উপর লৌহবর্ষ ধারণ করিয়াছিল, কোমল হস্তে শাণিত লৌহ ধারণ করিয়াছিল, তাহাদিগের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও বলদীপ্ত। পরে জানিয়াছিলাম, তাহারা যুদ্ধব্যবসায়ী। পূর্বে যে খেতকায় জাতি দেখিয়াছিলাম, তাহাদিগের মধ্যে বাহারা যুদ্ধ করিত, তাহারাই দেবসেবা করিত, তাহারাই হলকর্ষণ করিত; কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে বিলাসিতা ছিল না। বর্তমানকালে এ কথা তোমাদিগের নিকট শ্রুতিকঠোর হইবে। সহস্র সহস্র বর্ষকাল ব্যাপিয়া তোমরা জাতিভেদে—জাতি অনুসারে কর্মভেদে—অভ্যস্ত, সুতরাং এ কথা তোমরা হয় ত বিশ্বাস করিবে না। তোমাদিগের নিকটে তোমাদিগের প্রাচীন প্রথার অবশেষ বাহা কিছু আছে, তাহা হইতে তোমরা জানিয়া আসিতেছ যে, জাতিভেদ বহুকালের। কিন্তু আমি জাতিভেদ অপেক্ষাও প্রাচীন, আমি যমুজ-জাতি অপেক্ষা প্রাচীন, আমি সর্ষজীব অপেক্ষা প্রাচীন,—আমার কথা বিশ্বাস করিও।

নগর কাহাকে বলে তাহা সেই দিন দেখিলাম। দেখিলাম তাহা যমুজের অরণ্যবিশেষ। বতদিন পূর্বভের পদপ্রান্তে পড়িয়া

হিলাম ততদিন দেখিয়াছি, জীব দেখিলে জীব, হয় তাহার নিকট আসিয়া মিলিত হয়, নহে ত দূরে পলায়ন করে, হয় আলাপে প্রবৃত্ত হয়, নহে ত পরস্পরের প্রাণহরণের চেষ্টা করে। এত অল্প-পরিসর স্থানের মধ্যে এত অধিক জীব পরস্পর বিবাদ না করিয়া, হিংসা না করিয়া কিরূপে বাস করে, তাহা আমার নিকট অতীব বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হইয়াছিল। কিন্তু শুনিয়াছি, বিবাদ ও হিংসার প্রকারভেদ হইয়াছে; যে স্থানে জীবের অস্তিত্ব আছে, বিবাদ ও হিংসা এখনও সে স্থানে বিদ্যমান আছে। যখন নগর-প্রাকার অতিক্রম করিয়া নগরমধ্যে গমন করিতেছিলাম, তখন দেখিতেছিলাম, জনস্রোত নানাপথ হইতে আসিয়া একত্র মিলিত হইতেছে। পরস্পর অভিভাষণ না করিয়া, এমন কি পরস্পরের দিকে দৃষ্টিপাতও না করিয়া যে যাহার গন্তব্যপথে চলিয়া বাইতেছে। প্রথম দিন নগর দেখিয়া ইহা আমার নিকট একান্ত বিস্ময়কর বোধ হইয়াছিল। রাজপথের উভয় পার্শ্বে সুসজ্জিত বিপনীশ্রেণী, অসংখ্য ক্রেতা ও বিক্রেতা, বিপুল পণ্যের সমাবেশ প্রথম দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলাম। বিপণীর উপরে গৰাকপথে শকটশ্রেণী-দর্শনলোলুপা অবগুষ্ঠনশূন্য অস্তঃপুরিকাগণকেও দেখিয়াছিলাম। ইহার পূর্বে কখনও এত অধিক জ্বালোকের একত্র সমাবেশ দেখি নাই। সে দিন কত অলঙ্কার, কত বস্ত্র, কত বেশবৈচিত্র্য দেখিয়াছি তাহা আর কি বলিব। শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু মহুশ্যভাবের প্রথম নগর দেখিয়া বেক্লপ আনন্দ হইয়াছিল, সেক্লপ আনন্দ আর কখনও উপভোগ করিব কি না সন্দেহ।

# ভারতবর্ষ

## এস. ওয়াজেদ আলি

[এস. ওয়াজেদ আলি ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের ৩ঠা সেপ্টেম্বর হুগলী জেলার তাজপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি আলিগড় হাইস্কোলে বি.এ. পরীক্ষা পাস করিয়া যুরোপে গমন করেন এবং কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া বি.এ. (অনার্স) পরীক্ষা পাস করেন। পরে ইনি ব্যারিষ্টার হইয়া স্বদেশে প্রত্যাপ্ত হন এবং ১৯২৩ সালে কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হন। বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র-সমূহে ইনি নিরন্তরভাবে প্রবন্ধাদি লিখিয়া সাহিত্য-সেবা করিয়া আসিতেছেন। ইহার গল্প-পুস্তক ‘গুলদস্তা,’ ‘মাস্তুরের দরবার,’ ‘দরবেশের দোয়া’ প্রভৃতি সমাদর লাভ করিয়াছে।]

পাঁচিশ বৎসর পূর্বে একবার আমি কলিকাতায় এসেছিলুম। তখন আমার বয়স দশ-এগার বৎসর হবে। আমাদের বাসার নিকটে ছিল একটি মুদিখানা। তার পাশ দিয়ে আমাদের যাওয়া-আসা করতে হতো। সেই মুদিখানায় একটি বৃদ্ধ গদীতে বসে’ বিপুলকায় একটি বই নিয়ে সাপ-খেলানো সুরে কি পড়তো। বৃদ্ধের মাথায় ছিল মস্ত এক টাক, চার পাশে তার ধপ্পে শাদা চুল। নাকের উপর মস্ত এক চাঁদীর চশমা। গম্ভীর অশ্রুশ্রুত মুখ। বেশ বিজ্ঞ লোকের মত চেহারা। একটি মাঝারি বয়সের লোক এক এক বার বৃদ্ধের কাছে এসে বসে’ পাঠ শুনতো, আবার খন্দের এলে গিয়ে তাদের দেখা-সুনা করতো। আমারই বয়সী একটি ছেলে, খালি গায়ে বৃত্তাকার

কাছে সর্বদা বসে' থাকতো। আর তার পাশে থাকতো হু'টি  
যেয়ে। বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে তারা সেই পাঠ শুনতো।  
তাদের মুখের ভাব দেখে' মনে হতো, বিষয়টি তারা বিশেষভাবেই  
উপভোগ করছে।

বুড়ো কি পড়ছে জানবার জন্ত আমার বিশেষ কৌতুহল  
হলো। বাসা থেকে বেরিয়ে মুদিখানার সামনে এসে দাঁড়িয়ে  
আমি শুনতে লাগলুম। রামচন্দ্র 'কি করে' কপিসেনার সাহায্যে  
সমুদ্রের উপর সেতু বেঁধে' লক্ষাদ্বীপে পৌঁছেছিলেন, তাই ছিল  
পাঠের বিষয়। সেই অপূর্ণ ক্রিয়াকাণ্ডের কথা শুনে' ছেলেদের  
মুখ আনন্দ, আগ্রহ, আর উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠতো। আমি  
যখন সেই বর্ণনা শুনতে শুনতে তন্দ্রায় হয়ে যেতুম, তখন কেউ  
না কেউ এসে, আমায় ডেকে নিয়ে যেতো। সেতু বাঁধা হচ্ছিল,  
তাই আমি জেনেছিলুম। রামচন্দ্র সেতু পার হয়েছিলেন কি না,  
আর পার হয়েই বা কি করেছিলেন, তা তখন জানতে পারিনি।

হু'চার দিন পরে আমি দেশে ফিরে' গেলুম। তারপর কোথা  
থেকে যে কোথা গেলুম, তার ঠিকানা নেই। পরিবর্তনের কত  
শ্রোত আমার জীবনের উপর দিয়ে বয়ে গেল। সেই বৃদ্ধ আর  
তার সম্মান-সম্মতির নিরীহ শান্ত জীবনের ছবিটি মনের কোন্  
শুণ্ড কোণে হারিয়ে গেল। তাদের অস্তিত্বের কথা আমি ভুলে'  
গেলুম! এমন কত শত জিনিষ রোজ আমরা ভুলে' যাচ্ছি।

এই সেদিন দৈবক্রমে বেড়াতে বেড়াতে আবার সেই পথ দিয়ে  
যাচ্ছিলুম। ঘর-বাড়ী সব বদলে গিয়েছে! আগে যেখানে  
ঘর ছিল, এখন সেখানে বড় বড় ম্যানশন (mansions) মাধা  
ভুলে' দাঁড়িয়েছে। আগে হু'চারটে রিক্শ আর ঘোড়ার গাড়ীই



সে পথ দিয়ে যেতো ; এখন বড় বড় মোটর অনবরত বাওয়া-ধাসা করছে। আগে মিট মিট করে' গ্যাসের বাতি জলতো ; এখন ইলেকট্রিক আলো স্থানটিকে দিনের মত উজ্জ্বল করে' রেখেছে। আমি কালের অবশ্রুতাবী পরিবর্তনের কথা ভাবছি, এমন সময়ে হঠাৎ আবার চোখ পড়লো সেই পুরানো মুদিখানাটির উপর। সেখানে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি। জিনিষপত্র ঠিক আগের মত সাজানো রয়েছে। চাল থেকে এখনও কেরোসিনের একটি বাতি জ্বলছে। বোধ হয় পঁচিশ বছর আগের সেই বাতিটি।

আমি কিছু স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ভিতরকার দৃশ্য দেখে'। পঁচিশ বছর আগে যে বুদ্ধকে দেখেছিলুম, ঠিক তারই মত একটি বৃদ্ধ, গদার উপর বসে', মোটা একটি বই নিয়ে সাপ-খেলায়ো মূরে কি পড়ছিল। পঁচিশ বছর আগে সেই মধ্যবয়স্ক লোকের মতই একটি মধ্যবয়স্ক লোক এক এক বার এসে সেই পাঠ শুনছিল ; আর আবশ্রুত-মত খন্ডেরদের দেখা-শুনা করছিল। ঠিক সেই আগের ছেলেটির মত একটি ছেলে, খালি গায়ে বুড়োর মুখের দিকে চেয়ে বসেছিল। তার পাশে বসেছিল—সেই আগেকার মেয়েদের মত দেখতে, ছ'টি মেয়ে।

কোন মারা-মস্ত-বলে সেই সুদূর অতীত আবার ফিরে' এলো নাকি ? আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে শুনেতে লাগলুম।—বৃদ্ধ পড়ছিল রামচন্দ্রের সেই সেতুবন্ধনের কথা—পঁচিশ বছর আগে বা শুনেছিলুম।

আমি আর থাকতে পারলুম না ; সোজা বৃদ্ধের কাছে গিয়ে বললুম, "মশায়, যাপ করবেন। ঠিক পঁচিশ বছর পূর্বে আমি এই ছেলেদের সামনে আপনাকে এই বই পড়তে দেখেছি।

এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে এরা কি আর বাড়েনি, আর আপনাক্ষ  
মধ্যেও কি কোন পরিবর্তন হয়নি? রামচন্দ্র কি এখনও সেই  
সেঁজু-বন্ধনের কাজে ব্যস্ত আছেন?

বৃদ্ধ তার চোখ দু'টি ভুলে আমার দিকে একবার চাইলে।  
নাকের উপর থেকে চশমা খুলে' ধুতির খুঁট দিয়ে গ্লাস দু'টিকে  
ভাল ক'রে পুঁছে আবার সেটিকে নাকের উপর চড়ালে। ধীর  
গভীর দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক এক বার ভাল করে' দেখে'  
নিলে; তারপর বিশ্বয়ের স্বরে বললে, "পঁচিশ বছর আগে  
আপনি এখান দিয়ে গিয়েছিলেন?" আমি বললুম, "আজ্ঞে হাঁ।"  
বৃদ্ধ বললে, "তা হ'লে আপনি আমার স্বর্গীয় পিতা মহাশয়কে  
এই রামায়ণ পড়তে দেখেছেন। আমার ছেলে-মেয়েরা তাঁর  
কাছে বসে' পাঠ শুনতো। ছেলেটি এখন ঐ বড় হয়েছে। ওর  
বয়স আপনার মতই হবে। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে। ভগবানের  
ইচ্ছায় তারা স্বামিপুত্র নিয়ে ঘরকন্না করছে। এই ছেলেটি হচ্ছে  
আমার নাতি, আর এই মেয়ে দু'টি আমার নাতনী,—আমার ঐ  
ছেলের সন্তান।" বৃদ্ধের হাতের বইটির দিকে ইঙ্গিত করে' বললুম,  
"এ বইটি কবেকার?" স্মিত আশ্রু বৃদ্ধ বললে, "এ হচ্ছে  
কৃষ্ণবাসের রামায়ণ। আমার ঠাকুরদাদা বটতলায় এটি কিনে-  
ছিলেন। সে অনেক দিনের কথা; আমার তখন জন্ম হয়নি।"—  
বৃদ্ধকে অভিবাদন করে' দোকান ত্যাগ করলুম। মনে হলো,  
আমি দিব্য-চক্ষু পেয়েছি। প্রকৃত ভারতবর্ষের নিখুঁত একটা  
ছবি আমার চোখের সামনে ফুটে' উঠলো।—সেই tradition  
সমানে চলেছে, তার কোথাও পরিবর্তন ঘটেনি।

# কবি ফের্দৌসীর প্রতিভা

মোহম্মদ বরকতুল্লাহ্

[মোহম্মদ বরকতুল্লাহ্, পাবনা জেলার বোড়িশাল নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি এম্.এ. ও বি.এল্. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হন। ইহার প্রণীত 'পারস্ত প্রতিভা' নামক পুস্তক হইতে বর্তমান সম্বর্ডটি গৃহীত হইয়াছে।]

(Shahnama is) "a glorious monument of Eastern genius and learning which, if ever it should be generally understood in its original language, will contest the merit of invention with Homer himself."

—Sir William Jones.

এখনকার যুগে যেমন ঘরে ঘরে কবির জন্ম হয়, পূর্বে এমন ছিল না। শব্দের সহিত শব্দ গাঁথিয়া সুললিত বাক্য রচনা করিতে পারিলেই যে কবি হওয়া যায় না, এ কথা অনেক বার আলোচিত হইয়াছে। এখনকার যুগে যেমন মাসিকপত্রের বাহুল্য ও প্রেসের সুবিধা রহিয়াছে, পূর্বকালের কবিদের পক্ষে এই দুইটি উপকরণ ছিল না। তাই সেকালে রামা-জামার মত লোকে কবিতা লিখিতে বাইত না। বাঁহারা লিখিতেন, অর্থাৎ বাঁহাদের লিখিবার শক্তি ছিল, তাঁহারা যে বশের প্রত্যাশায় দিনরাত্র বসিয়া বসিয়া

কবিতা লিখিতেন, তাহা নহে। বার্থ কবিতা কখনই চোঁটাগ্রন্থত নহে। কবির মন, কবির দেখিবার শক্তি, কবির চিন্তা—সাধারণ লোক হইতে অনেক ভিন্ন। সাধারণ মানুষ বাহ্য দেখে, বাহ্য ভাবে, সেইগুলিই কবির চক্ষে নূতন করিয়া দেখা দেয়, কবির প্রাণে নূতন ভাবে ফুটিয়া উঠে। বাস্তব জগতে নিহিত সত্যগুলি কবির হৃদয়-বীণায় নূতন ভাবে স্বাক্ষর দেয়,—সে স্বাক্ষরে কবি আত্মহারা হইয়া গাছের শ্রাম পত্র, পর্বতের বিরাট রূপ, নদীর অবোধ ভাষা, এই সকলে কি যেন খুজিয়া বেড়ায়। এই সকল লইয়াই কবির প্রথম লেখা, প্রথম স্বাক্ষর বিকাশ লাভ করে। তারপর সে যখন দেখে এই বাস্তব জগতের ভিতর আরও একটা হৃদয় জগৎ প্রচ্ছন্নভাবে বিরাজ করিতেছে, তখন সে তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হয়। এই যে একটা হৃদয় জগতের অস্তিত্ব, এইটিকে প্রত্যক্ষ করিয়া দেখা, স্পষ্ট করিয়া হৃদয়ে অনুভব করা এইটি কবির জীবনের চরম লক্ষ্য। কবি যখন সাধনার বলে এই লক্ষ্যে উপনীত হয়, তখনই সে প্রকৃত কবি; তখন তাহার বীণার স্বাক্ষর শুধু কাণের দ্বার হইতে ফিরিয়া আসে না,—পরন্তু মর্মের গভীরতম প্রদেশ পর্য্যন্ত প্রবেশ করিয়া হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া তুলে। এই সময়ের যে কাব্য, তাহা অবিনশ্বর, তাহা যুগ-যুগান্তরে ভিতর দিয়া মানবের মনোরাজ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। আমরা লিখিত গ্রন্থে যে কাব্য পাঠ করি, তাহা এই কবির মানস-রাজ্যের মহাকাব্যের ছায়া বা কঙ্কাল মাত্র। ভাষার মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়া এই কঙ্কালগুলিই কবির ভাব-প্রতিমার অস্তিত্বের প্রমাণ দিতেছে। সে ভাব কি প্রকারের, তাহার গভীরতা কত, কিরূপে তাহার বিকাশ হইল, প্রকৃতির

নীলব সঙ্কেতে কিরণে কবির হৃদয় তাহার দিকে ধাবিত হইল। ও সৌন্দর্য্যদেবতার কোন্ অঙ্গুলি-স্পর্শে কবির হৃদয়-তন্ত্রী বাজিয়া উঠিয়াছিল, এই সকল জানিবার জন্য মানবের যে একটা স্বাভাবিক কৌতূহল ও তীব্র আকাঙ্ক্ষা, কবি-লিখিত কাব্যে তাহার অনেকটা নিবারণ হয় এবং কবির জীবনে এইগুলিই প্রধান আলোচ্য বিষয়।

পারস্তের তুস নগরে যে কবির জন্ম হয়, ইনি প্রাচীন যুগের একজন মহাকবি। প্রাচীন অর্থে বান্দীকি-হোমারের মত প্রাচীন না হইলেও আজ নয় শত বৎসর হইল তাঁহার বীণার ধ্বনি নীরবতা লাভ করিয়াছে। ইনিই শাহনামার রচয়িতা সুপ্রসিদ্ধ ফের্দৌসী। \* ফের্দৌসীর প্রকৃত নাম মোহাম্মদ আবুল কাসেম। ইহার পিতা মোহাম্মদ ইস্হাক্ এবনে শরফ্ শাহ্ তুস নগরের রাজকীয় উত্তানের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। কবি যৌবনে এই উত্তান-পার্শ্বস্থিত নদীতীরে বসিয়া কাব্য লিখিতেন। শান্তিময় জীবনের দিনগুলি জুখের হিল্লোলে বহিয়া বাইত। নদীর কলনাদ তাঁহার কানের কাছে অপূর্ব সঙ্গীত গাহিয়া বাইত; সৈকত-বিহারী সমীরণ তাহার আকুল নিঃশ্বাস বহিয়া দিগ্দিগন্তে ছুটিয়া বাইত। মৌন-লক্ষ্যার কবি প্রকৃতির সে সৌন্দর্য্যের পীযুষধারা পান করিয়া মাতৃ-কোড়ে শিশুর মত ঘুমাইয়া পড়িতেন। প্রকৃতির সে সৌন্দর্য্য কি, আমরা তাহা বুঝি না। আমরা বুঝি, পারস্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বত ও মরুভূমি আর দুই-একটি খেজুর গাছ ব্যতীত আর কিছুই নাই। মাঝে মাঝে যে দুই-একটি সমতল ভূমি আছে তাহা বঙ্গের

ভায়' এমন সুজলা সুফলা নহে; অথবা কটলগের মত হুদবহল ও শুভ্রভূষারমণ্ডিত গিরিকিরীটিনী নহে। থাকিবার মধ্যে আছে পারস্তের সেই চিরবিখ্যাত ফলেফুলে-ভরা উদ্ভানশ্রেণী, যবনীর-শোভিত প্রান্তর আর স্বচ্ছসলিলা শ্রোতবতী। কিন্তু কবির প্রাণে সে দৃশ্য কি মহাসৌন্দর্য্যের অবতারণা করিত, তাহা কবিই জানিতেন। তাই আজ রবীন্দ্রনাথের কথাটি মনে পড়ে—

হেলা খেলা সারাবেলা—

একি খেলা আপন মনে।

কিন্তু দিন কাহারও সমান যায় না। কবির সুখের দিন ক্রমে কুরাইয়া আসিল। তাঁহার পরিবার ভূসের গভর্নরের কোণ-দৃষ্টিতে পতিত হইল। অত্যাচার ও অবিচারে কবি মর্মে-মর্মে বড় ব্যথিত হইলেন। দেশের লোক তাঁহার দুঃখ দেখিল না। বাহারা দেখিল, তাহারা বুঝিল না; আবার বাহারা বুঝিল, তাহারাও তাঁহার সমবেদনায় একটা করুণার কথা মুখে আনিল না। হৃদয়ে সকলের দশাই এমনি হয়। কবির গৃহে অবস্থান দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তিনি পিতা ও পরিবারের দুঃখ-যোচনে প্রভিক্রান্ত হইয়া বাটী হইতে বহির্গত হইলেন, কিন্তু বহির্গত হইয়া কোথায় বাইবেন? কাহার নিকট আপন মর্ম্মবেদনা জ্ঞাপন করিবেন? একজন পথের পথিক, অজ্ঞাতনামা লোককে সাহায্যের জন্ত কে হস্ত প্রসারণ করিবে? বিষাদ-ক্লিষ্ট অন্তরে কবি নগরে-নগরে দেশে-দেশে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। এখন আর তাঁহার সে পূর্ব্ণভাব নাই; দয়েল-জামার স্বভাব তুনিয়া তেমন করিয়া আর তাঁহার প্রাণ নাচিয়া উঠে না; দুর্বার উপর.

শিশিরবিন্দু দেখিয়া তাঁহার কল্পনা বিশ্বস্রষ্টার রূপ-চিত্তায় স্থাপ্ত হয় না। এখন তিনি বেদনার চক্ষু লইয়া সকল দেখিতেছেন, বেদনার অন্তর লইয়া সকল বুঝিতেছেন। বেদনা-সজ্জাত সহানুভূতি লইয়া আজ তিনি সমাজের অবস্থা দর্শন করিতেছেন। বিশ্ব-মানবের দুঃখ আজ তাঁহার মর্ম্মস্থল স্পর্শ করিয়া তাঁহাকে একান্ত আকুল করিয়া তুলিল। তিনি দেখিলেন,—শুধু তিনিই জগতে দুঃখী ন'ন, শুধু তাঁহার পরিবারই দুঃস্থ নহে; তেমন শত শত পরিবার দুঃখের খরশ্রোতে মুহুমান তৃণের স্থায় ভাসিয়া চলিয়াছে। অত্যাচার-উৎপীড়নে দরিদ্রের চক্ষে নিদ্রা নাই; তবুও তাহার কোন প্রতিকার হইতেছে না। রোগে তাপে জরুরিত হইয়া দুঃখীর পরিবার উৎসন্ন বাইতেছে—চিকিৎসা নাই, আশুকুল্য নাই। মরণের শ্রোত অবিরাম চলিয়াছে—তাহার প্রতিরোধের চেষ্টা নাই। শত শত নিরাশ্রয় লোক ও প্রবাসী পান্থ অনাহারে অনিদ্রায় কষ্ট পাইতেছে। অন্নসত্র নাই, আশ্রয় নাই, পান্থ-নিবাস নাই। বর্ষে বর্ষে নদীর বস্তায় দেশ প্রাণিত হইয়া শত শত লোকের দুঃখের পথ মুক্ত করিতেছে, জীবজন্তু-শত্ৰুদি বস্তার শ্রোতে ভাসিয়া বাইতেছে, দেশ ছাড়িবার লোলাহল হইতেছে; কেহই সে দিকে লক্ষ্য করিতেছে না। এই শোচনীয় দৃশ্য, দেশের এই আকুল আত্মনাদ তাঁহার হৃদয়কে শতধা বিদীর্ণ করিতে লাগিল। তিনি একটি মহত্তর কর্তব্যে প্রণোদিত হইয়া উঠিলেন,—সংকল্প করিলেন—যেদূরপেছাই হউক, দেশের এই হাহাকার নিবারণ করিতেই হইবে।

অন্তর্যামী তাঁহার প্রাণের আকুলতা বুঝিলেন। তাঁহার গময় করিল। এই সময়ে জগতের একজন শ্রেষ্ঠ সত্ৰাট গজনী

নগরে সাহিত্য ও কলাবিজ্ঞার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ইনি সুলতান মাহমুদ ; তখন তাঁহার অপ্রতিহত প্রভাব ও অসামান্য বশোরাশি ভারতের দ্বারদেশ হইতে সুদূর পারস্তের পশ্চিম সীমান্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত। যিনি যে দেশেরই ইউন, বাহারই প্রতিভা আছে, তাঁহার পক্ষে সুলতান মাহমুদের সভায় প্রবেশের অবাধ অধিকার ছিল। জনরবের ভিতর দিয়া প্রাতিভার এই সাদর আহ্বানের একটি ডেউ আবুল কাসেমের (ইনি তখনও ফের্দৌসী উপাধি পান নাই) হৃদয় স্পর্শ করিল। তিনি জগতের তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাটের মহিমাম্বিত সভাস্থলে স্বীয় মন্ত্রবেদনা জ্ঞাপন করিতে চলিলেন।

২

সায়ংকাল,—মুহূ সন্মীর্ণ রহিয়া রহিয়া তরুলতা দোলাইয়া দোলাইয়া বহিয়া যাইতেছে। সন্ধ্যাকালের লোহিত-রঞ্জিত মেঘমালায় হিরণ-আভা পরিব্যাপ্ত হইয়া জগতের প্রত্যেক বস্তুকে অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে বিভূষিত করিয়াছে। নিস্তরঙ্গ বায়ুপ্রবাহে দূরগত বিহগের ললিত কূজন বাহিত হইয়া ভাবকের কর্ণে অমৃতধারা বর্ষণ করিতেছে ; মুহূর্ত্তের পর মুহূর্ত্ত নূতন হইতে নূতনতর পূলকের ধারা বহিয়া আনিতেছে। এই সৌন্দর্য্যের মধ্যে, এই সুখ-প্রবাহে আত্মহারা হইয়া মাহমুদের সভার শ্রেষ্ঠ কবি আনসারী ছইজন বন্ধু-সমভিব্যাহারে রাজ-উজানে বিহার করিতেছেন। সঙ্গী ছইজনও কবি, কবির সহচর কবি ; অপূর্ণ মিলন। সকলেই আনন্দে ও আমোদে আত্মহারা। এই আনন্দের সময়ে সহসা



একটি বিষয় জন্মিল। একজন দীনহীন মলিনবেশ পথিক আলসিয়া সেই উদ্ভানে উপস্থিত হইল। কবি আনসারী অগ্রসর হইলেন; সজিষয় ক্র কুঞ্চিত করিলেন। একজন বলিলেন,—“লোকটিকে এই মুহূর্তে এখান হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হউক।” অতঃপর ইহা সমর্থন করিলেন; কিন্তু আনসারী বলিলেন,—“কাহার মধ্যে কি আছে, কে বলিতে পারে? হইতে পারে, এই লোকটির ভিতর এমন কিছু আছে, বাহাতে ইহাকে অপমানিত করিয়া পরে আমাদিগকে অন্ততঃ হইতে হইবে। সুতরাং লোকটিকে অপমানিত না করিয়া কৌশলে দূর করিয়া দেওয়া যাউক।” পরিশেষে তাহাই ঠিক হইল। ইত্যবসরে পথিক তাঁহাদের সম্মুখীন হইল। তখন আনসারী কহিলেন,—“বন্ধো! আমরা তিনজনেই রাজকবি; কবি ব্যতীত অস্ত্র কাহারও সহবাস আমরা ভালবাসি না।” পথিক তখন বিনীতভাবে বলিল,—“মহাশয়, এ দীন ব্যক্তিও একজন কবিতার উপাসক।” আনসারীর বিষয় হইল, বলিলেন,—“বেশ, আমরা তিন বন্ধু তিনটি চরণ বলিব, আপনি যদি তাহার চতুর্থ পাদ পূরণ করিতে পারেন, তবে বুঝিব—আপনি কবি।” পথিক জিজ্ঞাস্যভাবে তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিলেন। একে একে তিন রাজকবি তিনটি চরণ বলিলেন; কিন্তু তাহা এমনই কৌশলে রচিত যে, সেগুলির শেষ শব্দ ‘শব্দ’-ভাগান্ত এবং পারস্ব ভাব্য ঐ তিনটি ভিন্ন ঐ প্রকারের আর কোন শব্দ নাই। সুতরাং তাহার পাদপূরণ যে-কোনও কবির পক্ষেই অসম্ভব। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, পথিক কালবিলম্ব না করিয়াই চতুর্থ পাদ এক্ষণে কৌশলে পূর্ণ করিলেন যে, কবিগণ বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। পদটি এইরূপ :—

আনসারী—চু আরেক্ষে তু মাহ্ না বাশাদ্ রওশন্ ;  
 আস্জাদী—মানান্দে রোখ্ গোন্ না বুয়াদ্ দর গোন্শন্ ;  
 কারুকী—যেহ্গানাং হামী গোজ্জার কোনাদ্ আজ্ জওশন্ ;  
 পথিক—মানান্দ্ সেমানে “গেও” দরজ্জে পুশন্ ।

( অনুবাদ )

আনসারী—চন্দ্রও সুন্দর নয় তব মুখ-সম ;  
 আস্জাদী—বাগানে গোলাপ নাহি হেন মনোরম  
 কারুকী—তোমার চোখের তুরূ বর্ষ ভেদ করে ;  
 পথিক—পুশনের যুদ্ধে বথা বর্ষা “গেও” করে ।

## সুন্দরবনে

### শেখ হবিবর রহমান

[ শেখ হবিবর রহমান বশোহর জিলার একটি গলীগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ছাত্রজীবনেই ইহার কয়েকখানি কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইনি মহাকবি শেখ সাঈয়র প্রসিদ্ধ গুলিস্তা ও বুস্তা নামক ফারসী গ্রন্থদ্বয়ের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন এবং কবিতা, কাব্যগ্রন্থ, ছোটগল্প, উপজ্ঞাস, ইতিহাস, জীবনী, জমণ-কাহিনী, শিশুপাঠ্যগ্রন্থ প্রভৃতি প্রণয়ন করিয়াছেন। ]

রাত্রিটা আমাদিগকে বাধ্য হইয়া এই স্থানেই কাটাইতে হইবে। একুপ ভয়ঙ্কর স্থান নাকি সমগ্র সুন্দরবনে আর নাই। উত্তর-পূর্ব দিকে ভীষণ বন, নিরতিশয় নিবিড়। ইহার বে-কোন স্থানে অনায়াসে ব্যাজ লুকাইয়া থাকিতে পারে। পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে বিস্তীর্ণ মাঠ। মাঠের মধ্যে মধ্যে কাশবন। স্থানে স্থানে টিবি; স্থানে স্থানে গর্ত। এই সমস্ত কাশবনে ও গর্তে ব্যাজ থাকিতে অত্যন্ত ভালবাসে। শুনিলাম ইহারা সোখিন বাবুদের মত অবসর সময়ে এই মাঠে আসিয়া হাওয়া খায়, খেলা করে। স্থানটি খেলার উপযুক্তই বটে। সবুজ দুর্বাদলে আবৃত বিস্তীর্ণ সমতলভূমি বনের পাশ দিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত বিরাজমান। দুর্বাদল জমাট বাধিয়া গালিচার মত পুরু ও কোমল হইয়া আছে। পা রাখিলে দিব্য আরাম অনুভব হয়।

আজ আর কেহই ডিজিতে শুইতে সাহসী হইল না। দশটি প্রাণী আমরা এই পান্থীর মধ্যে সমস্ত দরজা-জানালা অর্গলবদ্ধ

করিয়া শকার সহিত রাত্রি কাটাইলাম। বাহিরে নৌকার ছাদে হারিকেন বেশ জোরে জ্বলিতে লাগিল—সাধারণতঃ বিশ্বাস যে, আলোর নিকটে বাঘ আসিতে ভয় পায়। বন্দুকটি সুসজ্জিত ছিল। সমস্ত দিন অনাহারজনিত অবসন্নদেহে আমরা সন্ধ্যার সময়েই শুইয়াছিলাম। ব্যাঙ্গ-সম্বন্ধে নানা চিন্তায় মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়াও বাঘের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। কি এক বিভীষিকায় যেন আমাদের সমগ্র নৌকা ছাইয়া রহিল। শুনিলাম, যে স্থানে আমাদের নৌকাখানি অবস্থিত ছিল, সেই স্থান দিয়া ব্যাঙ্গগণ দুর্বার চটির মাঠে গমন-গমন করে। বাঘের ভয়ে মন আড়ষ্ট—চারিদিক নিরুন্ম, নীরব। কচিং ছই-একটি হরিণ অরণ্যের মধ্যে চীৎকার করিতেছিল।

আমি কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম জানি না। অত্ধকার রাত্রি যেন আর পোহাইতে চাহে না। রাত্রিতে কয়েকবার নিদ্রাভঙ্গ হইল। অবশেষে রজনী-প্রভাতে সকলে গাভোখান করিলাম। হিসাব করিয়া দেখা গেল, আমরা সকলেই সশরীরে বর্তমান আছি; রাত্রিতে কেহই ব্যাঙ্গকবলিত হই নাই। তবে আমাদের একজন কার্য্যবশে রাত্রিতে নৌকার বাহিরে গিয়া বসিয়াছিল; আর একটু হইলেই তাহাকে কাজী সাহেবের হাতে গুলী খাইতে হইত। শিকারী-নৌকার নিয়ম, রাত্রিতে বাহিরে যাইতে হইলে শিকারী-দিগকে জানাইয়া যাইতে হয়; নতুবা বাহিরে কিছু দেখিলেই সন্দেহবশে তাহাকে গুলি করা বিচিত্র নহে। এখানে শিকারীগণ অতি সাবধানে সর্বদা বন্দুকে টোটা পূরিয়া অবস্থিত করেন।

প্রাতে ভ্রমণের জন্ত আমরা বাহির হইলাম। আমাদের শিকারীযুগল তখন শিকারে গিয়াছিলেন। নৌকার দরজার

তালচাষি বন্ধ করিয়া রাখা হইল। এই বিজন বনভূমিতে চন্দ্র-  
 তত্ত্বের কোন ভয় ছিল না, কিন্তু বাদরেরা নৌকার মধ্যে  
 অনধিকার-প্রবেশ করিয়া কোনরূপ বাদরামী না করে, সেই উত্তাই  
 আমাদের এই সাবধানতা। সম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, ইহাই “দুর্কার  
 চটির মাঠ”। তাহারই মধ্য দিয়া আমরা চলিলাম। স্থানে স্থানে  
 হরিণ চলিবার সঙ্কীর্ণ পথ। হরিণগণ মাসুমের মত সর্বদা একই  
 পথে গমনাগমন করে। এই পথকে “প’ট” বলে। প’টগুলি গ্রাম্য  
 হাটুরিয়া রাস্তার মত আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে—দেখিতে বড়ই  
 সুন্দর। প্রথমেই আমরা কুলঝুরির বাওড়ে প্রবেশ করিলাম।  
 ইহা অধিক বড় নহে; একটি মধ্যমাকার দীর্ঘাকার জায়। জল  
 শুকাইয়া গিয়াছে—মধ্যে ছোট ছোট গর্ত, তাহাতে অন্ন অন্ন  
 জল আছে। জলের নাম জীবন কেন, তাহা এই সামান্ত নগণ্য  
 জলাশয়ের চারিদিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে। এই সুদূর  
 সুন্দরবনের সমুদ্রোপকূলে এই জলটুকু সহস্র সহস্র লোকের  
 জীবনরক্ষার কারণস্বরূপ হইয়া আছে। এ অঞ্চলে মুষের পানীর  
 জল পাইবার আর উপায় নাই। এদিকের সমুদ্রযাত্রী ও জলনের  
 বাবতীয় লোক এই স্থান হইতে জল গ্রহণ করে। ইহার জল  
 এত কম যে, অধিকদিন অনাবৃষ্টি হইলে বা অধিক পরিমাণে গৃহীত  
 হইলে হয়ত ইহা শুকাইয়া যাইতে পারে; তাহা হইলে সহস্র  
 সহস্র লোকের জীবন বিপন্ন হইবার আশঙ্কা। বাওড়ের দক্ষিণ  
 পার্শ্বে একটি তাল বৃক্ষ। এ অঞ্চলে আর কোথায়ও তাল বা  
 ঐ ভাতীয় বৃক্ষ নাই। সমুদ্রকূলে দুর্কার চটির মাঠের পার্শ্বে  
 কুলঝুরির বাওড়ের দক্ষিণ তীরে এই তালবৃক্ষটি চতুঃপার্শ্বের বহুদূর  
 হইতে গুঁঠ হয়, যেন সে বৃক্ষ বৃগকাল এক পায়ে দণ্ডায়মান থাকিয়া

এই নির্জন নিস্তর প্রান্তরে যোগনিমগ্ন সাধকের জ্ঞান কি এক মহাধ্যানে নিরত আছে, আর ইজিতে তৃপ্ত শ্রমকান্ত মানব-সাধারণকে এই সুপেয় সলিলপূর্ণ জলাশয়ের সন্ধান বলিয়া দিতেছে।

আমরা ফুলঝুরির বাগড় বামদিকে রাখিয়া অন্ন অন্ন কাশবনের মধ্য দিয়া দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। গতিমুহূর্তে বাঘের ভয়। হয়ত এই শীতের প্রভাতে শ্রীমান্ এই প্রান্তরের কোথাও শুইয়া দিবা আরামে রৌদ্রসেবন করিতেছেন—এই মুখপ্রভাতে তাঁহার আরামের বিঘ্ন করা তিনি কিছুতেই কমা করিবেন না। আমাদের সঙ্গে এখন বন্দুক নাই,—কাহারও হাতে না, কাহারও হাতে লাঠি ; আমি একটি ছাতা লইয়া এই অভিযানের সহগামী। কাজী সাহেব আমাদের সেনাপতি। বর্ণিত তালগাছটির পার্শ্বে গেলেই দিগন্তবিস্তৃত বঙ্গোপসাগর আমাদের নয়নসমক্ষে ভাসিয়া উঠিল। তখন আমাদের পদনিম্নে বালুকাভূমি ; তাহার মধ্যে চরণযুগল ডুবিয়া বাইতেছিল। দরুভূমি কখনও দেখি নাই ; কিন্তু ইহা তাহারই একটি ক্ষুদ্র নমুনা বলিয়া মনে হইল। কোথায়ও বা উচ্চ উচ্চ বালুকার ঢিবি ; কোথায়ও বা গর্ত ; বালুকাশুদ্র এইভাবে ঘেন ঢেউ খেলিতে খেলিতে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে।

আমরা ধীরে ধীরে সমুদ্রের সমীপবর্তী হইলাম। তখন জোয়ার আসিতেছিল। জোয়ারের সময় বিনা বাতাসেই সমুদ্রে তুফান উঠে। তুফানের সঙ্গে সঙ্গে জল লাফাইয়া লাফাইয়া উপরে উঠিতে থাকে। এই তুফানের প্রকৃতি স্বতন্ত্র, মুহূর্তে মুহূর্তে জলরাশি প্রবল উচ্ছ্বাসের সহিত গর্জন করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল। আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, প্রতি ছয় সেকেন্ড অন্তর এক-একটি

করিয়া তরঙ্গ প্রধাবিত হইয়া বেলাভূমিতে আছাড় খাইয়া লুটাইয়া পড়িতেছে। দেখিয়া মনে হইল, যেন প্রকৃতির একদল প্রবল সৈন্ত বিশ্ব জয় করিবার জন্য সমর-উৎসাহে মাতোয়ারা হইয়া শ্রেণী-বদ্ধভাবে মার মার শব্দে অগ্রসর হইতেছে। ইহার সম্মুখে পড়িলে বৃষ্টি পাবান-প্রাচীরও চূর্ণ হইয়া যায়। এই জোয়ারের তরঙ্গ একটি দেখিবার জিনিষ, উপভোগের সামগ্রী। দূরদূরান্তর হইতে ইহার গর্জন শুনিতে পাওয়া যায়। বায়ুপ্রবাহ না থাকা সত্ত্বেও আমরা নৌকা হইতে এই গর্জন শুনিতে পাইয়াছিলাম। তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া পড়িতেছিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়ের মধ্যেও এক আবেগ-তরঙ্গ খোলতেছিল। দক্ষিণে অনন্ত সমুদ্র প্রশান্তভাবে দিগন্তবিস্তৃত; মধ্যে দুই-একটি পাখী উড়িতেছিল। চারিদিক্ কি গভীর ভাবোদ্দোপক

আমরা বহুকণ পর্য্যন্ত সমুদ্রের তীর দিয়া ভ্রমণ করিতেছিলাম, আর জোয়ারের জল কি ভাবে ক্রমশঃ উপরে উঠিয়া আসিতেছিল, তাহা লক্ষ্য করিতেছিলাম। দূরদূরান্তর হইতে কত কি জিনিষ সমুদ্রতীরে আসিয়া লাগিয়াছে। দেখিলাম, বাঙ্গালার বিষম উৎপাত কচুরিপানা তীরে লাগিয়া শুকাইয়া আছে। হতভাগাদের কোন প্রত্যাপ এখানে খাটে নাই। বোধ হয় নোনা জল খাইয়া তাহারা হজম করিতে পারে নাই, তাই অকালে “কচুরি-লীলা” শেষ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

বিকালে আমরা আবার সমুদ্রতীর-ভ্রমণে বাহির হইলাম। সকলেরই হাতে এক একখানি লাঠি বা দা। বাঘ আসিলে ইহা লইয়াই যুদ্ধ করিতে হইবে। বধাপূর্ব্ব কাজী সাহেব আমাদের দলের সেনাপতি। দেখিলাম, একদল লোক ফুলঝুরির বাগড়

হইতে জল লইয়া নৌকা বোঝাই করিয়া সমুদ্রপথে মাণিকদা'র দিকে চলিয়া গেল। এই বিশাল বারিনিধি তাহার আশ্রিত যানবগণকে একবিন্দু পানীয় জল দিতেও অক্ষম। নৌকাখানি ধীরে ধীরে দূরসমুদ্রে মিশিয়া গেল। আমরা! তখন সম্মুখের অনন্ত শোভা দেখিতেছিলাম; কিন্তু মন ছিল পিছনের দিকে। কি জানি, কখন শার্দ লরাজ ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়েন!

ওদিকে পশ্চিম গগন রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ নিৰ্ম্মল; একখণ্ড সামান্য মেঘও কোন স্থানে দৃষ্ট হইতেছে না। দেখিতে দেখিতে কনক-তপন অস্তাচল-সমীপবর্তী হইল। আর একটু পরেই সূর্যাস্ত। এ সূৰ্যস্নযোগ কিছুতেই ত্যাগ করিতে সম্মত হইলাম না।

আমরা সকলে বড় বড় লাঠি হস্তে সূর্যাস্ত দেখিবার জন্ত সেই সমুদ্রতীরে পশ্চিমাভিমুখী হইয়া উজ্জনেত্রে দণ্ডায়মান; কেহ কেহ পিছন করিয়া সতর্ক গ্রহরৌর ত্রায়, বাঘ আসে কিনা তাহা দেখিতে-ছিলেন। মুখে বাহাই বলি না কেন, জীবনের মমতা আমাদের কাহারও কম ছিল না; বিশেষতঃ জীবিত অবস্থায় বাঘ তাহার বড় বড় দাঁত দিয়া এই তাজা শরীরটাকে কামড়াইয়া কামড়াইয়া ছিঁড়িয়া থাকিবে, ইহা কল্পনা করাও অসহ। সুতরাং আমরাও এক-একবার ব্যাঘ্র-মহারাজের শুভাগমন-সম্ভাবনায় ভয়-কণ্টাকত হইতেছিলাম। এমন দোটানা অবস্থায় প্রশান্তভাবে সৌন্দর্যের উপভোগ সম্ভবপর নহে। সত্যকথা বলিতে কি, তখন বাঘের কল্পনাই আমাদের মনে সর্বাপেক্ষা উচ্চস্থান অধিকার করিয়া ছিল। চক্রে যেমন গ্রহণ লাগে, ঠিক সেইভাবে সহসা সূর্যের নির্যাস যেন সাগরজলে আবৃত হইয়া গেল তারপর ধীরে ধীরে ইহা নিজে



সলিলের অন্তরালে একটু একটু করিয়া অদৃশ্য হইতে লাগিল। সেই কনক-প্রতিমা কে যেন নির্দয়ভাবে অতল সাগরে ডুবাঁইয়া দিয়া জগতের সমস্ত পদার্থের নশ্বরতা নীরবকণ্ঠে বিশ্বের কেক্রে কেক্রে ঘোষণা করিতে লাগিল। আমি তখন স্থির-ধীরভাবে পৃথিবীর স্থলভাগের এক প্রান্তসীমায়—সেই বঙ্গোপসাগরের তীরের একটি উচ্চস্থানে দণ্ডায়মান। পশ্চাতে মুক্ত প্রান্তর ও বহুদূর-প্রসারিত সুন্দরবন; সম্মুখে অনন্ত সাগর। আকাশের সুন্দর পশ্চিম প্রান্তে যেন দিগন্তবিস্তৃত আগুনের খেলা। হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া মুক্ত-বিশ্বের এই সৌন্দর্য্য প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন করিলাম। এই বিশাল সৌন্দর্য্য, প্রকৃতির এই অনন্ত মাধুর্য্য প্রাণের কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া লইলাম। যে অনন্ত সম্পদ, যে অতুলনীয় বৈভব আজ এখানে এই মুহূর্ত্তে লাভ করিলাম, জগতে তাহার ছুলনা নাই—চিরদিন তাহা আমার হৃদয় সঞ্জীবিত রাখিবে, মন নূতন নূতন মাধুরীতে পূর্ণ করিয়া রাখিবে।

---

# অপুর পাঠশালা

## বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

\* [বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৈতৃক বাস বশোহর জেলার অন্তর্গত বারাকপুর গ্রামে। ১৩০৬ সালে (১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে) কাঁচড়াপাড়ার নিকটে মুরাঁতপুর গ্রামে মাতুলালয়ে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে বি.এ. পাস করিয়া ইনি প্রথমে ভাগলপুরে কোন জমিদারীর ম্যানেজার হন, তাহার পর হইতে ইনি শিক্ষকতার নিযুক্ত আছেন। ‘পথের পাঁচালী,’ ‘অপরাজিত,’ ‘আরণ্যক,’ ‘আদর্শ হিন্দু হোটেল,’ ‘দৃষ্টিপ্রবীণ,’ ‘বেশমজার’ প্রভৃতি পুস্তক প্রণয়ন করিয়া ইনি বিশেষ বলবা হইয়াছেন।]

ঐ পৌষ মাসের দিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রোজ উঠিবার অপেক্ষার বিছানায় শুইয়া ছিল, মা আসিয়া ডাকিল—  
“অপু ওঠো শিগগির ক’রে, আজ তুমি যে পাঠশালার পড়তে যাবে। কেমন সব বই আনা হবে তোমার জন্তে, শেলেট্। ই্যা ওঠো, মুখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে নিয়ে পাঠশালার দিবে আসবেন।”

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সন্তানিহোষিত চোখ ছুটি তুলিয়া অবিখ্যাসের দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ধারণা ছিল যে, বাহারা ছুটি ছেলে, মায়ের কথা শোনে না, তাইবোনদের সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই শুধু পাঠশালার

পাঠানো হইয়া থাকে। কিন্তু সে তো কোনোদিন গুরুপ করে না, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে ?

খানিক পরে সৰ্ব্বজয়া পুনরায় আসিয়া বলিল—“ওঠো অপু, মুখ ধুয়ে নাও, তোমায় অনেক ক’রে মুড়ি বেঁধে দেবো এখন, পাঠশালায় ব’সে ব’সে খেও এখন, ওঠো লক্ষ্মী মাণিক।” মায়ের কথার উত্তরে সে অবিখ্যাসের সুরে বলিল—“ইঃ।” পরে সে মায়ের দিকে চাহিয়া জিভ্ বাহির করিয়া চোখ বুজিয়া এক প্রকার মুখভঙ্গী করিয়া রহিল, উঠিবার কোনো লক্ষণ দেখাইল না।

কিন্তু অবশেষে বাবা আসিয়া পড়াতে অপূর বেশী জারিফুরি খাটিল না, যাইতে হইল। মায়ের প্রতি অভিমানে তাহার চোখে জল আসিতেছিল, খাবার বাঁধিয়া দিবার সময় বলিল—“আমি কথুখনো আর বাড়ী আস্চিনে দেখো।”

“বাট্ বাট্, বাড়ী আসবিনে কি। ওকথা বলতে নেই, ছিঃ—” পরে তাহার চিবুকে হাত দিয়া চুমু খাইয়া সৰ্ব্বজয়া বলিল—“খুব বিড্ডে হোক্, ভাল ক’রে লেখাপড়া শিখো, কোনো ভয় নেই; ওগো, তুমি গুরুমশায়কে ব’লে দিও যেন ওকে কিছু বলে না।”

পাঠশালায় পৌছাইয়া দিয়া হরিহর বলিল—“ছুটি হবার সময়ে আমি আবার এসে তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাবো অপু, ব’সে ব’সে লেখো, গুরুমশায়ের কথা শুনো, ছটুমি ক’রো না যেন।” খানিকটা পরে পিছন ফিরিয়া অপু চাহিয়া দেখিল, বাবা ক্রমে পথের বাকি অদৃষ্ট হইয়া গেল।

অকূল সমুদ্র। সে অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। পরে ভয়ে ভয়ে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, গুরুমহাশয় দোকানের বাচার বসিয়া ঠাড়িতে সৈন্ধব লবণ ওজন করিয়া কাহাকে

দাঁতেছেন, কয়েকটি বড় বড় ছেলে আপন আপন চাটাইএ বসিয়া নানারূপ কু-স্বর করিয়া কি পড়িতেছে ও ভয়ানক ছলিতেছে। তাহার অপেক্ষা আর একটু ছোট ছেলে দেওয়ালে ঠেস দিয়া আপন মনে পাতভাড়ির তালপাতা মুখে পুরিয়া চিবাইতেছে। আর একটি বড় ছেলে, তাহার গালে একটা বড় আঁচল, সে দোকানের মাচার নীচে চাহিয়া কি লক্ষ্য করিতেছে। তাহার সামনে ছুজন ছেলে বসিয়া প্লেটে একটা ঘর আঁকিয়া কি করিতেছিল। একজন চুপিচুপি বলিতেছিল, “আমি এই চ্যারা দিলাম”—অন্য ছেলেটি বলিতেছিল, “এই আমার গোলা”—সঙ্গে সঙ্গে তার প্লেটে আঁক পড়িতেছিল এবং সে মাঝে মাঝে আড়চোখে বিক্রম-রত গুরুমহাশয়ের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। অপু নিজের প্লেটে বড় বড় করিয়া বানান লিখিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে ঠিক জানা যায় না, গুরুমহাশয় হঠাৎ বলিলেন—“এই ফণে, শেলেটে ওসব কি হচ্ছে রে?” সম্মুখের এই ছেলেছটি অমানি প্লেটখানা চাপা দিয়া ফেলিল; কিন্তু গুরুমহাশয়ের শ্রেনদৃষ্টি এড়ানো বড় শক্ত, তিনি বলিলেন—“এই সতে, ফণের শেলেটটা নিয়ে আর তো।” তাহার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে বড় আঁচলওয়ালা ছেলেটা ছৌ মারিয়া প্লেটখানা উঠাইয়া লইয়া গিয়া দোকানের মাচার উপর হাজির করিল।

“হঁ, এসব কি খেলা হচ্ছে শেলেটে?—সতে, ধ’রে নিয়ে আর তো ছুজনকে। কান ধ’রে নিয়ে আর।”

যে ভাবে বড় ছেলেটা ছৌ মারিয়া প্লেট লইয়া গেল, এবং যে ভাবে বিষমমুখে সামনের ছেলেছটি পারে পারে গুরুমহাশয়ের কাছে বাইতেছিল, তাহাতে হঠাৎ অপু বড় হাসি পাইল,

সে ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। পরে খানিকটা হাসি চাপিয়া রাখিয়া সে আবার ফিক্‌ফিক্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

গুরুমহাশয় বলিলেন—“হাসে কে ? হাস্‌চো কেন খোকা, এটা কি নাট্যশালা ? অ্যা, এটা নাট্যশালা নাকি ?”

নাট্যশালা কি অপু তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল।

“সতে, একখানা খান ইটু নিয়ে আয় তো তেঁতুলতলা থেকে, বেশ বড় দেখে।”

অপু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গলা পর্য্যন্ত কাঁঠ হইয়া গেল, কিন্তু ইটু আনীত হইলে সে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার জন্ত নহে, ঐ ছেলেদুটির জন্ত। বয়স্ অন্ন বলিয়াই হউক বা নতুন ভর্তি ছাত্র বলিয়াই হউক, গুরুমহাশয় সে ব্যক্তি তাহাকে রেহাই দিলেন।

পাঠশালা বসিত বৈকালে। সবশুদ্ধ আট দশটি ছেলেমেয়ে পড়িতে আসে। সকলেই বাড়ী হইতে ছোট ছোট মাত্র আনিয়া পাতিয়া বসে, অপূর মাত্র নাই, সে বাড়ী হইতে একখানা জীর্ণ কার্পেটের আসন আনে। যে ঘরটায় পাঠশালা হয়, তার কোনো দিকে বেড়া বা দেওয়াল কিছুই নাই, চারিধারে খোলা, ঘরের মধ্যে সারি দিয়া ছাত্রগণ বসে। পাঠশালা-ঘরের চারিপাশে বন, পিছন দিকে গুরুমহাশয়ের পৈতৃক আমলের বাগান। অপরদিকের তাল, গরম রোজ্জ বাতাবীলেবু, গাব, ও পেয়ারাতলী আম গাছটার কাঁক দিয়া পাঠশালা-ঘরের বাঁশের খুঁটির পায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। নিকটে অস্ত্র কোনোদিকে কোনো বাড়ী নাই, শুধু বন ও বাগান, একধারে একটা সরু পথ।

এই দশটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সকলেই বেজার ছলিয়া ও নানারূপ অন্ন করিয়া পড়া মুখস্থ করে ; মাঝে মাঝে গুরুমহাশয়ের গলা শুনা যায়—“এই ক্যাব্লা, ওর শেলেটের দিকে চেয়ে কি দেখ্‌চিস্? কান মলে ছিঁড়ে দেবো একেবারে। হুটু, তোর কবার নেতি ভিজুতে হবে? ফের যদি দেখি নেতি ভিজুতে উঠেচিস্—”

গুরুমহাশয় একটা খুঁটি হেলান দিয়া একখানা ভালপাতার চাটাইএর উপর বসিয়া থাকেন। মাথার তেলে বাঁশের খুঁটির হেলান-দেওয়া অংশটা পাকিয়া গিয়াছে। বিকাল বেলা প্রায়ই গ্রামের দীহু পালিত কি রাজু রায় তাঁহার সহিত গল্প করিতে আসেন। পড়াতনার চেয়ে এই গল্প শোনা অপূর অনেক বেশী ভাল লাগিত। রাজু রায় মহাশয় প্রথম যৌবনে বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস অন্ন করিয়া কি করিয়া আষাডুর হাটে তামাকের দোকান খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন। অপু অবাক হইয়া শুনিত। বেশ কেমন নিজের ছোট্ট দোকানের ঝাপ্টা তুলিয়া বসিয়া বা দিয়া তামাক কাটা, তারপর রাত্রে নদীতে যাওয়া, ছোট্ট হাঁড়িতে মাছের ঝোল ভাত রাখিয়া থাওয়া, হয় মাঝে মাঝে তাদের সেই ছেঁড়া মহাত্মরতথানা, কি বাবার সেই দাপ্তরায়ের পাচালীখানা মাটির প্রদীপের সামনে খুলিয়া বসিয়া বসিয়া পড়া। বাহিরে অন্ধকার বর্ষারাত্রে টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই, পিছনের ডোবার ব্যাঙ ডাকিতেছে—কি সুন্দর।—বড় হইলে সে তামাকের দোকান করিবে।

এই গল্পশ্রব এক এক দিন আবার তাব ও কল্পনার সর্বোচ্চ স্তরে উঠিত—গ্রামের ওপাড়ার রাজকক সার্যাল মহাশয়

যে দিন আসিতেন। যে কোনো গর হউক, যত সামান্যই হউক না কেন, সেটি সাজাইয়া বলিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল অসাধারণ। সন্ন্যাস মহাশয় দেশভ্রমণ-বাতিকগ্রস্ত ছিলেন। কোথায় দ্বারকা, কোথায় সার্বভৌম পাহাড়, কোথায় চন্দ্রনাথ—তাহা আবার একা দেখিয়া তাঁহার তৃপ্তি হইত না, প্রতিবারেই জীপুত্র লইয়া বাইতেন এবং খরচপত্র করিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া ফিরিতেন।

একটা মোটা লাঠি হাতে তিনি লম্বা পা ফেলিয়া পাঠশালায় আসিয়া উপস্থিত হইতেন—“এই প্রসন্ন, কি রকম আছো? বেশ জাল পেতে বসেচ যে। কটা মাছি পড়লো?” নাম্তা মুখস্থ-রত অপু অমনি অসীম আহ্লাদে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। সন্ন্যাস মহাশয় যেখানে তালপাতার চাটাই টানিয়া বসিয়াছেন, সেদিকে হাতখানেক জমি উৎসাহে আগাইয়া বসিত। প্লেট, বই মুড়িয়া একপাশে রাখিয়া দিত—যেন আজ ছুটি হইয়া গিয়াছে, আর পড়াশুনার দরকার নাই; সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাগর ও উৎসুক চোখছুটি গল্পের প্রত্যেকটি কথা যেন হৃৎপিণ্ডের কুদার আগ্রহে গিলিত।

কুঠির মাঠের পথে যে জায়গাটাকে এখন নালতাকুড়ির জোল বলে, এখানে আগে—অনেক কাল আগে—গ্রামের মতি হাজুরার ভাই চন্দ্র হাজরা বনের গাছ কাটিতে গিয়াছিল। বর্ষাকাল—এখানে ওখানে বৃষ্টির জলের তোড়ে মাটি খসিয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ চন্দ্র হাজরা দেখিল এক জায়গায় যেন একটা শিতলের হাঁড়ির কাণামত মাটির মধ্য হইতে একটুখানি বাহির হইয়া আছে। তখনই সে খুঁড়িয়া বাহির করিল। বাড়ী আনিয়া দেখে এক হাঁড়ি সেকেলে আমলের টাকা। তাই পাইয়া চন্দ্র

হাজুঁ! দিনকত বাবুগিরি করিয়া বেড়াইল।—এসব সাম্রাণ মহাশয়ের নিজের চোখে দেখা।

এক একদিন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় সাবিত্রী পাহাড় আছে, তাহাতে উঠিতে তাঁহার জ্বর কি বন্ধ কষ্ট হইয়াছিল—গয়ায় পিণ্ড দিতে গিয়া পাণ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম। কোথাকার এক জায়গায় একটা খুব ভাল খাবার পাওয়া যায়, সাম্রাণ মহাশয়ের নাম বলিলেন—প্যাড়া। নামটা শুনিয়া অপূর ভারী হাসি পাইয়াছিল।—বড হইলে সে “প্যাড়া” কিনিয়া খাইবে।

কোন দেশে সাম্রাণ মহাশয় একজন ফকিরকে দেখিয়াছিলেন, সে এক অশুভ-ভাগ্য থাকিত। এক ছিলাম গাঁজা পাইলে সে খুসি হইয়া বলিত—“আচ্ছা কোন্ ফল তোমরা খাইতে চাও, বল।” পরে জীপ্সিত ফলের নাম করিলে সে সম্মুখের যে কোনো একটা গাছ দেখাইয়া বলিত—“যাও ওখানে গিয়া লইয়া আইস।” লোকে গিয়া দেখিত হয়ত আম গাছে বেদানা ফলিয়া আছে, কিংবা পেয়ারা গাছে কলার কাঁদি ঝুলিয়া আছে।

• রাজু রায় বলিতেন—“ও সব মস্তর তন্তরের খেলা আর কি। সে বার আমার এক মামা—”

দৌলু পালিত কথা চাপা দিয়া বলিতেন—“মস্তরের কথা যখন ওঠালে, তখন একটা গল্প বলি শোনো। গল্প নয়, আমার স্বচক্ষে দেখা। বেলেডাকার বুধো গাড়োয়ানকে তোমরা দেখেচো কেউ? রাজু না দেখে থাকো রাজকুমার ভায়া তো খুব দেখেচো। কাঠের দড়ি বাঁধা এক ধরনের খড়ম পায়ে দিবে বুড়ো বরাবর নিতে কামারের দোকানে লাঙ্গলের কাল পোড়াতে



আসতো। একশ বছর বয়সে যারা বায়, যারাও গিয়েচে আজ পঁচিশ বছরের ওপর। জোরান বয়সেও আমরা তার সঙ্গে হাতের কজির জোরে পেরে উঠতাম না। একবার—অনেক কালের কথা—আমার তখন সব হারেচে উনিশ কুড়ি বয়েস, চাকদা' থেকে গঙ্গাচান ক'রে গরুর গাড়ী ক'রে ফিরছি। বুধো গাড়োয়ানের গাড়ী—গাড়ীতে আমি, আমার খুড়ীয়া, আর অনন্ত মুখুয়োর ভাইপো রাম। কানসোনার মাঠের কাছে প্রায় বেলা গেল, তখন ওসব দিকে কি রকম ভয়ভীত ছিলাম, তা রাজকুক ভায়া জানো নিশ্চয়। একে মাঠের রাস্তা, সঙ্গে মেয়েমানুষের দল, কিছু টাকাকড়িও আছে—বড্ড ভাবনা হোল। আজকাল যেখানে নতুন গাঁ খানা বসেচে—ওই বরাবর এসে হোল কি জানো? জন চারেক বণ্ডার্মার্কগোছের যিশ' কালো লোক এসে গাড়ীর পেছন দিকের বাঁশ ছদ্দিক থেকে ধরে। এদিকে ছজন, ওদিকে ছজন। দেখে তো মশাই আমাদের মুখে আর রা-টা নেই। কোনো রকমে গাড়ীর মধ্যে ব'সে আছি, এদিকে তারাও গাড়ীর বাঁশ ধ'রে সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আস্চে। বুধো গাড়োয়ান দেখি পিট পিট ক'রে পেছন দিকে চাইচে—ইসারা ক'রে আমাদের কথা বলতে বারণ ক'রে দিলে। এদিকে গাড়ী একেবারে নবাবগঞ্জ থানার কাছাকাছি এসে পড়ল। বাজার দেখা যাচে, তখন সেই লোক ক'জন বলে—‘ওস্তাদজী, আমাদের বাট হয়েছে, আমরা বুধে পারিনি, ছেড়ে দাও।’ বুধো গাড়োয়ান বলে—‘সে হবে না ব্যাটারা। আজ সব থানার নিরে গিয়ে বাঁধিয়ে দোব’—অনেক কাকুতি বিনতির পর বুধো বলে—‘আচ্ছা বা ছেড়ে দিলাম এবার, কিন্তু কথুনো এরকম

আর করিস্নি।' তবে তারা বুধো গাফোয়ানের পায়ে ধুলা নিয়ে চ'লে গেল। আমার অচক্ষে দেখা। ওই যে ওরা বাপ এসে ধরেচে, মস্তরের চোটে অমনি ধরেই র'য়েচে—আর ছাড়াবার সাধি নেই—চলেচে গাড়ীর সঙ্গে। একেবারে পেরেক আঁটা হ'য়ে গিয়েচে। তা বুঝলে বাপু? মস্তর তস্তরের কথা—"

গল্প বলিতে বলিতে বেলা বাইত। পাঠশালার চারিপাশের বনজঙ্গলে অপরাহ্নের রাত্তি রোজ়-বাকা ভাবে আসিয়া পড়িত। কাঁটাল গাছের, অগুণ্ডমুর গাছের ডালে-ঝোলা গুলঞ্চ লতার গারে টুনটুনি পাখী মুখ উচু করিয়া বসিয়া দোল খাইত। পাঠশালা ঘরে বনের লতাপাতার গন্ধের সঙ্গে লতাপাতার চাটাই, ছেঁড়াখোঁড়া বই-দপ্তর, পাঠশালার মাটির মেজে, ও কড়া দাঁকাটা ভামাকের ধোঁয়া, সবশুদ্ধ মিলিয়া এক জটিল গন্ধের সৃষ্টি করিত।

সে গ্রামের ছায়াভরা মাটির পথে একটি মুখ গ্রাম্যবালকের ছবি আছে। বই-দপ্তর বগলে লইয়া সে তাহার দিদির পিছনে পিছনে সাজিয়াটি দিয়া কাচা, সেলাই করা কাপড় পরিয়া পাঠশালা হইতে ফিরিতেছে, তাহার ছোট মাথাটির অমন রেশমের মত নরম, চিকণ, সূখ-স্পর্শ চুলগুলি তাহার মা বহু করিয়া আঁচড়াইয়া দিয়াছে—তাহার ডাগর ডাগর স্নানর চোখজুটিতে কেমন যেন অবাক ধরণের চাহনি—যেন তাহারা এ কোন্ অদ্ভুত অগন্তে নতুন চোখ খেলিয়া চাহিয়া চাহিয়া দিশাহারা হইয়া উঠিয়াছে। গাছশালার ঘেরা এইটুকুই কেবল তার পরিচিত দেশ—এখানেই মা রোজ হাতে করিয়া খাওয়ার, চুল আঁচড়াইয়া দেয়, দিদি কাপড় পরাইয়া দেয়, এই গুণ্ডটুকু ছাড়াইলেই তাহার চারিধার বিরিয়া অপরিচয়ের অকূল জলধি। তাহার শিশু-মন থৈ পায় না।

একদিন পাঠশালার এমন একটি ঘটনা হইয়াছিল, বাহা তাহার জীবনের একটি নতুন অভিজ্ঞতা।

সেদিন বৈকালে পাঠশালার অত্র কেহ উপস্থিত না থাকায় কোন গল্পগুজব হইল না, পড়াশুনা হইতেছিল—সে পড়িতেছিল ‘শিশুবোধক’—এমন সময় গুরুমহাশয় বলিলেন—“দেখি, শেলেট নেও, শ্রুতিলিখন লেখো—”

মুখে মুখে বলিয়া গেলেও অপূ বুঝিয়াছিল গুরুমহাশয় নিজের কথা বলিতেছেন না, মুখস্থ বলিতেছেন,—সে যেমন দান্তরায়ের পাঁচালী ছড়া মুখস্থ বলে, তেমনি।

শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুলি অমন সুন্দর কথা একসঙ্গে পর পর সে কখনো শোনে নাই। ও সকল কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না, কিন্তু অজানা শব্দ ও লগিত পদের ধ্বনি, স্বাকার জড়ানো এক অপরিচিত শব্দসজীত, অনভ্যস্ত শিশু-কর্ণে অপূর্ক ঠেকিল এবং সব কথার অর্থ না বোঝার দরুনই কুহেলি-ঘেড়া অস্পষ্ট শব্দ-সমষ্টির পিছন হইতে একটা অপূর্ক দেশের ছবি বার বার উকি মারিতেছিল।।

বড় হইয়া স্কুলে পড়িবার সময় সে বাহির করিয়াছিল ছেলেবেলাকার এই মুখস্থ শ্রুতিলিখন কোথায় আছে—

“এই সেই জনস্থান-মধ্যবর্তী প্রান্তরণ গিরি। ইহার শিখরদেশ আকাশপথে সত্যত-সমীর-সঞ্চরমান-জলধর-পটল-সংযোগে নিরন্তর নিবিড় নৌলিমায় অলঙ্কৃত.....অধিত্যকা প্রদেশ ঘন-সন্নিবিষ্ট বনপাদপ-সমূহে সমাচ্ছন্ন থাকান্তে স্নিগ্ধ, শীতল ও রমণীয়..... পাদদেশে প্রসন্ন-সলিলা গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া.....।”

সে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু সে

জান্ন—তাহার মনে হয়, অনেক সময়েই মনে হয়। সেই যে সে বছর-দুই আগে কুঠির মাঠে সরস্বতী পূজার দিন নীলকণ্ঠ পাখী দেখিতে গিয়াছিল, সেদিন মাঠের ধার বাহিয়া একটা পথকে দূরে কোথায় বাইতে দেখিয়াছিল। পথটার দুধারে কত কি অচেনা পাখী, অচেনা গাছপালা, অচেনা বনঝোপ। সে জানিত পথটা গিয়াছে রামায়ণ-মহাভারতের দেশে।

ঐতিহাসিক স্মৃতিতে স্মৃতিতে সেই দুই বছর আগে দেখা পথটার কথাই তাহার মনে হইয়া গেল।

ঐ পথের ওধারে অনেক দূরে কোথায় সেই জনস্থান-মধ্যবর্তী প্রান্তবণ পর্বত। সেই স্বপ্নলোকের ছবি তাহাকে অবাক করিয়া দিল। কতদূরে সেই প্রান্তবণ গিরির উন্নত শিখর ?—সে বড় হইলে বাইয়া দেখিবে।

কিন্তু সে বেতসীকণ্টকিত তট, সে বিচিত্রপুলিনা গোদাবরী, সে শ্রামল জনস্থান, নীল মেঘমালায় ঘেরা সে অপূৰ্ণ শৈলপ্রস্থ, রামায়ণে বর্ণিত কোনো দেশে ছিল না। কেবল অতীত দিনের কোনো পাখা-ডাকা গ্রাম্য সন্ধ্যায় এক মুগ্ধমতি গ্রাম্যবালকের অপরিণত শিশু-কল্পনার দেশে তাহারা ছিল বাস্তব, একেবারে খাঁটি, অতি সুপরিচিত।





ପଢ଼ାଂଶ



# ভ্রাতৃভক্তি

## কৃতিবাস ওঝা

[ নবীরা জেলার কুলিয়া গ্রামে প্রসিদ্ধ মুখোপাধ্যায় বংশে কবির কৃতিবাস ওঝা সম্ভবতঃ চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সংস্কৃত শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া গোড়েশ্বরের সভায় উপস্থিত হন। এই গোড়েশ্বর সম্ভবতঃ রাজা গণেশ। ইনি কবির রচিত শ্লোক-গণকের অপূর্ব কবিত্বে মুগ্ধ হইয়া কবিকে অভিনন্দন করেন, এবং বাঙ্গালীর রামায়ণ বাঙ্গালায় অনুবাদ করিতে আদেশ করেন। এই আদেশ-পালনের কল বঙ্গের অপূর্ব ভাবা-রামায়ণ, বাহার অকুরন্ত রস স্তবীর্ণ পাঁচ শত বৎসর যাবৎ বঙ্গীয় নরনারীর হৃদয় স্রস করিয়া রাখিয়াছে। কৃতিবাসের পিতামহ ছিলেন মুরারি ওঝা এবং তাঁহার পিতার নাম বনমালী ও মাতার নাম মালিনী। কৃতিবাস অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই স্বর্গারোহণ করেন। ]

শ্রীরাম লক্ষ্মণ আর জনকের বালা ।

বসতি করেন নির্ঝাইয়া পর্ণশালা ॥

তার ঘারে বসিয়া আছেন রঘুবীর ।

জানকী তাহার মধ্যে, লক্ষ্মণ বাহির ॥

হেন কালে ভয়ত শত্রুর দীনবেশে ।

শ্রীরামের আশ্রমেতে যাইয়া প্রবেশে ।

গলবস্ত্র ভয়ত নয়নে বহে নীর ।

পথ-পর্যটনে অতি মলিন শরীর ।

পড়িলেন শ্রীরামের চরণ-কমলে ।

আনন্দে শ্রীরাম তাঁরে লইলেন কোলে ।



ভরত কহেন ধরি' রামের চরণ ।

“কর বাক্যে রাজ্য ছাড়ি' বনে আগমন ?

বামা জাতি স্বভাবতঃ বামা-বুদ্ধি ধরে ।

তার বাক্যে কে কোথা গিয়াছে দেশান্তরে ?

অপরাধ ক্ষমা কর, চল প্রভু দেশ ।

সিংহাসনে বসিয়া ঘুচাও মনঃক্লেশ ।

অযোধ্যাতুষণ তুমি অযোধ্যার সার ।

তোমা বিনা অযোধ্যা দিবসে অন্ধকার ।

চল প্রভু, অযোধ্যার লহ রাজ্যভার ।

নাসবৎ কর্ম করি আজ্ঞা-অনুসার ॥”

শ্রীরাম বলেন, “তুমি ভরত পণ্ডিত ।

না বুঝিয়া কেন বল, এ নহে উচিত ।

মিথ্যা অনুযোগ কেন কর বিমাতার ।

বনে আইলাম আমি আজ্ঞার পিতার

চতুর্দশ বৎসর পালিয়া পিতৃবাক্য ।

অযোধ্যা ঘাইব আমি দেখিবে প্রত্যক্ষ ॥”

শ্রীরামেরে বলেন বশিষ্ঠ মহাশয় ।

“ভরতের প্রতি রাম কি অনুজ্ঞা হয় ।

তোমা বিনা ভরতের আর নাহি গতি ।

বুঝিয়া ভরতে রাম, কর অনুমতি ॥”

শ্রীরাম বলেন, “মুনি, হইলাম স্থখী ।

প্রাণের অধিক আমি ভরতেরে দেখি ।

ভরতে আমাতে নাহি করি অন্য ভাব ।

ভরতের রাজত্বে আমার রাজ্যলাভ ।

যাও ভাই ভরত, ছরিত অযোধ্যায় ।  
 যন্ত্রিগণ লয়ে রাজ্য করহ তথায় ।  
 সিংহাসন শূন্য আছে, ভয় করি মনে ।  
 কোন্ শত্রু আপন ঘটাবে কোন্ কণে ।  
 তোমারে জানাব কত, আহে যে বিদিত ।  
 বিবেচনা করিবা সর্বদা হিতাহিত ।  
 চতুর্দশ বৎসর জানহ গন্ত-প্রায় ।  
 চারি ভাই একত্র হইব অযোধ্যায় ॥”

যোড়হাতে ভরত বলেন সবিনয় ।  
 “কেমনে রাখিব রাজ্য, মম কার্য নয় ।  
 তোমার পাদুকা দেহ, করি গিয়া রাজ্য ।  
 তবে সে পারিব রাম, পালিবারে প্রজা ।  
 তোমার পাদুকা যদি থাকে রাম, ধরে ।  
 ত্রিভুবনে আমার কি করে কার ভরে ?”  
 শ্রীরাম বলেন, “হে ভরত, প্রাণাধিক ।  
 পাদুকা লইয়া যাও, কি কব অধিক ।  
 নন্দীগ্রামে পাট করি’ কর রাজকার্য ।  
 সাবধান হইয়া পালিহ পিতৃরাজ্য ।

শ্রীরামের পাদুকা ভরত শিরে ধরে ।  
 তাবে পুলকিত অঙ্গ প্রফুল্ল অন্তরে ।  
 পাদুকার অভিষেক করিয়া তথায় ।  
 চলিলেন ভরত শ্রীরামের আজায় ।

# বাৎসল্য

চণ্ডীদাস

[চণ্ডীদাস বাজালা-সাহিত্যের একজন প্রধান গীতি-কবি। রাধাকৃষ্ণের  
লীলাই ইহার কবিতার মুখ্য বিষয়। অনেকের মতে ইনি পঞ্চদশ শতাব্দীর  
মধ্যভাগে জীবিত ছিলেন।]

বেশ বনাইছে মায় ।

চাঁচর চিকুর

বনাই সুন্দর

চুড়াটি বাধিল তায় ॥

ময়ূর-শিখণ্ড

দিয়া তার 'পর

বিনি বায়ে দেখ উড়ে ।

কুলের সৌরভে

অলিকুল যত

উড়িয়া উড়িয়া পড়ে ॥

ছদিকে ছকানে

কমলের ফুল

কি শোভা পেয়েছে দেখি ।

নীলমণি যেন

হেন লয় মন,

নবধন কিসে পোষি ?

কপালে মগন-

চন্দন-ভিলক

তাছে গোরোচনা-কোটা ।

শ্রীমুখ বলকে

যেমন অলকে

পূর্ণিমা-চাঁদের ঘটা ॥

অধর-বাকুলি                      যেন রাতা গুলি<sup>১</sup>  
 কি জানি হিন্ধুলে দলি ।  
 নয়ন-চাতক                      তাহাতে কাছল  
 অতি সে শোভন ভালি ।  
 বাহে<sup>২</sup> তাঁড়<sup>৩</sup> বালি                      গলে বনমালা  
 কটীতে ঘুঙ্গুর বায়<sup>৪</sup> ।  
 করেছে মুরলী                      শোভে দেখ ভালি  
 রতন-নুপুর পায় ।  
 চণ্ডীদাসে কয়                      নটবর-রূপ  
 সদাই দেখিয়ে থাকি ।  
 হেন মনে হয়                      নীল নবঘন  
 হিয়াতে ভরিয়া রাখি ।

- 
- ১ রাতা গুলি—লাল রক্তের গুটিকা বা গুলি বা বড়ি ।  
 ২ বাহে—বাহতে ( প্রাচীন বাঙ্গালী 'বাহ' = 'বাহ' ) ।  
 ৩ তাঁড়—তাড়ক, অনন্ত বা তাপা ।  
 ৪ বায়—বাজে ।

# মাতৃস্নেহ

## যাদবেন্দ্র

[ যাদবেন্দ্র জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। বীরভূম জেলার শিউড়ীর বিকটবর্তী হারিশপুর গ্রামে ইঁহার বাস ছিল। ইনি অষ্টোদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে জীবিত ছিলেন। বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে বাৎসল্য রসের কবিতা রচনা করিয়া ইনি ব্যাতি অঙ্গন করিয়াছিলেন। ]

“আমার শপতি লাগে                      না ধাইও খেজুর আগে  
পরানের পরাণ নীলমণি।

নিকটে রাখিও খেজুর,                      পুরিও মোহন বেণু,  
যরে ব’সে আমি বেন তুনি ॥

বলাই ধাইবে আগে,                      আর শিশু বামভাগে,  
ঐলম হুদাম সব পাছে।

তুমি তার মাঝে ধাইও,                      সজ-ছাড়া না হইও,  
মাঠে বড় রিপু<sup>১</sup>-ভয় আছে।

কুখা গেলে চাঞা ধাইও,                      পথ পানে চাহি’ ধাইও—  
অতিশয় তৃণাকুর পথে।

কান্ধ বোলে বড় খেজুর                      ফিরাইতে না ধাইও কান্ধ,—  
হাত তুলি’ দেহ মোর মাখে ॥

থাকিও ডরুর ছায়,                      মিনতি করিছে মায়,  
রবি বেন না লাগয়ে গায়।

চুবা হ’লে চেয়ো বান্ধি,                      বলাই ধরিবে কান্ধি,  
না নামিও বেন যমুনায়।

বাঘবেন্দ্রে সঙ্গে লইও,                      বাধা পানই<sup>২</sup> হাতে ধুইও,  
বুঝিয়া বোগাবে রাজা পায় ॥”

# গুরুভক্তি

কাশীরাম দাস

[ বৰ্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত সিঙ্গি গ্রামে কাশীরাম দাস জন্মগ্রহণ করেন । ইনি জাতিতে কায়স্থ ছিলেন ; ইহাদের গন্যবী ছিল “দেব” । গুনা বার, কথকের মুখে মূল মহাভারত শুনিয়া ইনি বাঙ্গালা পক্ষে মহাভারত রচনা করেন । কিন্তু এ বিষয়ে সতর্কতা আছে । কাশীরাম সম্ভবতঃ ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগের লোক । ইহার মহাভারত গত কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গের ঘরে ঘরে অপরিণাম প্রচার সহিত পঠিত হইয়া আসিতেছে । ]

অবস্টীনগরে দ্বিজ ছিল একজন ।  
তাঁর স্থানে শিষ্যগণ করে অধ্যয়ন ।  
এক শিষ্যে দ্বিজ গাভী কৈল সমর্পণ ।  
গুরু-আজ্ঞা পেয়ে তারে করেন রক্ষণ ।  
কতদিনে বলে গুরু, “কহ শিষ্যবর ।  
বড় পুষ্ট দেখি যে তোমার কলেবর ॥  
কিবা খাও, কোথা পাও, কহ সত্যবাণী ।”  
শুনিয়া বলেন শিষ্য করি’ ঘোড়পাণি ।  
“গাভীগণ-দোহনাস্তে পিয়ে বৎসগণ ।  
পশ্চাতে ঋষি যে আমি করিয়া দোহন ।”  
গুরু বলে, “এত দিনে সব জানা গেল ।  
এই হেতু বৎসগণ দুর্বল-হইল ॥  
আর কতু তুমি না করিহ হেন কাজ ।  
গাভী দুহি’ খাও তুমি—নাহি ভয় লাজ ?”  
গুরু-আজ্ঞা শুনি দ্বিজ গেল গাভী লৈয়া ।  
কত দিনে পুনঃ বিপ্র কহিল ডাকিয়া ।

“উচিত কহিতে শিষ্য, না হইও কষ্ট ।  
 পুনশ্চ তোমায়ে বড় দেখি হুটপুট ।  
 গাভী-হুঙ্ক পুনঃ বুঝি তুমি কর পান ?”  
 শিষ্য বলে, “গোসাঞি, করহ অবধান ॥  
 যেই দিন হইতে তুমি করিলা বারণ ।  
 ভিক্ষা করি’ নিত্য করি উদর-পূরণ ॥”  
 গুরু বলে, “ভিক্ষা করি’ পূরহ উদরে ।  
 এবে ভিক্ষা করি’ সব আনি দিও মোরে ॥”

এত শুনি’ গাভী ল’য়ে গেল দ্বিজবর ।  
 পুনঃ জিজ্ঞাসিল কত দিবস-অন্তর ।  
 “কহ শিষ্য, বড় পুট দেখি তব কায় ।  
 কি থাইয়া আছ এবে কহিবা আমায় ?”  
 শিষ্য বলে, “গাভী রাখি অরণ্য-ভিতর ।  
 রক্ষক রাখিয়া আমি যাই যে নগর ।  
 দিবসেতে যত ভিক্ষা দিই তব ঘরে  
 সন্ধ্যাতে মাগিয়া ভিক্ষা ভরি যে উদরে ॥”  
 হাসিয়া বলিল গুরু, “এ কোন্ বিচার ।  
 ত্রৈলোক্য ভিক্ষা রাখে তুমি কর আপনার ॥  
 রাজি-দিবা যত পাও আনি’ দিও মোরে  
 এত শুনি’ গাভী ল’য়ে গেল বন ঘোরে ॥

ক্ষুধায় আকুল তহু ভ্রমে বনে-বন ।  
 অর্কের কোমল পত্র করয়ে ভক্ষণ ।  
 বড়ই দুর্বল হৈল শীর্ণ হইল কায় ।  
 দেখিতে না পায় তবু গোখন চরায় ॥

ভ্রমিতে ভ্রমিতে দেখে দৈবের লিখন ।

নিরুদ্ধক কূপ-মধ্যে পড়িল ব্রাহ্মণ ॥

সমস্ত দিবস গেল হৈল সঙ্ঘাতকাল ।

গৃহেতে আইল যত গোধনের পাল ॥

শিশু না দেখিয়া গুরু হুঃখিত-অস্তর ।

অশ্বেষণে গেল দ্বিজ অরণ্য-ভিতর ॥

“কোথা গেলে উপমহ্ম্য, ডাকে দ্বিজবর ।

উপমহ্ম্য বলে, আমি কূপের ভিতর ॥”

গুরু বলে, “কূপ-মধ্যে পড়িলা কিমতে ?”

উপমহ্ম্য বলে, “চক্ষে না পাই দেখিতে ॥

অর্কপত্র খাইয়া নয়ন অন্ধ হইল ।”

‘তুনিয়া আচার্য্য তবে উপদেশ কৈল ॥

“দেববৈষ্ণব অশ্বিনীকুমার দুইজন ।

শীঘ্র কর দ্বিজবর তাঁদের স্মরণ ॥”

এত শুনি’ দ্বিজ বহু স্তবন করিল ।

ততক্ষণে দুই চক্ষু নির্মল হইল ॥

কূপ হৈতে উঠিয়া ধরিল গুরুপদ ।

সম্ভট হইয়া গুরু কৈল আশীর্ব্বাদ ॥

“চারি বেদ যত শাস্ত্র জ্ঞানহ সকলে ।

বাহ দ্বিজ নিজ গৃহে পরম কুশলে ॥”

আজ্ঞা পেয়ে গেল দ্বিজ আহ্লাদিত মনে ।

সর্ব্বশাস্ত্রে জ্ঞান হৈল গুরুর বচনে ॥



# কালকেতু

## মুকুন্দরাম চক্রবর্তী

[ মুকুন্দরাম ষোড়শ শতাব্দীর মধ্য ভাগে বর্ধমান জেলার দামুড়া গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি হেরিনৌপুর জেলার আড়রা গ্রামের রাজা বীকুড়া রায়ের পুত্র স্বঘুনাথ রায়ের শিক্ষক ও সভাকবি ছিলেন এবং রাজসম্মান-স্বরূপ ‘কবিকবণ’ উপাধি লাভ করেন। ইনি ‘চণ্ডা-মঙ্গল’ গ্রন্থ রচনা করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। ]

দিনে দিনে বাড়ে কালকেতু ;

জিনিয়া মাতঙ্গ-গতি, যেন নব রতি-পতি

সবার লোচন-স্থ-হেতু ।

নাক মুখ চক্ষু কান, কুন্দে যেন নিরমাণ,

দুই বাহ লোহার শাবল ;

গুণ, শীল রূপ বাড়ি, যেন সে শালের কৌড়া,

জিনি’ গ্রাম-চামর কুস্তল ।

বিচিত্র কপাল-তটী, গলায় জালের কাঠী,

কর-বুগে লোহার শিকলী ;

বুক শোভে বাঘ-নখে, অঙ্গে রাজা ধূলি মাখে,

তনু-মাঝে শোভিছে ত্রিবলী ।

কপাট-বিশাল বুক, জিনি’ ইন্দীবর মুখ,

আকর্ণ-দীঘল বিলোচন ;

পতি জিনি’ গজরাজ, কেশরী জিনিয়া মাঝ,

মোতি-পাতি জিনিয়া দশন ।

‘ছই চক্ষু জিনি’ নাটা,<sup>১</sup> ঘুরে ঘেন কুঁচ-ভাঁটা,<sup>২</sup>  
 কানে শোভে স্ফটিক-কুণ্ডল,  
 পরিধান বীর-ধড়ি,<sup>৩</sup> মাথায় জালের দড়ি  
 শিশু-মাঝে যেমন মণ্ডল ।  
 লইয়া ফাউড়া<sup>৪</sup> ডেলা ঘর সঙ্গে করে খেলা,  
 তার হয় জীবন-সংশয়,—  
 যে জনে আঁকড়ি<sup>৫</sup> ধরে পাড়য়ে ধরণী ‘পরে ;  
 ভয়ে কেহ নিকটে না রয় ।  
 সঙ্গে শিশুগণ ফিরে, ভাড়িয়া শশার<sup>৬</sup> ধরে,  
 দূরে গেলে ছুবাগ<sup>৭</sup> কুহুরে,  
 বিহঙ্গ বাঁটুলে বিক্ষে, লতায় জড়িয়া বান্ধে,  
 কান্ধে ভার বীর আইসে ঘরে ।

— — —

- ১ নাটা—একপ্রকার রক্তাশ কৃষ্ণবর্ণ ফল, আকারে চোখের মত ।
- ২ কুঁচ-ভাঁটা—কুঁচ বা গুল্লা কলের মত লাল ও কাল রঙ্গের ভাঁটা বা গোলা ।
- ৩ ধড়ি—ধটা, ছোট মাপের কাপড় ; বীর বা মালের মত মাল-কোজ, কারমা পরা ।
- ৪ ফাউড়া—ফাউড়া, ছোট লাঠি বা ভাণ্ডা ।
- ৫ আঁকড়ি—খরগোস ( ‘শশক-রূপ’ ) ।
- ৬ ছুবাগ—ছুঃ ছঃ করিয়া লেলাইয়া দেয় ।

# অন্নদার আত্মপরিচয়

ভারতচন্দ্র রায়

[ রাগজ্যোতিষকর ভারতচন্দ্র রায় 'হুগলী জেলার পেড়ো-বসন্তপুর গ্রামে ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ঐ গ্রামের জমীদার রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের চতুর্থ পুত্র। অতি অল্প বয়সেই বর্দ্ধমানাধিপতির কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া ভারতচন্দ্রকে জঙ্গভূমি ত্যাগ করিতে হয়। পরে নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ইহার গুণপলা ও কবিত্বশক্তির কথা লোকমুখে শুনিয়া ইহাকে ৪০ টাকা বেতনে আপনার সভাসদ-পদে নিযুক্ত করেন। ভারতচন্দ্রের 'অন্নদাবঙ্গল' এবং 'বিভাসুন্দর' মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশ-অনুসারে এই সময়ে রচিত হয়। ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে ৪৮ বৎসর বয়সে ভারতচন্দ্র পরলোক-গমন করেন। ইহার রচিত 'অন্নদাবঙ্গল,' 'বিভাসুন্দর,' 'মানসিংহ' প্রভৃতি বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। ]

অন্নপূর্ণা উত্তরিল। গাঙ্গুনীর তীরে ।

“পার কর” বলিয়া ডাকিল। পাটনীরে ॥

সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনী ।

স্বরায় আনিল নৌকা বামাস্বর শুনি’ ॥

ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাসিল ঈশ্বরী পাটনী ।

“একা দেখি কুলবধু, কে বট আপনি ?

পরিচয় না দিলে করিতে নারি পার ।

ভয় করি, কি জানি কে দিবে কেবলকার ॥”

ঈশ্বরীয়ে পরিচয় কহেন ঈশ্বরী ।  
 “বুঝহ ঈশ্বরী, আমি পরিচয় করি ।  
 বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি ।  
 জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী ॥  
 গোত্রের প্রধান পিতা মুখ্যবংশজাত  
 পরম কুলীন স্বামী বন্দ্যবংশখ্যাত ॥  
 পিতামহ দিলা মোরে অন্নপূর্ণা নাম ।  
 অনেকের পতি তেঁই পতি মোর বাম ॥  
 অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ ।  
 কোন গুণ নাই তার কপালে আগুন ॥  
 কুকথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভরা বিষ ।  
 কেবল আমার সঙ্গে দ্বন্দ্ব অহনিশ ।  
 গঙ্গা নামে সত্য তার তরঙ্গ এমনি ।  
 জীবনস্বরূপা সে স্বামীর শিরোমণি ॥  
 ভূত নাচাইয়া পতি ফেরে ঘরে ঘরে ।  
 না মরে পাষণ বাপ দিলা হেন বরে ॥  
 অভিমানে সমুজ্জ্বলে কাঁপ দিলা ভাই ।  
 যে মোরে আপন ভাবে তারি ঘরে বাই ॥”

পাটনী বলিছে, “মা গো, বুঝিছ সকল ।  
 যেখানে কুলীন জাতি সেখানে কোন্দল ।  
 শীঘ্র আসি নায়ে চড়, দিবা কিবা বল ॥”  
 দেবী কন, “দিব, আগে পারে লয়ে চল ॥”

যার নামে পার করে ভব-পারাবার ।  
ভাল ভাগ্য, পাটনী তাহারে করে পার ॥

বসিয়া নায়ের ধারে নামাইয়া পদ ।  
কিরা শোভা—নদীতে ফুটিল কোকনদ ॥  
পাটনী বলিছে, “মা গো, বৈস ভাল হয়ে  
পায়ে ধরি কি জানি কুমীরে যাবে লয়ে ॥”  
ভবানী কহেন, “তোর নায়ে ভরা জল ।  
আলতা ধুইবে, পদ কোথা খুব বন্ ?”  
পাটনী বলিছে, “মা গো, শুন নিবেদন ।  
সেঁউতী উপরে রাখ ও রাজা চরণ ॥”  
পাটনীর বাক্যে মাতা হাসিয়া অন্তরে ।  
রাখিলা ছাখনি পদ সেঁউতী উপরে ॥  
বিধি বিষ্ণু ইন্দ্র চন্দ্র যে পদ ধোয়ায় ।  
হুগে ধরি’ ভূতনাথ ভূতলে লুটায় ॥  
সে পদ রাখিলা দেবী সেঁউতী উপরে ।  
তার ইচ্ছা বিনা ইথে কি তপ সঞ্চরে ?  
সেঁউতীতে পদ দেবী রাখিতে রাখিতে ।  
সেঁউতী হইল সোনা দেখিতে দেখিতে ॥  
সোণার সেঁউতী দেখি পাটনীর ভয় ।  
এ মেয়ে ত মেয়ে নয়—দেবতা নিশ্চয় ॥

# মাতৃভূমি ও মাতৃভাষা

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

[ চক্ষিণ-পরিগণার অন্তর্গত কাঁচড়াপাড়া গ্রামে ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত জন্মগ্রহণ করেন। সাত বৎসর বয়ঃক্রম কালেই ইনি মুখে মুখে কবিতা রচনা করিতে পারিতেন এবং যৌবনের আরম্ভেই সংস্কৃত ও দেশাচারী কবির দলের পান রচনা করিয়া দৃশ্য হন। ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে ইনি ‘সংবাদ-প্রভাকর’ নামে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বাহির করিতে আরম্ভ করেন। এই সংবাদপত্র ব্যতীত ‘সংবাদ-রত্নমালা,’ ‘পাষওপীড়ন’ এবং ‘সামুদ্রগুন’ নামক অপর তিনখানি সংবাদপত্রও ইনি সম্পাদন করিয়াছিলেন। ‘প্রবোধ-প্রভাকর’ এবং ‘হিত-প্রভাকর’ নামক দুইখানি কবিতাপুস্তক ইনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহা ছাড়া ‘বোধেন্দুবিকাশ,’ ‘কলিনাটক,’ ‘শকুন্তলা’ প্রভৃতি কয়েকখানি নাটকও ইনি রচনা করেন। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ৪৭ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয়। ]

জান না কি জীব ভূমি,                      জননী জনম-ভূমি,

যে তোমায় হৃদয়ে রেখেছে ;

থাকিয়া মাগের কোলে,                      সন্তানে জননী ভোলে,

কে কোথায় এমন দেখেছে ।

ভূমিতে করিয়া বাস,                      ঘূমেতে পুরাও আশ,

জাগিলে না দিবা-বিভাবরী,

কত কাল হরিয়াছ,                      এই ধরা ধরিয়াছ,

জননী-অঁঠর পরিহরি । ৫৮

প্রসূতি তোমার যেই,                      তাঁহার প্রসূতি এই,  
 বহুমাতা মাতা সবাকার,  
 কে বুঝে ক্রিতির রীতি,                      জননীর স্নেহ-প্রীতি  
 সকলের উপরে তাঁহার ।

কত শস্ত ফল মূল,                      না হয় ঘাহার মূল  
 হীরকাদি রজত কাঞ্চন ।

বাঁচাতে জীবের অস্থ,                      বন্ধেতে বিপুল বস্থ,  
 বহুমতী করেন ধারণ ।

প্রকৃতির পূজা ধর,                      পূলকে প্রণাম কর,  
 প্রেমময়ী পৃথিবীর পদে,

বিশেষতঃ নিজ দেশে,                      প্রীতি রাখ সবিশেষে,  
 মুগ্ধ জীব যার মোহ-মদে ।

ইন্দ্রের অমরাবতী,                      ভোগেতে না হয় মতি,  
 স্বর্গভোগ উপসর্গ সার,

শিবের কৈলাসধাম,                      শিবপূর্ণ বটে নাম,  
 শিবধাম স্বদেশ তোমার ।

মিছা মণি মুক্তা হেম,                      স্বদেশের প্রিয় প্রেম,  
 তার চেয়ে রত্ন নাহি আর,

স্বধাকরে কত স্বধা ?—                      দূর করে তৃষ্ণা স্বধা,  
 স্বদেশের শুভসমাচার ।

স্বদেশের প্রেম যত,                      সে-ই মাত্র অবগত,  
 বিদেশেতে অধিবাস যার,

ভাব-তুলি ধ্যানে ধ'রে,                      চিত্তপটে চিত্র করে  
 স্বদেশের সকল ব্যাপার ।

- 'মাতৃভাব ভাবি' মনে,                      দেশ দেশবাসিগণে  
   প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া—
- কতরূপ স্নেহ করি                      দেশের কুকুর ধরি,  
   বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ।
- অদেশের শাস্ত্রমতে,                      চল সত্য-ধর্ম-পথে,  
   হুখে কর জ্ঞান-আলোচন,
- পুঁই কর মাতৃভাষা,                      পুরাও মায়ের আশা,  
   দেশে কর বিজ্ঞা-বিতরণ ।





# মেঘনাদ ও বিভীষণ

## মাইকেল মধুসূদন দত্ত

[ বশোহর জেলার সাগরদাঁড়ি গ্রামে ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে ২৫এ জানুয়ারী মধুসূদন দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ইনি হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন এক অনতিকাল পরেই খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়া 'মাইকেল' নাম গ্রহণ করেন। ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে ইনি হিন্দু কলেজ পরিত্যাগ করিয়া বিশপ্‌স্ কলেজে অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। ইহার চার বৎসর পরে ইনি মাদ্রাজে গমন করিয়া তথাকার নানা ইংরেজী সংবাদপত্রের লেখক ও সম্পাদকের কার্য করেন। অতঃপর ইনি মাদ্রাজে প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ইনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। মাদ্রাজে থাকিতেই ইনি 'ক্যাপ্‌টিভ্‌ লেডি' নামক ইংরেজী কাব্য লিখিয়া কবি-প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ইনি সংস্কৃত 'রত্নাবলী' নাটকের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন এবং তৎপরে 'শর্শ্বিষ্ঠা' নাটক প্রণয়ন করেন। অনন্তর একনিষ্ঠভাবে মাতৃভাষার চর্চা আরম্ভ করিয়া ইনি 'তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্য,' 'পদ্মাবতী নাটক,' 'বীরাসনা কাব্য,' 'ব্রজাসনা কাব্য,' 'কৃষ্ণকুমারী নাটক,' 'মেঘনাদবধ কাব্য' প্রভৃতি প্রণয়ন করেন। মধুসূদন বাঙ্গালার অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রবর্তক; 'ব্রজাসনা কাব্য' ছাড়া বহুর প্রায় সমস্ত কাব্যই অমিত্রাক্ষর ছন্দে বিরচিত। তদ্রূপে 'চতুর্দশপদী কবিতাবলী' বঙ্গভাষার বিগতী সনেটের অনুকরণে লিখিত।

ইরোপে বাইয়া মধুসূদন ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যবসায় আরম্ভ করেন। ইহার শেষ-জীবন দারিদ্র্য, ব্যাধি ও মানসিক অশান্তির ইতিহাস। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে আলিপুর দাঁতব্য চিকিৎসালয়ে ইহার মৃত্যু হয়। ইহার রচিত রত্নাবলীর মধ্যে 'মেঘনাদবধ কাব্য'ই শ্রেষ্ঠ। ইনি উনাবিংশ শতাব্দীর সুপ্রবর্তক কবি। ]

“এতক্ষণে”—অরিন্দম কহিলা বিষাণে,—  
 “জানিছ, কেমনে আসি’ লক্ষ্মণ পশিল  
 রক্ষ:পুরে ! হায়, তাত, উচিত কি তব  
 এ কাজ ?—নিকষা সতী তোমার জননী ।—  
 সহোদর রক্ষ:শ্রেষ্ঠ !—শূলীশভুনিভ  
 কুন্তকর্ণ !—ভ্রাতৃ-পুত্র বাসব-বিজয়ী !  
 নিজগৃহ-পথ, তাত, দেখাও তঙ্করে ?  
 চণ্ডালে বসাত আনি’ রাজার আশয়ে ;—  
 কিস্ত নাহি গল্পি তোমা, গুরুজন তুমি  
 পিতৃতুল্য । ছাড় ষার, যাব অজ্ঞাগারে ;—  
 পাঠাইব রামাত্মজে শমন-ভবনে ;—  
 লঙ্কার কলঙ্ক আঞ্জি ভঞ্জিব আহবে ।”

উত্তরিল। বিভীষণ,—“বুধা এ সাধনা,  
 ধীমান্ ! রাঘব-দাস আমি ; কি প্রকারে  
 তাঁহার বিপক্ষ কাজ করিব, রক্ষিতে  
 অহুরোধ ?” উত্তরিল। কাতরে রাবণি,—  
 “হে পিতৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছি মরিবারে !  
 রাঘবের দাস তুমি ?—কেমনে ও মুখে  
 আনিলে এ কথা, তাত, কহ তা’ দাসেরে ।  
 স্থাপিলা বিধুরে বিধি স্থাগুর ললাটে ;  
 পড়ি’ কি ভূতলে শলী ঘান গড়াগড়ি  
 ধূলায় ? হে রক্ষোরথি, ভুলিলে কেমনে—  
 কে তুমি ? জনম তব কোন্ মহাকূলে ?—  
 কে বা সে অধম রাম ? (অচ্ছ সরোবরে

করে কেলি রাজহংস পঙ্কজ-কাননে ;  
 যায় কি সে কতু, প্রতু, পঙ্কিল সলিলে,  
 শৈবাল-নলের ধাম ?—মুগেন্দ্র-কেশরী,  
 কবে, হে বীর-কেশরি, সম্ভাবে শৃগালে  
 মিত্র-ভাবে ? ) (অজ্ঞ দাস, বিজ্ঞতম তুমি ;  
 অবিদিত নহে কিছু তোমার চরণে ।  
 কুঞ্জ-মতি নর, শূর, লক্ষ্মণ ; নহিলে  
 অজ্ঞহীন যোধে কি সে সম্বোধে সংগ্রামে ?  
 কহ, মহারথি, এ কি মহারথি-প্রথা ?  
 নাহি শিশু লঙ্কাপুরে, তুনি' না হাসিবে  
 এ কথা । ) ছাড়হ পথ ; আসিব ফিরিয়া ,  
 এখনি । দেখিব আজি, কোন্ দেব-বলে,  
 বিমুখে সমরে মোরে সৌমিত্রি কুমতি !  
 দেব-দৈত্য-নর-রণে, স্বচক্ষে দেখেছ,  
 রক্ষঃশ্রেষ্ঠ, পরাক্রম দাসের । কি দেখি'  
 ভরিবে এ দাস হেন দুর্বল মানবে ?  
 নিকুন্তিলা-যজ্ঞাগারে প্রগল্ভে পশিল  
 দম্ভী ; আজ্ঞা কর দাসে, শান্তি নরাধমে  
 তব জন্মপুরে, তাত, পদার্পণ করে  
 বনবাসী !—হে বিধাতঃ, নন্দন-কাননে  
 ভ্রমে দুরাচার দৈত্য ! প্রকৃত্ত কমলে  
 কীট-বাস !—কহ, তাত, সহিব কেমনে  
 হেন অপমান আমি—ভ্রাতৃ-পুত্র তব ?—  
 তুমিও, হে রক্ষোমণি, সহিছ কেমনে ?"

মহামন্ত্র-বলে যথা নম্রশিরঃ ফণী,  
 মলিন-বদন লাজে, উত্তরিলা রথী  
 রাবণ-অহুজ, লক্ষ্য' রাবণ-আত্মজে,—  
 “নহি দোষী আমি, বৎস ; বুধা ভৎস মোরে  
 তুমি । নিজ কৰ্ম্ম-দোষে, হায়, মজাইলা  
 এ কনক-লঙ্কা রাজা, মজিলা আপনি ।  
 বিরত সতত পাপে ক্ষেবকুল ; এবে  
 পাপ-পূর্ণ লঙ্কা-পুরী ; প্রলয়ে যেমতি  
 বসুধা, ডুবিছে লঙ্কা এ কাল-সলিলে ।  
 রাঘবের পদাশ্রয়ে রক্ষার্থে আশ্রয়ী  
 তেঁই আমি । পর-দোষে কে চাহে মজিতে ?”  
 কথিলা বাসব-দ্রাস । গম্ভীরে ধেমতি  
 নিশীথে অঘরে মস্ত্রে জীমূতেস্ত্র কোপি',  
 কহিলা বীরেন্দ্র বলী,—“ধৰ্ম্মপথগামী,  
 হে-রাক্ষসরাজাহুজ, বিখ্যাত জগতে  
 তুমি ;—কোন্ ধৰ্ম্ম-মতে, কহ দাসে, তুনি,  
 জাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, জাতি,—এ সকলে দিলা  
 জলাঞ্জলি ? শাস্ত্রে বলে, গুণবান্ যদি  
 পরজন, গুণহীন স্বজন,—তথাপি  
 নিগুণ স্বজন শ্রেয়ঃ, পরঃ পরঃ সদা ।  
 এ শিক্ষা, হে রক্ষোবর, কোথায় শিখিলে ?  
 কিন্তু বুধা গম্ভি তোমা । হেন সহবাসে,  
 হে পিতৃব্য, বর্করতা কেন না শিখিলে ?—  
 গতি বা'র নীচ-সহ, নীচ সে ছৰ্ম্মতি ।”

# বঙ্গভূমির প্রাতি

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

রেখো মা দাসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে.

সাধিতে মনের সাধ,

ঘটে যদি পরমাদ,—

মধুহীন ক'রো না গো তব মনঃ-কোকনদে ।

প্রবাসে দৈবের বশে

জীবতারা যদি খসে

এ মেহ-আকাশ হ'তে, নাহি ~~কো~~ তাহে ।

জন্মিলে মরিতে হবে,—

অমর কে কোথা কবে ?

চিরস্থির কবে নীর, হায়রে, জীবন-নদে ?

কিন্তু যদি রাখ মনে,

নাহি, মা, ডরি শমনে,—

মক্ষিকাও গলে না গো, পড়িলে অমৃত-হ্রদে ।

সেই ধন্য নরকূলে,

লোকে যারে নাহি ভুলে

মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন

কিন্তু কোন্ গুণ আছে,

যাচিব যে তব কাছে,

হেন অমরতা আমি, কহ গো শ্রামা জন্মদে !

তবে যদি দয়া কর,  
 তুল দোষ, গুণ ধর,  
 অমর করিয়া বর দেহ দাসে, সুবরদে !  
 কুটি যেন স্থিতিজলে,  
 মানসে, মা, যথা ফলে  
 মধুময় তামরস—কি বসন্ত, কি শরদে ।

---

## দেশপ্রেম

### রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

[ রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় : ১২৬ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী জেলার বাকুলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম রামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ‘পদ্মিনী-উপাখ্যান,’ ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে ‘কর্ণদেবী’ এবং ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে ‘শূরহন্দরী’ নামে তিনখান কাব্য প্রকাশ করেন। ইনি ‘কুমারসম্ভব’ কাব্যের বাঙ্গালা পদ্যানুবাদ করিয়াছিলেন। ইহার বঙ্গদেশীতি ও বীরত্বের প্রশংসা-মূলক রচনানিচর এককালে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আদৃত হইত। ]

স্বাধীনতা-হীনতার কে বাঁচিতে চায় হে,  
কে বাঁচিতে চায় ?—  
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল, কে পরিবে পায় হে,  
কে পরিবে পায় ?  
কোটিকল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে,  
নরকের প্রায় ;  
দিনেকের স্বাধীনতা, স্বর্গ-স্থ তায় হে,  
স্বর্গ-স্থ তায় ।  
এ কথা যখন হয় মানসে উদয় হে,  
মানসে উদয়,  
নিবাইতে সে অনল বিলম্ব কি সয় হে,  
বিলম্ব কি সয় ?

অই শুন, অই শুন, ভেয়ীর আওয়াজ হে,  
ভেয়ীর আওয়াজ,—  
সাজ সাজ সাজ বলে, সাজ সাজ সাজ হে,  
সাজ সাজ সাজ ।

আমাদের মাতৃভূমি রাজপুতানার হে,  
রাজপুতানার  
সর্বাঙ্গ বহিষা করে কৃষিরের ধার হে,  
কৃষিরের ধার ।

সার্থক জীবন আর বাহুবল তার হে,  
বাহুবল তার,  
আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে,  
দেশের উদ্ধার ।





# বাল্মীকির কবিত্বলাভ

বিহারীলাল চক্রবর্তী

[ বিহারীলাল চক্রবর্তী ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার নিমতলা পল্লীতে জন্মগ্রহণ করেন। বিহারীলালের 'সারদামঙ্গল' কাব্য অগুরু হুম্মর হুমিষ্ট গীতি-কবিতা। ইহা বাঙ্গালা ১২৮১ সালে 'আধ্যাত্ম' পত্রে প্রকাশিত হয়; ইহাই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। ইহার পূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় এই শ্রেণীর কাব্য আর প্রণীত হয় নাই। পরে 'বঙ্গহুম্মরী,' 'সাধের আসন,' 'বহুবিরোগ,' 'প্রেমপ্রবাহিনী,' 'মিসরহুম্মরী,' 'মারাদেবী' ও বহু সঙ্গীত রচনা করিয়া, ইনি যশ অর্জন করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালা ১৩০১ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে কবিবর বিহারীলাল দেহত্যাগ করেন। রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার ইহার প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ]

অধরে অরুণোদয়,                      তলে ছলে ছলে বর  
তমসা তটিনী-রাগী কুলকুল-বনে ;  
নিরখি' লোচন-লোভা                      পুলিন-বিপিন-শোভা,  
অমেন বাল্মীকি মুনি ভাবভোলা মনে ।

শাখি-শাখে মন-স্থখে                      ক্রৌঞ্চ-ক্রৌঞ্চী মুখে মুখে  
কতই আদর করে বসি' হৃৎজনায়ে ;  
হানিল শবরে বাণ,                      নাশিল ক্রৌঞ্চের প্রাণ,  
কুধিরে আশ্রুত পাখা ধরণী লুটায় ।

ক্রৌঞ্চী, প্রিয় সহচরে                      ঘেরে' ঘেরে' শোক করে,  
অরণ্যপুলরি তার কান্তর ক্রন্দনে—

চক্ষে করি' দরশন,                      অড়িম-অড়িত-মন  
করণ-হৃদয় মুনি বিহ্বলের প্রায় ;  
সহসা ললাট-ভাগে,                      জ্যোতির্ময়ী কণ্ঠা ভাগে,  
আগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে ।

কিরণ-মণ্ডলে বসি'                      জ্যোতির্ময়ী সুরূপসী,  
হোণীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে  
নামিলেন ধীর ধীর,                      দাঁড়ালেন হ'য়ে স্থির,  
মুগ্ধনেত্রে বান্দ্রীকির মুখপানে চেয়ে ।

করণ ক্রন্দন-রোল,                      উত উত উত্তরোল,  
চমকি' বিহ্বলা বালা চাহিলেন ফিরে ;  
হেরিলেন রক্তমাখা                      মৃত ক্রৌঞ্চ ভগ্ন-পাখা,  
কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে ক্রৌঞ্চী উড়ে ঘিরে' ঘিরে' ।

একবার সে ক্রৌঞ্চীরে                      আরবার বান্দ্রীকিরে,  
নেহারেন ফিরে' ফিরে' যেন উন্মাদিনী ;  
কাতরা করুণাভরে,                      গা'ন স করুণ স্বরে,  
ধীরে ধীরে বাজে করে বীণা বিবাদিনী ।

সে শোক-সজীত-কথা                      শুনে কাঁদে তরু-লতা,  
তমসা আকুল হ'য়ে কাঁদে উভরায় ;  
নিরখি' নন্দিনীচ্ছবি                      গদগদ আদি কবি,  
অন্তরে করুণা-সিদ্ধ উৎলিয়া ধায় ।

## পরশমণি

### হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

[হুগলী জেলার গুলিটা গ্রামে ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। ছাত্রাবস্থায় বহু কষ্ট করিয়া ইঁহাকে লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল। ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি ‘কলিকাতা ট্রেনিং’ স্কুলে মাসিক ৫০ টাকা বেতনে শিক্ষকতা গ্রহণ করেন; ইঁহার পরে বি.এল. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি এক বৎসর মুন্সেফের কার্য করেন। তৎপরে হাইকোর্টের উকীল হইয়া ইনি দীর্ঘকাল সরকারী উকীলের কার্য করেন। হেমচন্দ্রের প্রভূত অর্থাগম হইত, কিন্তু ইনি সঞ্চয়ী লোক ছিলেন না; এ জন্ত, বারুক্যে হঠাৎ অভাব হইয়া পড়াতে, ইনি দুর্দশার চরম-সীমায় উপনীত হন। তখন ইঁহাকে গভর্ণমেণ্টের সামান্য বৃত্তি ও সাধারণের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হইয়াছিল। পঠদশাতেই ইনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন; ঐ সময়ে ইঁহার ‘চিন্তা-তরঙ্গিণী’ লিখিত হয়। তৎপরে ‘ভারত-সঙ্গীত’ প্রভৃতি কবিতা প্রকাশের পর ইঁহার বর্ষ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। এই সময়ে ইঁহার ‘কবিতাবলী,’ ‘ছায়াময়ী,’ ‘আশাকানন,’ ‘লক্ষ্মহাবিতা’ প্রভৃতি কাব্য প্রকাশিত হয়। ‘বৃজসংহার’ কাব্য ইঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে ইঁহার মৃত্যু হয়।]

( ১ )

কে বলে পরশমণি অলৌক স্বপন ?

অই বে অবনীতলে,

পরশ-মানিক জলে

বিখ্যাত-নির্মিত চারু মানব-নয়ন।

পরশমণির সনে,                      লৌহ অঙ্গ-পরশনে  
 সে লৌহ কাঞ্চন হয় প্রবাদ বচন,—  
 এ মণি পরশে যায়                      মাণিক্য ঝলসে তার  
 বরিষে কিরণ-ধারা নিখিল ভুবন ।

কবির কল্পিত নিধি,                      মানবে দিয়াছে বিধি ;  
 ইহারি পরশ-গুণে মানব-বন্দন  
 দেবতুল্য রূপ ধরি'                      আছে ধরা আলো করি',—  
 মাটির অঙ্গেতে মাখা সোনার কিরণ ।

( ২ )

পরশ-মাণিক্য যদি অলৌক্য হইত,  
 কোথা বা এ শশধর,                      কোথা বা ভাঘর কর,  
 কোথা বা নক্ষত্র-শোভা গগনে স্কুটিত ?

কে রাখিত চিত্র ক'রে                      চাঁদের জ্যোৎস্না ধ'রে  
 তরঙ্গে মেঘের অঙ্গে স্থখেতে মাখায়ে ?  
 কেবা এই স্থশীতল                      বিমল গঙ্গার জল  
 ভারত-ভূষণ করি রাখিত ছড়ায়ে ?

কে দেখাত তরুকুল,                      নানা রঙ্গে নানা ফুল,  
 মরাল হরিণ যুগে পৃথিবী শোভিয়া ?  
 ইন্দ্রধনু-আলো তুলে',                      সাজায়ে বিহঙ্গ-কুলে  
 কে রাখিত শিখিপুচ্ছে শশাঙ্ক আঁকিয়া ?

( ৩ )

দিয়াছে বিধাতা যাই এ পরশমণি,  
 স্বর্গের উপমা-স্থল হয়েছে এ মহাতল  
 সুখের আকর তাই হয়েছে ধরণী !

কি আছে ধরণী-অঙ্গে, নয়ন-মণির সঙ্গে  
 না হয় মানব-চিত্তে আনন্দদায়িনী ?  
 মদী-জলে যৌন খেলে, বিটপীতে পাতা হেলে,  
 চরেতে বালুকা ফুটে, ভূগেতে হিমাদ্রী ।

পক্ষি-পাখা উড়ে যায়, পিপীলি শ্রেণীতে ধায়,  
 ককরে তুব্বর পড়ে, বিহুকে চিকণী !  
 তাতেও আনন্দ হয়— অরণ্য কুঁড়টিময়,  
 অলস বিদ্যুৎলতা, তমিষা রজনী ।

( ৪ )

ইহাই পরশমণি পৃথিবী-ভিতরে ;  
 ইহারি পরশ বলে সখায় সখার গলে  
 পরায় প্রেমের হার প্রফুল্ল অন্তরে,  
 শিখারে প্রেমের বেদ ঘুচায় মনের ভেদ,  
 প্রণয় আহুক করে সুখের সাগরে ।  
 ধন এই ধরাতল । প্রেম-ভোগবতী-জল,  
 পবিত্র করেছে যারে খুলিয়া নিঝরে,

যুগল নক্ষত্র ছুটি                      যে স্থানে বেড়ায় ছুটি,  
 সখারূপে মনস্থখে পৃথিবী উলরে ।  
 কোন্ পুণ্যে হেন নিধি      মানবে পায় রে বিধি ।—  
 গেল চ'লে চিরদিন অই আশা ধরে ।

( ৫ )

অপূর্ব মাণিক এই পরশ-কাঞ্চন ।  
 স্নেহ-রূপ কত ফুল                      ফুটায় মণি অতুল,  
 ইহার পরশে ধরা আনন্দ-কানন—  
 জননী বদন-ইন্দু,                      মরি, কি কল্পনা-সিন্ধু ।  
 •      দয়াল পিতার মুখ, জায়ার বদন,  
 শত শনি-রশ্মি মাথা,                      চারু ইন্দীবর আঁকা  
 পুত্রের অধর-ওষ্ঠ নলিন-আনন ;

সোদরের স্নেহকোমল                      স্বসা-মুখ নিরমল  
 পবিত্র প্রণয়পাণ্ড হীরক কাঞ্চন—  
 এই মণি পরশনে,                      হৃদয়স্থ মরশনে,  
 মানব-জন্ম সার, সফল জীবন ।—  
 কে বলে পরশমণি অলৌক স্বপন ?

## যশ্বেৰ আলয়

দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ

[ মহৰ্ষি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ মহাশয়েৰ জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ১৮৩৯ খ্ৰীষ্টাব্দে কলিকাতা জোড়াসাঁকোৰ বাড়ীতে জন্মগ্ৰহণ কৰেন। ইনি সাহিত্য, দৰ্শন ও অঙ্কণে হুণ্ডিত ছিলেন। ইনি 'বন্যপ্ৰমাণ' নামক ৰূপক-কাব্য লিখি বিখ্যাত হন। ইনি বহু বঙ্গ-কবিতাও রচনা কৰি গিয়াছিল। 'কাব্যমালা,' 'ৰেখাঙ্কর-বর্ণমালা,' 'শ্ৰবক্ষমালা' প্রভৃতি ইঁহাৰ বিখ্যাত গ্ৰন্থ। ইনি সাহিত্যে হান্ত-বসেৰ সহিত গম্ভীৰ-বসেৰ অপূৰ্ব সংমিশ্ৰণ কৰি গিয়াছে। 'সার-সত্যের আলোচনা' ইঁহাৰ অপূৰ্ব শ্ৰবন্ধ। ১৯২৬ খ্ৰীষ্টাব্দে ৮৭ বৎসৰ বয়সে ইঁহাৰ মৃত্যু হয়। ইনি অতি সাধ্বিক-প্ৰকৃতি, সদানন্দ, জ্ঞানতপস্বী ছিলেন। ইঁহাৰ বিশ্বমৈত্ৰী ও ব্ৰহ্মপ্ৰেম শ্ৰবল ছিল। ]

কুব্ৰ-আলয় ছাডি'                      উত্তৰে আমাৰ বাড়ী,  
গিয়া তুমি দেখিবে তথায়,  
সম্মুখে বাহিৰ-দ্বাৰ,                      শোভা কেবা দেখে কাৰ,  
ইন্দ্ৰ-ধনু যেন শোভা পায়।

পাৰ্শ্বে এক সরোবৰে,                      জল ধই-ধই কৰে,  
শোভে তাহে নলিনীৰ হাট ;  
উহাৰ একটা ধাৰে,                      অপৰূপ দেখিবান্ধে,  
ব্ৰহ্মীয়া ব্ৰহ্মীয়া ঘাট।

সরসীর স্বচ্ছ জলে,                      ইতস্ততঃ দলে দলে,  
ভ্রমে হংস-হংসী অবিজ্ঞামে ।

যাইতে মানস-সরে,                      কারো না মানস সরে—  
আছে তারা এমনি আরামে ।

উচা ভূমি একধারে,                      গিরিসম ঘেণিবারে,  
নীলকান্তি শিখরে বিরাজে ;  
স্বর্ণ-কদলী যত,                      চারি ধারে শোভে কত,—  
মেঘে যেন সৌন্দামিনী সাজে ।

মাধবী-মণ্ডপ 'পরে                      কুরুবক শোভা করে,  
ফুল-গন্ধে ছোটো অলিকুল ;  
লতায় পাতায় ঘেরা,                      আছয়ে সবার সেরা,  
দুটি গাছ অশোক-বকুল ।

তাদের মাঝেতে আর,                      ময়ূরের বসিবার,  
সোনার একটি আছে দাঁড়—  
শিখী যথা কেকাভাষী                      সন্ধ্যাকালে বসে আসি'  
আনন্দেতে উচা করি ঘাড় ।

এ সকল নিদর্শনে,                      চিনিবে মুহূর্তক্ষেণে,  
দেখে' মাত্র মোর বাড়ী-পানে ;  
এবে উহা শূন্ত-প্রায়,                      কমল না শোভা পায়,  
কখনও দিবা-অবসানে ।



## লক্ষ্মণ-বর্জ্জন

### গিরিশচন্দ্র ঘোষ

[ কলিকাতা বাগবাগানে বহুপাড়ার ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র ঘোষের জন্ম হয়। গৃহে অধ্যয়ন করিয়া ইনি ইংরেজী-সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। উন্নত বয়সে নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধর্মদাস হর প্রভৃতি বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া ইনি বাগবাগানে ‘সধবার একাদশী’ নাটক অভিনয় করেন। ক্রমশঃ রঙ্গমঞ্চে অভিনয়-কৌশলের জ্ঞান ইনি বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন এবং ‘বঙ্গদেশের স্যারিক’ বলিয়া পরিচিত হন। ইঁহার রচিত আর ৭০ খানি নাটক আছে ; উন্মথো ‘বিষমঙ্গল,’ ‘প্রক্লম,’ ‘অশোক,’ ‘বুদ্ধদেব,’ ‘শঙ্করাচার্য্য,’ ‘পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস,’ ‘পাণ্ডবগৌরব,’ ‘চৈতন্যগোস্বামী,’ ‘জনা,’ ‘দক্ষযজ্ঞ,’ ‘কালাপাহাড়,’ ‘বালদান,’ ‘নাতি কি নাতি,’ ‘চণ্ড,’ ‘পূর্ণচন্দ্র,’ ‘হারানিধি,’ ‘বিবাদ,’ ‘মুকুল-মুঞ্জরা,’ ‘সিরাজদৌলা,’ ‘শীরকাসিম,’ ‘ছত্রপতি শিবারী,’ ‘গৃহলক্ষ্মী’ ‘ম্যাকবেথ,’ প্রভৃতি নাটকে ইনি ইঁহার প্রতিভার বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন এবং তাহার কালে ইনি বঙ্গদেশের সর্বপ্রথমে নাট্যকার বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন ; নাট্যরঙ্গমতে ইঁহার প্রতিভা ও প্রভাব চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে ইঁহার মৃত্যু হয়। ]

রামচন্দ্র । ধরি’ দেহ দুখ-সুখ সহিহু সকলি ।

মেঘ-অস্থি-নির্ম্মিত এ কলেবর,

রোগ-শোকাগার অন্ত দেহ সম,

মর্মে বাজে সম ব্যথা,

কিছু প্রেমে জয় রিপু মম ;—

তাপপূর্ণ দেহ সুখাগার প্রেমে ।

শিখিলাম প্রেম-খেলা,  
 প্রেমাকর জনক-জননী-কোলে ;  
 বিতরিহু কণা মাত্র তা'র অহুজে আমার,  
 পাইলাম প্রাণের লক্ষণ ভাই—  
 উৎসব-সকট-সাথী ।  
 হে হৃদীর,  
 সেই প্রেমে তুমিও কিনিবে,  
 অহুজ লক্ষণ তব ।  
 বিলাইহু সে প্রেম সবারে,—  
 গুরুজনে, ব্রাহ্মণ-চরণে,  
 মিনতি শিখিহু ;  
 পরহুঃখে শিখিলাম দুখ,  
 তেঁই নহিহু বিমুখ তপোবনে,  
 গর্জিল বিমানে যবে তাড়কা ভীষণা ।  
 বুঝিলাম প্রেমের প্রভাব,—  
 সে প্রেম-প্রভাবে, ধরিহু হৃদয়ে,  
 প্রেমময়ী জনকনন্দিনী,  
 বিজন-সজিনী মম ।  
 প্রেমে পিতৃসত্য হেতু গমন গহনে,—  
 হারাইহু জ্ঞানকীরে,  
 রে নিন্দুক, তবু না নিন্দিহু বিধি ।  
 সহেছ কি কহু,  
 রাজ্য ত্যজি' সীতাহারা শোক ?  
 প্রেমের সন্ধ্যাগী, প্রেমে কপিসেনা সাথী,

প্রেমে শিলা ভাসে জলে, ম'লে প্রাণ মেলে,  
 প্রেমে নশানন-জয়ী খ্যাতি,  
 প্রেমের শাসনে রামরাজ্য অযোধ্যায়,  
 প্রেম-হেতু সীতা তাজি—  
 লজ্জি' অলঙ্ঘ্য সাগর,  
 দুষ্কর সময় করিলাম যা'র লাগি' ।  
 রাম-রাজ্য আদর্শ জগতে ত্যাগ-গুণে !  
 জানকী-বিরহ,—  
 পাবাণ বিদরে তাপে,—  
 আছি স্থির প্রেমের আশ্রয়ে ।  
 ভবান্নবে প্রেম ভেলা,—  
 পাবে দুঃখ এ শিক্ষা ভুলিলে ।  
 পুনঃ হের সত্য-পূর্ণ ভার,  
 লক্ষণ-বর্জনে যাচে বিধি-দাতা বিধি ।

( বশিষ্ঠের প্রবেশ )

পুরোহিত, প্রণমি চরণে,  
 যাচে বিধি লক্ষণ-বর্জনে ।  
 বশিষ্ঠ । বৎস ! ধ্যানযোগে আছি অবগত ।  
 রাম । কহ হিতবাণী বিধান-সম্বত ।  
 বশিষ্ঠ । শিবময় হে সম্পদ-দাতা,  
 কোন্ বিধি অগোচর তব ?  
 কিন্তু যদি বাড়ান্লে হে মান,  
 স্বধাজ্ঞান নিবেদি চরণে,—  
 সত্যের সম্মান রাখ লক্ষণ-বর্জনে !

রাম । হায় মুনিবর !

বিলাস-বঞ্চিত বাস গহন মাঝারে,

তপে শীর্ণ কলেবর তব,

কেমনে হে বুঝাব তোমায়

গৃহীর অস্তর-ব্যথা !

জান না লক্ষ্মণে তুমি,

তেঁই এ নিষ্ঠুর বাণী

কহ মোরে, মুনিবর ।

কিশোরে অল্পম মম বালা-ক্রীড়া ত্যজি'

নির্ভয়ে চলিল সাথে

তাড়কা-তাড়িত বনে

ভ্রভঞ্জে হেরিছ,

অটল-প্রতিজ্ঞা বীর-বালক শরীরে,—

না ছাড়িবে পাশ মম রাক্ষসী-সমরে ।

গর্জিলা তাড়কা সিংহনাদে,—

স্বাবর জন্ম কাঁপে ;—

যুঝি আমি প্রাণের লক্ষ্মণ হেতু !

প্রলয়-ঝলকে উঠিল গর্জিয়া বাণ,

পড়িল রাক্ষসী, স্তম্বেকশিখর যেন,

টলিল ভুবন ভারে,—

অটল প্রাণের ভাই পাশে !

রাজ্য-হারি, চলিলাম বনবাসে,

সত্যপ্রিয়,—শূন্যময় ধরা

পাছে ছায়া-সম ভাই মম !

জননী কাদিছে—না চার কিরিয়া ভাই,  
 না সজ্জাবে কৃত্তমানা প্রেয়সীরে,  
 ঘন মুখ চার, আঁখি ভেসে যার,—  
 ভয় পাছে নাহি করি সাধী !  
 ধনুধারী প্রহরী আমার,  
 অনাহারে অনিদ্রায় বঞ্চিল বিগিনে,  
 চতুর্দশ বিজন বৎসর !  
 কতু না স্মৃতিহু আমি,  
 খাইল কি না খাইল ভাই ;  
 তবু শক্তিশেল পাতি' নিল বৃকে ।  
 জাগি মহীতলে মহীরাজ-ঘরে,  
 পাশে শুয়ে ভাই মম !—  
 পাশে ছত্র করে অঘোষার সিংহাসনে  
 জানকী-বর্জনে লক্ষণ সারথি রথে !  
 আহা শক্তিধর ! লইল কলঙ্ক মাথা পাতি'  
 স্রাতৃশ্রেমে গুণধাম  
 কোথা পাব এ দোসর, কোথা ভাসাইব  
 কেমনে বাঁধিব প্রাণ ?—  
 জ্ঞানবান্ কে ক'বে আমারে,  
 কে আর হইবে জ্যেষ্ঠ-অনুগামী ভবে ?  
 বশিষ্ঠ । তব জ্ঞান-প্রোত বহে অন্তরে অন্তরে,  
 যেবা তব চরণ সেবিলে,  
 তোমারে বুঝিলে,  
 কি ভার তাহার, প্রভু,

সত্য-হেতু ত্যজিতে তোমায় ?  
 ত্রেতাযুগে সত্য লোপ একপদ,  
 তবু সত্যপ্রিয়ী মানব সম্পদ  
 দেখা'বে বর্জজন-গুণে ;  
 এ সম্পদে চাহ চির-অম্লগত জনে  
 বঞ্চিত হে দয়াময় ?  
 এ'কি গ্রায় তব গ্রায়বান্ ?  
 গৌরব বাড়াতে গতি যা'র তব পদে,  
 হে বিপুল-গৌরব ।  
 বিপুল গৌরব দান হে! অম্লজে তব !

রাম । শূল—শূল—শূল, হে শঙ্কর ।—  
 পিনাক ভুবন-ক্ষয় !  
 কোদণ্ডে না হবে, কোদণ্ড নারিবে  
 বি'ধিতে কঠিন প্রাণ ।—  
 কহ, নয়, নহি গ্রায়বান্ ?—  
 বিদ্ধি প্রাণ তোর তরে ।  
 রে লক্ষ্মণ ! এ মেহে না পাব তোরে আর !

# বীরের শোক

নবীনচন্দ্র সেন

[চটগ্রামের নগরপাড়া গ্রামে ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে কবিবর নবীনচন্দ্র সেন জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে বি.এ. পাশ করিয়া ইনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হন। ‘গলাশীর বৃদ্ধ’ কাব্য লিখিয়া ইনি তদানীন্তন কালের অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া গণ্য হন। ইঁহার রচনা সরল, অনাড়ম্বর ও কবিত্বময়। ‘গলাশীর বৃদ্ধ’ কাব্য ব্যতীত ইনি ‘অবকাশ-রঞ্জিনী,’ ‘রসমতী,’ ‘কুরুক্ষেত্র,’ ‘রৈবতক,’ ‘প্রভাস,’ ‘অমিতাভ,’ ‘অমৃতাত,’ ‘কুট,’ ‘ভাস্কর্য্য,’ ‘আমার জীবন’ প্রভৃতি বহু গ্রন্থ রচনা করেন। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ২৩এ জানুয়ারী ইঁহার মৃত্যু হয়।]

( উত্তীর্ণ সময়-ক্ষেত্র । নক্ষত্রের বেগে  
চলিতে লাগিল রথ । দেখিলা অদূরে  
ছই জনে নিরানন্দ পাণ্ডব-শিবির  
আভাহীন, শোভাহীন, বিজয়া-প্রদোবে  
যেন শূন্য পূজাগৃহ নিরানন্দময় ।  
আকুল হৃদয়ে পার্থ কহিলা, —“কেশব !  
বাজে না মঙ্গলতুরী, ছন্দুভি, পটহ ;  
নীরব মুরজ বাঁধা । নাশি’ সংশপ্তকে  
আসিতেছি,—কই, নাহি গায় বন্দীগণ  
অগ্রসরি’ ভক্তিপূর্ণ মঙ্গল-সঙ্গীত ! )  
পূরনারীগণ নাহি গবাক্ষ-ছায়ে  
দাঁড়াইয়া শিবিরের দেয় হলুধনি,

করে পুষ্প বরিষণ ! কই, পুত্রগণ  
কই, অভিমন্যু কই আসে না ছুটিয়া,  
প্রীতি-পূর্ণ মুখে করি' প্রীতি-সম্ভাষণ ।  
নারায়ণ !”—অৰ্জুনের ভিজিল নয়ন,—  
“পাণ্ডব-শিবির দেখে শূন্য নিরঞ্জন !”

চক্রবৃহৎ মহাক্ষেত্র দেখিলা বিস্ময়ে  
শোভিছে অদূরে মহাহর্গের মতন,  
শবের প্রাচীরে উচ্চ । জন-শ্রোত বেগে  
ছুটিয়াছে এক শ্রোতে সেই দুর্গ-পানে ;—  
ছুটিল বিদ্যুৎবেগে রথ সেই দিকে ।  
কহিলা কেশব,—“পার্শ্ব ! চক্রবৃহৎ করি'  
আজি যুঝিলেন দ্রোণ, সেই চক্রবৃহৎ  
হইয়াছে শব-বৃহৎ দেখ কি ভীষণ !  
জ্বরে জ্বরে পড়ি শব—অশ্ব, গজ, নর—  
রথের উপরে রথ, শব তত্পর,  
দুর্ভেদ্য প্রাচীর-মত শোভিছে কেমন !  
কোন্ বীরমণি আজি জগত-বিস্ময়  
এ অক্ষয় কীৰ্ত্তিমালা পরিল গলায় !  
দেখিয়াছি বহু যুদ্ধ, করিয়াছি রণ  
আজীবন, এ বীরস্ব দেখিনি কখন ।”—  
আর চলিল না রথ ; পড়িলা ভূতলে  
লক্ষ দিয়া দুই জন ; করিয়া লজ্জন  
উর্দ্ধ্বাসে সে প্রাচীর, ছুটিলা সম্রাসে,—  
হাহারবে সৈন্তগণ উঠিল কাঁদিয়া ।



দেখিলেন কুরুক্ষেত্র শোকের সাগর ।  
 শব-চক্র মহাবেলা ; প্রশস্ত প্রাঙ্গণ  
 ব্যাপিয়া পাণ্ডব-সৈন্য, উদ্ভিন্ন মতন  
 উদ্বেলিত মহাশোকে, কাদে অধোমুখে,—  
 গুণহীন ধনু, পৃষ্ঠে শরহীন তুণ ।  
 রথি-মহারথিগণ বসিয়া ভূতলে  
 কাদিতেছে অধোমুখে, যেন আভাহীন  
 সিন্ধু রত্নরাজি পড়ি' রত্নাকর-তলে ।  
 বাণ-বিদ্ধ-মৌন-মত পাণ্ডব সকল  
 করিতেছে গড়াগড়ি পড়িয়া ভূতলে ।  
 মূর্ছিত বিরাটপতি—তুচ্ছিত প্রাঙ্গণ—  
 কেন্দ্র-স্থলে অভিমুখ্য শরের শয্যায়,—  
 'সিন্ধুকাম মহাশিশু ক্ষত-কলেবর  
 রক্তজবা-সমাবৃত, সঞ্জিত বদন  
 মায়ের পবিত্র অঙ্গে করিয়া স্থাপিত,  
 —সন্ধ্যাকাশে যেন হির নক্ষত্র উজ্জ্বল—  
 নিত্রা যাইতেছে স্থখে ।। বক্ষে স্থলোচনা  
 মূর্ছিতা ; মূচ্ছিতা গদে পড়িয়া উত্তরা,  
 সহকার-সহ ছিন্ন ব্রততীর মত !  
 কেবল দুইটি নেত্র শুষ্ক, বিক্ষারিত,  
 এই মহা শোকক্ষেত্রে ; কেবল অচল  
 'এই মহা শোকক্ষেত্রে একটি হৃদয় ;—  
 সেই নেত্র, সেই বুক, মাতা স্নতজার ।  
 চাপি' মৃত-পুত্র-মুখ মায়ের হৃদয়ে

দুই করে, বিস্ফারিত নেত্রে প্রীতিময়,  
 যোগস্থা জননী চাহি' আকাশের পানে,—  
 আদর্শ বীরত্ব বক্ষে, প্রীতির প্রতিমা !—  
 নীরব বিস্তৃত ক্ষেত্র । ॥ থাকিয়া থাকিয়া  
 কেবল কাঁপিয়া ধীরে মায়ের অধর  
 গাইতেছে কৃষ্ণ-নাম । মূর্ছিত অর্জুন  
 পড়িতে, ধরিল কৃষ্ণ বাহু প্রসারিয়া ।  
 উচ্ছ্বাসে কহিল কৃষ্ণ,—“অর্জুন ! অর্জুন !  
 আমরা বীরের জাতি, বীর-ধর্ম রণ !  
 / অযোগ্য এ শোক তব । এই বীরক্ষেত্র  
 কুরিও না কলঙ্কিত করিয়া বর্ষণ  
 এক বিন্দু শোক-অশ্রু । বীরধন্য তুমি,  
 বীর-শোক অশ্রু নহে, অসির বন্ধার ।”

---

# বর্ষা

## রাজকৃষ্ণ রায়

[ ১২৫৬ সালে ( ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে ) রাজকৃষ্ণ রায় জন্মগ্রহণ করেন। ইনি দ্বিতীয়াধিক গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। ইঁহার কৃত সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারতের সুললিত পদ্মানুবাদ এবং 'ভারতকোষ' নামে পৌরাণিক অভিধান ইঁহার অসামান্য কৃতিত্বের পরিচায়ক। শুধু 'অবসর-সরোজিনী' প্রভৃতি কবিতা-গ্রন্থ নহে, নাট্য-গ্রন্থও ইঁহার অনেক আছে। 'বামন-ভিক্ষা,' 'প্রহ্লাদ-চরিত্র,' 'নরমেধ-যজ্ঞ,' 'লৌহ-কারাগার,' 'বনবীর,' 'অনলে বিজলী,' 'লয়লা-মজনু,' 'বেন্জীর্ বদরেমুনীর্,' 'চতুরালী,' প্রভৃতি নাট্যগ্রন্থ এবং 'হিরণ্ময়ী,' 'কিরণ্ময়ী,' 'অঙ্কুর ভাংকাত' প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়া ইনি যশস্বী হইয়াছিলেন। হান্ত-রসাস্বাদক রচনায়ও ইনি অনিপুণ ছিলেন। পায়ত্ত-ভাষার সহিত ইঁহার বিশেষ পরিচয় ছিল। ১৩০০ সালে ( ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ) ইঁহার মৃত্যু হয়। ]

অনন্তর রামচন্দ্র করি' সঙ্ঘোধন  
কহিলেন লক্ষ্মণেরে,—“অতুজ লক্ষণ !  
বর্ষাকাল উপস্থিত এই ত এক্ষণে ;  
বহুধা নূতন হৈল বর্ষা-পরশনে ।

“পর্বত প্রমাণ মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ ;  
শীতল হ'য়েছে জলে গ্রীষ্মের বাতাস ।  
মৃদুমন্দ হইয়াছে বায়ু অতিশয়,  
কর্পূর-বলের মত শীতলভাময়

“অৰ্জুন কেতকী ফুল ফুটেছে ভূধরে ।  
অভিষিক্ত হইতেছে বৃষ্টিবারিধারে ।  
পৰ্বতের মেঘরূপ অসিত অজিন,  
ধারারূপ যজ্ঞসূত্র অতি সমীচীন;

“গুহারূপ মুখধান হ’তেছে ধনিত,  
পাঠশীল বিপ্র-সম হয় অহুমিত ।  
বিদ্যুত-কনক-কশা প্রহারে গগন  
অশ্ব-সম মেঘরবে করি’ছে গৰ্জ্জন ।

“ওই দেখ, কুটজ-কুম্ম গিরিচূড়ে  
বিকসিত হ’য়ে আছে, পরিমল উড়ে ।  
পৃথিবীর উন্মায় আবৃত যেন হ’য়ে,  
কুটজ-কুম্ম তুট বর্ষা পরশিয়ে ।

“কোথাও নাহিক ধূলি; সমীর শীতল;  
গ্রীষ্মের উত্তাপ-দোষ নহেক প্রবল ।  
সমর-যাত্রায় ক্ষান্ত এবে রাজগণ;  
প্রবাসীরা নিজ দেশে করি’ছে গমন ।

“একণে মানস-সরোবর-বাস-তরে  
চক্রবাক চলিয়াছে প্রিয়া সঙ্গে ক’রে ।  
একণে কর্দ্দমে পূর্ণ হইয়াছে পথ,  
এই সে কারণে নাহি চলে যান-রথ ।

“যে সকল নদীতে অস্ফাট বড় ভোগ কালে দৌচালনোপযোগী জল থাকে না, একণে বর্ষার অনুগ্রহে তৎসমুদয়ে যথেষ্ট জল; হস্তরাং প্রবাসিগণের স্বদেশে বাইবার বিশেষ সুবিধা ঘটে।”—রাজকুক রায়ের টিপসবী ।

“কোথাও আকাশ বেশ, কোথা মেঘাবৃত,

শৈল-বন্ধ সিঙ্গু-সম হয় অল্পমিত ।

গিরি-নদী ধরবেগ এবে অতিশয়,

প্রবাহে ভাসি’ছে সর্জ কদম্ব নিচয় ।

“ধাতুযোগে রক্তবর্ণ হইয়াছে জল,

কেকারব করিতেছে ময়ূর সকল ।

ভৃঙ্গ-সম জম্বুফল ওই রসান্বিত,

বায়ুবেগে আশ্র ভূমে হ’তেছে পতিত ।

“বিদ্যুৎ-স্বরূপ ধবজা, বকশ্রেণী-হার,

ধরি’ শোভে মেঘ ওই গিরিশৃঙ্গাকার ।

রণস্থির-করি-সম গরজে গভীর,

ঝর ঝর করি’ তাহে ঝরিতেছে নীর ।

“ময়ূরীর সনে স্নেহে নাচি’ছে ময়ূর ;

চাতক চাতকী সনে ডাকি’ছে মধুর ।

জলভারে পূর্ণ হ’য়ে জলধরগণ

গিরির অত্যাচ্চ চূড়ে ঠেকি’ ঘন ঘন

চলিয়া যেতেছে করি’ গভীর গর্জন ।

“বক-শ্রেণী ঘন-মেঘে আসক্তি-আবেশে

সানন্দে উড্ডীন হ’য়ে বিশাল আকাশে,

পবন-চালিত পদ্মমালার মতন

শোভা পাইতেছে কিবা, দেখ, রে লক্ষণ ।”

# আকাশ হইতে সমুদ্র-দর্শন

নবীনচন্দ্র দাস

[ নবীনচন্দ্র দাস, কবিগুণাকর, এম্ এ., বি.এল., চট্টগ্রামে অধ্যাপন করেন।  
ইনি 'রঘুবংশ,' 'কুমারসম্ভব,' 'কিরাতার্জুণী' প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্য বাঙ্গালা  
পাঠে অনুবাদ করেন; ইহার অনুবাদে মূলের প্রকৃত মর্ম ও লক্ষ্যসম্পদ সুস্পষ্টরূপে  
রক্ষিত হইয়াছে। ]

পুষ্পরথে বিষ্ণুরূপী রাম রঘুবর  
উঠিলা আকাশপথে মনোরথ-গতি ;  
অধোদেশে নিরখিয়া অতল সাগর  
কহিলা বিরলে প্রভু জানকীর প্রতি,—

“হের, প্রিয়ে, সেতু মম মলয়-শিখরী  
স্পর্শি’ দূরে বিভাগিল ফেনিল সাগর ;  
শোভে যথা ছায়াপথ দ্বিধাশিত করি’  
তারকামণ্ডিত চাক্র শারদ অম্বর ।

“কপিল যজ্ঞের অশ্ব লইল পাতালে—  
এ ভাবিয়া সগরের অসংখ্য কুমার  
অশ্ব-অশ্বেষণে ধরা ধনে পুরাকালে,  
হ’ল তাহে সাগরের অসীম বিস্তার ।

“শান্ত স্কন্ধ তরঙ্গিত অসীম সাগর  
 বিরাজিছে মহিমায় ব্যাপি’ দিগন্তর,  
 লব্ধ-রজঃ-তমঃ-গুণে কেশব যেমতি,—  
 নিরুপে স্বরূপ তাঁর কাহার শক্তি ?

“নাশি’ বিশ্ব যোগ-নিদ্রাবশে দ্ববীকেশ  
 সুগাস্ত্রে এ সিন্ধুজলে করেন শয়ন,  
 নাভিপদ্মে পদ্মযোনি করি’ উপবেশ  
 করেন তাঁহার স্তুতি সৃষ্টির কারণ ।

“গিরিকুল-পক্ষ ইন্দ্র কাটিল। যখন  
 কত গিরি এ সাগরে লইল আশ্রয়,  
 যথা শত্রু-উপদ্রুত নৃপতি-নিচয়  
 রাজচক্রবর্তি-পদে লভে হে শরণ ।

“রসাতল হ’তে বিষ্ণু সৃজন-প্রয়াসে  
 উৎসাহিলা নববধূ ধরারে যখন,  
 এ স্বচ্ছ সাগর-জল প্রলয়-উচ্ছ্বাসে  
 হ’য়েছিল কণ তাঁর মুখাবগুষ্ঠন ।

“ভীমকায় তিমি-মংস্ত্র জলযন্ত্রাকারে  
 নদীমুখে মেলি’ মুখ করিছে গ্রহণ  
 মংস্ত্র সহ জলরাশি, মুদিয়া বদন  
 শির-রক্তে উর্দ্ধে জল ফেলিছে ফুৎকারে !

“উঠিছে কুন্ডলীকুল যেন মস্ত-করী  
 বিভাগিয়া কেনরাশি, সলিল উপরি;  
 ক্ষণতরে শ্বেত ফেনা লাগিয়া কপোলে  
 ধবল চামর-প্রায় কর্ণ-মূলে দোলে ।

“তরঙ্গের রেখা-প্রায় ভূজঙ্গনিকর  
 বিচরিছে তীরদেশে বায়ুপান-আশে,  
 সর্প বলি’ চেনা যায় মণির প্রকাশে  
 ঝলে যবে রবি-কর ফণার উপর ।

“তব রক্তাধরনিভ প্রবাল উপরে  
 পড়িছে তরঙ্গাঘাতে শ্বেত শঙ্খকুল,  
 প্রবাল-কণ্টক মুখে ফুটিয়া আকুল—  
 ক্রেশে মুক্ত হ’য়ে শঙ্খ পলাইছে ধীরে ।

“নভ হ’তে গিরি সম ওই মেঘবর  
 লম্বমান সিন্ধু-বক্ষে জলপান তরে,  
 ঘুরিছে আবর্তবেগে ; ধরিয়া মন্দরে  
 পুন যেন দেবাসুরে মথিছে সাগর ।

“শোভিছে লবণসিন্ধু শ্যামকলেবর  
 লৌহচক্র প্রায়, দেখ, ব্যাপি’ দিগন্তর ;  
 সূদূর গগনপ্রান্তে সূর্য নীলিমায়  
 শোভে তীর-বনরাজি পরিধির প্রায়



## শেষ

### নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

[ ১২৩৬ সালে ( ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ) নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য জন্মগ্রহণ করেন ।  
শিশু-পাঠ্য সাহিত্য রচনার ইনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন ।  
ইঁহার 'শিশু-রঞ্জন রামায়ণ,' 'ছবির ছড়া,' 'হেল্পে-খেলা,' 'রং চং' প্রভৃতি  
পুস্তকগুলি এই কথার প্রমাণ । বঙ্কিমচন্দ্র ইঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন ;  
ঐহার 'প্রচার' পত্রে নবকৃষ্ণের রচনা নিম্নমিতরূপে প্রকাশিত হইত । ১৩৪৬  
সালে ইঁহার মৃত্যু হয় । ]

গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল,                      আঁধার আজি কুণ্ডলন,  
( আর ) গাহে না পাখী, ফুটে না কলি, নাহিক অলি-গুঞ্জরণ ।  
হুলাতে মৃদু লতিকা বনে,                      খেলিতে নব-কলিকা সনে,  
মধুরতর নাহি সে আর সমীর-ধীর-সঙ্করণ ।

কাননে ঢালি' জোছনারাশি                      ভাসে না চাঁদ গোকুলে আসি',  
নাহি সে হাসি প্রমোদ-রাশি, নাহি সে সুখ-সম্মিলন ।  
জলধে শলী-মাধুরী ঢাকা,                      বিবাদ যেন সকলে মাথা,  
শ্রীহীন তরু, শ্রীহীন লতা, শ্রীহীন চারু পুষ্পবন ।

অমিয় স্বর-লহরে মাখি'                      শুদ্ধ করি' পশু-পাখী,  
মধুরভাবী আর সে বাণী গাহে না গীত সম্মোহন ।  
বহুনা-পানে চাহিলে ফিরে,                      কপোল ভাসে নয়ন-নীরে,  
পরানে শুধু উছলি' উঠে সুনীল জলে সঙ্করণ ।

নিবিড় বনে তমাল-ছায়,                      কোকিল-বধু গীত না গায়,  
সারিকা-গুণক বিরস-মুখ বিগত প্রেম-সম্ভাষণ ।

অধীর ব্রজ-বালকদল,                      না খায় দেখে তৃণ কি জল,  
সজল আঁখি উরধ-মুখে করিছে কি যে অশ্রুবেষণ ।

প্রেমিক কে সে মধুরভাষী                      বধিয়ে গেল গোকুলবাসী,  
ব্রজে কি আর বাঁশরী তার গা'বে না গীত সজীবন ?

অধীর প্রাণে বিষম ক্লেশ,                      কেমনোকরি এ দুখ শেষ—  
বিনে শ্রীহরি কেমনে করি নয়ন-বারি সংবরণ ।

---

# ধৈর্য্য ধর

গোবিন্দচন্দ্র দাস

[গোবিন্দচন্দ্র দাস ঢাকা জেলার ভাওয়ালের অন্তর্গত জয়দেবপুর গ্রামে ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার জীবন দারুণ দারিদ্র্য, অত্যাচার ও নির্যাতন সহ্য করিয়া অতিবাহিত হয়। ইনি অধিক লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ পান নাই। ইনি অত্যন্ত স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন। ইঁহার রচনার মধ্যে একটি নির্ভীক আত্মপ্রকাশ ছিল—ইনি বাহা ভাবিতেন, তাহা লিখিতে দ্বিধা-বোধ করিতেন না। ‘প্রেম ও ফুল,’ ‘কুসুম,’ ‘অশ্রু,’ ‘কস্তুরী,’ ‘চন্দন,’ ‘ফুলেরণু,’ ‘বৈজয়ন্তী’ প্রভৃতি কবিতাপুস্তক প্রকাশ করিয়া ইনি অশেষ যশ অর্জন করেন।]

ধৈর্য্য ধর, ধৈর্য্য ধর, বাঁধ বাঁধ বুক,

শত দিকে শত দুঃখ আশুক—আশুক !

এ সংসার কর্মশালা,

জলন্ত কালান্ত-জালা,

কলঙ্ক দহিতে হবে থাকে যতটুক !

অবৃত্ত আঘাতে নিত্য

গড়িতে হইবে চিত্ত,

বুড়-জয়েজুক ;

দ্বিতে হবে বজ্র-শাণ,

উজ্জল করিতে প্রাণ,

তবে সে উজ্জল হবে মুখ ।

ধৈর্য্য ধর, ধৈর্য্য ধর, বাধ বাধ বুক,  
 অনন্ত বিপদ দাঁও—আসিবে, আসুক !  
 রুদ্ধ করি ব্যাহ-পথ,  
 থাক শত জয়দ্রুত,  
 অমরের প্রিয় সে যে সমর-কৌতুক ;  
 সে অনন্ত কুরু-সৈন্ত,  
 ভীরুর দৌর্ব্বল্য-দৈন্ত,  
 ভরে না জঙ্ঘুক !  
 সাগর-তরঙ্গ ঠেলি',  
 তিমিঙ্গিল করে কেলি,  
 কুপে কাঁপে কুপের মণ্ডুক !

ধৈর্য্য ধর, ধৈর্য্য ধর, বাধ বাধ বুক,  
 শিরোপরি শত বজ্র গর্জ্জিবে—গর্জ্জুক !  
 রহ হিমাদ্রির মত,  
 হইও না অবনত,  
 পতকের পদাঘাতে তুণ অধোমুখ !  
 হ'লে হও ধও ধও,  
 স্রষ্টি করি' লও ভও  
 ব্রহ্মাও কাঁপুক !  
 গম্ভীর গৌরব-ভরা,  
 মহাদম্ভে ভেঙ্গে পড়া—  
 কি আনন্দ ! কি প্রচণ্ড হুধা !

ধৈর্য্য ধর, ধৈর্য্য ধর, বাঁধ বাঁধ বুক,  
 অনন্ত মরণ যদি আসিবে—আত্মক !  
 স্থাপ' তুমি জয়ন্তন্ত,  
 কর' আত্ম-অবলম্ব,  
 দাও অস্থি মেদ মজ্জা, লাগে যতটুক ;  
 স্তম্ভ সূর্য্য করি' গুড়া,  
 গড়' সে উজ্জল চূড়া—  
 দেবতা দেখুক !  
 বাধা-বিঘ্ন ঠেলি' পদে,  
 সিংহ ফিরে বীরমদে,  
 আত্মগুপ্ত সত্যে শব্দুক !

---

# মা ও ছেলে

## গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী

[ ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ১৮ই আগস্ট ইহার জন্ম এবং ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই আগস্ট ইহার মৃত্যু হয়। ইনি কলিকাতা বহুবাজারের হুগ্‌লিঙ্ক অফিসের বংশীয় নরেশচন্দ্র দত্তের পত্নী ছিলেন। ইনি বহু কবিতা লিখিয়া বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। ইহার ‘অশ্রু-কণা,’ ‘ভারত-কুসুম,’ ‘শিখা,’ ‘অর্ঘ্য,’ ‘সিদ্ধ-গাথা,’ ‘আত্মা,’ ‘সন্ন্যাসিনী,’ ‘কবিতাহার’ প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গালার মহিলা-কবিদিগের মধ্যে ইনি একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। ]

ফুটফুটে জ্যোছনায়                      ধবধবে আভিনায়  
একখানি মাতুর পাতিয়ে,  
ছেলেটি শুয়ায়ে কাছে                      জননী শুইয়া আছে  
গৃহকাজে অবসর পেয়ে’ ।

সাদা সাদা মুখ তুলি’                      ঘুঁই-শেয়ালিকাগুলি  
উঠানের চৌদিকে ফুটিয়ে,  
প্রাচীরেতে সুশোভিতা                      রাধিকা সুমুকালতা  
হুলিতেছে চন্দ্র-করে নেয়ে’ ।

মুহু মুহু মুহু বায়                      বসন কাঁপায়ে যায়,  
ঝরে’ পড়ে কামিনীর ফুল ;  
প্রশান্ত মুখের ’পরে                      কালো কেশ উড়ে’ পড়ে,  
আলসেতে আঁধি ঢুলঢুল ।

মাতা মৃত্ত ধীর হাতে                      আঘাতে শিশুর মাথো,  
 গায় ঘুমপাড়ানিয়া গান ;  
 মোহিয়া স্বপ্নর ভাষে,                      আহুল কি কুলবাসে  
 পিঞ্জরে ধরেছে পাখী তান ।

শিয়বেতে জেগে' শশী                      যেন সে সৌন্দর্যরাশি  
 নেহারিছে মগ্ন হয়ে' ভাবে ।  
 ছেলে ডাকে 'আয় চাঁদ,'                      মা বলিছে 'আয় চাঁদ,'  
 কি করিবে চাঁদ মনে ভাবে ।

মা নাহি ঘরেতে যা'র,                      ছেলে কোলে নাই যা'র,  
 যত কিছু সব তা'র মিছে ।  
 চাঁদে চাঁদে হাসাহাসি,                      চাঁদে চাঁদে মেশামেশি,  
 স্বর্গে মর্ত্যে প্রভেদ কি আছে ।

# পূজারিণী

( অবদানশতক )

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নৃপতি বিধিসার ।

নমিয়া বুদ্ধে মাগিয়া লইয়া

পাদ-নখ-কণা তাঁর,

হৃদিয়া নিভৃত প্রাসাদ-কাননে,

তাহারি উপরে রচিলা যতনে

অতি অপরূপ শিলাময় তুপ—

শিল্পশোভার সার ।

সজ্জাবেলায় শুচিবাস পরি’

রাজবধু রাজবালা

আসিতেন ফুল সাজায়ে ভালায়,

তুপ-পদস্থলে সোনার থালায়

আপনার হাতে দিতেন জ্বালায়ে

কনক প্রদীপমালা ।

অজাতশত্রু-রাজা হ’ল যবে,

পিতার আসনে আসি’,

পিতার ধর্ম শোণিতের স্রোতে

মুছিয়া ফেলিল রাজপুরী হ’তে

সঁপিল যজ্ঞ-অনল-আলোতে

বৌদ্ধ-শাস্ত্ররাশি ।



## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কহিলা তাকিয়া অজাতশত্রু  
 রাজপুরনারী সবে,—  
 “বেদ ব্রাহ্মণ রাজা ছাড়া আর  
 কিছু নাই ভবে পূজা করিবার,—  
 এই ক’টি কথা জেনো মনে সার—  
 ভুলিলে বিপদ হবে ।”

সে দিন শারদ দিবা-অবসান,—  
 শ্রীমতী নামে সে দাসী  
 পুষ্প-শীতল সলিলে নাহিয়া,  
 পুষ্প-প্রদীপ থালায় বাহিয়া,  
 রাজমহিষীর চরণে চাহিয়া  
 নারবে দাঁড়াল আসি’ ।  
 শিহরি’ সভয়ে মহিষী কহিলা,—  
 “এ কথা নাহি কি মনে,  
 অজাতশত্রু করেছে রটনা—  
 ভূপে যে করিবে অর্থ্যরচনা  
 শূলের উপরে মরিবে সে জনা  
 অথবা নির্ঝাসনে !”

সেথা হ’তে ফিরি’ গেল চলি’ ধীরি  
 বধু অমিতার ঘরে ।  
 সমুখে রাখিয়া স্বর্ণ-মুকুর  
 বাধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর,  
 আঁকিতেছিল সে যত্নে সিঁদুর  
 সিঁথির সীমার ’পরে

শ্রীমতীরে হেরি' ঝাঁকি' গেল রেখা,  
 কাঁপি' গেল তার হাত,—  
 কহিল,—“অবোধ, কি সাহস-বলে  
 এনেছিস পূজা, এখনি যা চলে’,  
 কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তা হ’লে  
 বিষম বিপৎপাত ।”

অস্ত-রবির রশ্মি-আভাষ  
 খোলা জানালার ধারে  
 কুমারী শুক্ল বসি' একাকিনী,  
 পড়িতে নিরত কাব্য-কাহিনী,  
 চমকি' উঠিল শুনি' কিস্কিনী,  
 চাহিয়া দেখিল দ্বারে ।

শ্রীমতীরে হেরি' পুঁথি রাখি' ভূমে  
 ক্ষতপদে গেল কাছে ।  
 কহে সাবধানে তার কানে কানে,—  
 “রাজার আদেশ আজি কে না জানে,  
 এমনি ক’রে কি মরণের পানে  
 ছুটিয়া চলিতে আছে ?”  
 যার হ’তে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী  
 লইয়া অর্ঘ্য-খালি ।  
 “হে পুরবাসিনী ।”—সবে ডাকি কয়,—  
 “হয়েছে প্রভুর পূজার সময় ।”—  
 শুনি' ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়,  
 কেহ দেয় তারে গালি ।

দিবসের শেষ আলোক মিলা'ল

নগর-সৌধ 'পরে ।

পথ জনহীন আঁধারে বিলীন,

কলকোলাহল হ'য়ে এল ক্ষীণ,

আরতিঘণ্টা ধ্বনিল প্রাচীন

রাজ-দেবালয় ঘরে ।

শারদ নিশির স্বচ্ছ তিমিরে

অগণ্য তারা জলে ।

সিংহদুয়ারে বাজিল বিষাগ,

বন্দীরা ধরে সঙ্ক্যার তান,

"মন্ত্রণাসভা হ'ল সমাধান ।"

—দারী ফুকরিয়া বলে ।

এমন সময়ে হেরিলা চমকি'

প্রাসাদে প্রহরী যত—

রাজার বিজ্ঞান কানন-মাঝারে

স্তূপ-পদমূলে গহন আঁধারে

জলিতেছে কেন, যেন সারে সারে

প্রদীপমালার মত !

মুক্তকৃপাণে পুররক্ষক

তখনি ছুটিয়া আসি'

গুধা'ল,—“কে তুই ওরে দুৰ্ম্মতি,

মরিবার তরে করিস্ আরতি ?”

মধুরকণ্ঠে গুনিল,—“শ্রীমতী,

আমি বুকের দাসী ।”

সেদিন শুভ্র পাষণ-ফলকে

পড়িল রক্ত-লিখা ।

সে দিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে

প্রাসাদ-কাননে নীরবে নিভতে

তুপ-পদমূলে নিবিল চকিতে

শেষ-আরতিরশিখা !

ব্রহ্মীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মানুষের পরশেই প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে,  
স্থণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে ।  
বিধাতার কল্পরোষে                      ছুর্ভিক্ষের ঘারে ব'ন্দে  
ভাগ ক'রে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান ।  
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান । ১৮

তোমার আসন হ'তে যেখায় তা'দের দিলে ঠেলে,  
সেখায় শক্তিরে তব নির্দাসন দিলে অবহেলে ।  
চরণে দলিত হ'রে                      মূল্য সে যায় ব'য়ে,  
সেই নিয়ে নেমে এস, নহিলে নাহি রে পরিজ্ঞান ।  
অপমান হ'তে হবে আজি তোরে সবার সমান ।

যা'রে তুমি নীচে ফেল, সে তোমারে বাঁধিবে বে নীচে ।  
 পশ্চাতে রেখেছ যা'রে, সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে ।  
 অজ্ঞানের অন্ধকারে                      আড়ালে ঢাকিছ যা'রে,  
 তোমার মজল ঢাকি' গাড়িছে সে ঘোর ব্যবধান ।  
 অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ।

শতেক শতাব্দী ধ'রে নামে শিরে অসম্মানভার,  
 মাছুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার !  
 তবু নত করি' আঁখি,                      দেখিবারে পাও না কি—  
 নেমেছে ধূলার তলে হীন পতিতের ভগবান ?  
 অপমানে হ'তে হবে সেথা তোরে সবার সমান ।

দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে ঘারে,  
 অভিশাপ আঁকি' দিল তোমার জাতির অহঙ্কারে !  
 সবারে না যদি ডাক,                      এবনো সরিয়া থাক,  
 আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান—  
 মৃত্যুমুখে হবে তবে চিত্তান্ত্রে সবার সমান ।



# ভারত-তীর্থ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগো রে ধীরে—

এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে ।

হেথায় দাঁড়ায়ে ছ-বাহু বাড়ায়ে নমি নর-দেবতারে,

উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দন করি তাঁ'রে ।

ধ্যান-গম্ভীর এই যে ভূধর,

নদী-জপমালা-ধৃত প্রান্তর,

হেথায় নিত্য হের পবিত্র ধরিত্রীরে,

এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে ।

কেহ নাহি জানে—কা'র আহ্বানে কত মাহুকের ধারা

ছুঁকি'র স্রোতে এলো কোথা হ'তে, সমুদ্রে হ'ল হারা ।

হেথায় আৰ্য্য, হেথা অনাৰ্য্য, হেথায় দ্রাবিড়, চীন,

শক, হুন-দল, পাঠান, মোগল—এক দেহে হ'ল লীন ।

পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার,

সেথা হ'তে সবে আনে উপহার,

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে,

এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে ।

রণধারা বাহি' জয়গান গাহি' উন্মাদ কলরবে—  
ভেদি' মরুপথ গিরি-পর্বত যা'রা এসেছিল সবে,  
তা'রা মোর মাঝে সবাই বিরাজে,—কেহ নহে নহে দূর,  
আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে তা'র বিচিত্র স্বর ।

হে কদ্রবীণা, বাজো, বাজো, বাজো,  
ঘুণা করি' দূরে আছে যা'রা আজো,  
বন্ধ নাশিবে, তা'রাও আসিবে, দাঁড়াবে ঘিরে,—  
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে ।

হেথা একদিন বিরামবিহীন মহা-ওঙ্কারধ্বনি  
হৃদয়তন্ত্রে একের মস্ত্রে উঠেছিল রণরণি' ।  
তপস্তা-বলে একের অনলে বছরে আহুতি দিয়া  
বিভিন্ন তুলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরোট হিয়া ।

সেই সাধনার—সে আরাধনার  
যজ্ঞশালার খোলো আজি দ্বার,  
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনত শিরে,—  
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে ।

সেই হোমানলে হের আজি জলে দুখের রক্তশিখা,  
হবে তা' সহিতে, মর্মে দহিতে,—আছে সে ভাগ্যে লিখা ।  
এ দুখ বহন করো মোর মন, শোনো রে একের ডাক ।  
যত লাজ ভয় করো করো জয়, অপমান দূরে থাক ।



## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হুসেহ ব্যথা হ'য়ে অবসান,  
 জন্ম লভিবে কি বিশাল প্রাণ !  
 পোহায় রজনী, আগিছে জননৌ বিপুল নীড়ে,  
 এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে ।

এসো হে আৰ্য্য, এসো অনাৰ্য্য, হিন্দু, মুসলমান  
 এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খ্রীষ্টান  
 এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি' মন ধরো হাত সবাঁকার ;  
 এস হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানভার ।

মা'র অভিষেকে এসো এসো স্বরা,  
 মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা  
 সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থ-নীরে,  
 আজি ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে ।

## আত্মজ্ঞান

### রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা,

বিপদে আমি না যেন করি ভয় ।

দুঃখ-তাপে ব্যথিত চিতে নাই বা দিলে সাহসনা,

দুঃখে যেন করিতে পারি জয় ।

সহায় মোর না যদি জুটে                    নিজে বল না যেন টুটে,

সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি লভিলে শুধু বঞ্চনা

নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ॥

আমারে তুমি করিবে জ্ঞান, এ নহে মোর প্রার্থনা,

তরিতে পারি শক্তি যেন রয় ।

আমার ভার লাঘব করি' নাই বা দিলে সাহসনা,

বহিতে পারি এমনি যেন হয় ।

নব্রশিরে স্থখের দিনে                    তোমারই মুখ লইব চিনে,

দুঃখের রাতে নিখিল ধরা যে দিন করে বঞ্চনা

তোমারে যেন না করি সংশয় ॥

# হিমাচলে

বিজয়চন্দ্র মজুমদার

[ ইনি ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ২৭শে সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। ইনি প্রকৃততঃ ও সবেষণা-মূলক অনেক পুস্তক ও প্রবন্ধ বাঙ্গালা ও ইংরেজী উভয় ভাষায় লিখিয়া বহু অর্জন করিয়াছেন। 'ভারতী,' 'প্রবাসী' প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের পত্রিকাসমূহে ইঁহার অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ও কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। ইনি ওড়িয়া ভাষাতেও সুশণ্ডিত। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক ছিলেন। মধ্যপ্রদেশের সম্বলপুরে ওকালতী ব্যবসায় করিয়া ইনি প্রভূত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু চক্ষু-হারা হইয়া ইঁহাকে ওকালতী ছাড়িয়া দিতে হয়। অন্ত অবস্থাতেও ইনি অবিশ্রান্তরূপে সাহিত্যের সেবা করিতেছেন। 'জীবন-বাণী,' 'কলিদাস,' 'ধেরোগাথা,' 'হৈয়ালি,' 'হিটে-কোট,' 'বঙ্গভঙ্গ,' 'খেলাধুলা,' 'Elements of Social Anthropology,' 'Aborigines of Central India,' 'Orissa in the Making,' 'History of the Bengali Language' প্রভৃতি গ্রন্থ ইঁহার রচিত। ]

অলে      শৈলে সূর্য্য-কিরণ-বিধ—

দলিত ছিন্ন কুজাটি;

যেন      তুবারে ধবলগিরির শৃঙ্গ—

ধেয়ান-মগ্ন ধূজ্জটি।

ঐ      সাহুর সোপান-মালার উর্দ্ধে

শৃঙ্গ-চরণ-রঞ্জিকা,

শোভে      অঙ্গ-স্থবমা, যেন রে শুদ্ধা

গৌরকান্তি অধিকা। ✓

তথা অর্ধ-ধূসর ভূধর-খণ্ড  
 দাঁড়ায়ে প্রান্তে গৌরভে,—  
 যেন নন্দীর মত কল্পপ্রহরী  
 দলিছে চরণে রৌরবে ;  
 সেথা স্তব্ধ চপল বাগনা মানসে,  
 হত লালসার উগ্রতা,  
 রাজে মৌন মুক্ত শব্দর-পদে  
 তাপসীর চারু শুভ্রতা !

# ঘুমন্ত শিশু

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

[ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় কৃকনগরের মহারাজের বেওরান কার্টিকেরচন্দ্র রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র। ১২৭০ সালে (১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে) ৪ঠা আশ্বিন ইংহার। জন্ম হয়। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে এম্.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কৃষিবিজ্ঞান-শিক্ষার্থী স্টেট স্কলার্শিপ লইয়া ইনি বিলাতযাত্রা করেন। সেখানে সিসেস্টার (Cirencester) কৃষি-বিভাগে অধ্যয়নান্তে দেশে ফিরিয়া আসিয়া ইনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হন। নানাপ্রকার গুরুতর রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকিয়াও দ্বিজেন্দ্রলাল অক্লান্তভাবে বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন। হাসির গান রচনার ইনি অভুলবীর। এক সময়ে ইংহার রচিত বিবিধ নাটক বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চসমূহের প্রধান অবলম্বন-বস্তু হইয়াছিল। ইংহার রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে ‘ককি অবতার,’ ‘আর্যাপাণ্ডা,’ ‘মন্ত্ৰ,’ ‘হাসির গান,’ ‘আবাচে,’ ‘ত্ৰাহল্শর্শ,’ ‘বিরহ,’ ‘পাষাণী,’ ‘ভারাবাই,’ ‘রাণাপ্রতাপ,’ ‘দুর্গাদাস,’ ‘নূরজাহান,’ ‘সাজাহান,’ ‘মেবার-গজন,’ ‘চন্দ্রগুপ্ত,’ ‘সীতা,’ ‘সিংহল-বিজয়,’ ‘পরপারে’ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে ইংহার মৃত্যু হয়। ]

১

হেমন্তে,—নিশ্চয় শিশু শান্ত ছপুৰ বেলা,  
বকুল-ভলায় ঘাসের উপর, একান্ত একেলা,  
ধূলা নিয়ে আপন মনে খেলা ক’রে খানিক,  
ঘুমিয়ে গেছে যাহু আমার, ঘুমিয়ে গেছে মানিক।

২

ধূলার প্রাসাদ তৈরি ক'রে বাছার গরব ভারি ;  
 নিজের বাহাদুরিটুকু ক'রতে যেন জারি,  
 বাজাচ্ছিল কাঠি দিয়ে কাঠের বাস্তু ভাঙা,  
 হাস্তে আরও মিষ্টি ক'রে ওষ্ঠ দুটি রাঙা,  
 আপন মনে তৈরি স্থরে আপন মনে গেয়ে;—  
 এমন সময় ঘুমটি এল নয়ন দুটি ছেয়ে,  
 অন্ধ এল অবশ হয়ে, খেলা গেল চুকে',  
 হাতের কাঠি রৈল হাতে, মুখের হাসি মুখে,  
 চক্ষু দুটি মুদে' এল;—শীতল শান্ত দুপর,  
 সোনার বাছা ঘুমিয়ে গেল শ্রামল ঘাসের উপর ।

৩

মন্দীভূত ক'রে আরো শীতের সূর্য্যতাপে  
 বহে বাতাস,—চুলগুলি তা'র সেই বাতাসে কাঁপে ;  
 মর্ষরিদা রৌদ্রতন্ত্রে তরুর পত্র নড়ে,  
 ঝিকিঝিকি কিরণ বাছার মুখে এসে পড়ে;  
 উপর দিকে ঘনশ্রামল চক্সাতপ রাখে;  
 নীচের শাখে ঘুঘু ডাকে পাতার কুঞ্জ মাঝে;  
 ঘেঁরে তা'রে চারিধারে, হরিৎক্ষেত্র হেন,—  
 রবির করে ছবির মতন,—নড়েনাক' যেন;  
 বৎস-সঙ্গে চরে খেজু দূরে দলে দলে;  
 বাজায় বেণু রাখাল-বালক আত্মগাহের তলে ।

সিঁচায় বারি কৃষকনারী আলুর ক্ষুদ্র মাঠে;  
 স্বপ্নর জলায় পুরুষগুলি শীতের খাত্ত কাটে;  
 পথের গায়ে ইক্ষুছায়ে হরিণ ব'সে থাকে;  
 বাচ্ছে ঘরে গ্রাম্যবধূ পূর্ণকুন্ত কাঁথে;  
 —চারিদিকে এমন শান্ত, নীরব, মধুর ছবি;  
 ধু ধু করে ধূসর আকাশ, কিরণ দিচ্ছে রবি;  
 তার মাঝেতে, সবার সেরা, সবার মধ্যস্থলে,  
 ঘুমিয়ে গেছে বাছা আমার বকুলগাছের তলে ।

৪

ওগো, তোরা কতই জিনিষ দেখেছিস্, না জানি,  
 দেখেছিস্ কেউ কোনখানে এমন ছবিখানি,  
 একা একা—না হ'তে তা'র সাক্ষ ধূলাখেলা,  
 এমন স্থানে, এমন নিদ্রা, এমন হুপস বেলা,—  
 পায়ের তলে ফেটে পড়ে তরুণ স্বর্ণপ্রভা;  
 ঘুমিয়ে দুইটি মুঠোর ভিতর দুইটি রক্ত জবা;  
 দুইটি গণ্ড-পরে দুইটি রক্তপদ্ম কোটে;  
 অরুণ-লেখা লেপেছে কে দুইটি রাঙা ঠোটে;  
 বৃক্ষমূলে হেলান দিয়ে, বৃক্ষে রেখে মাথা;  
 বিরল দুইটি ভুরুর নীচে আঁখির দুইটি পাতা;  
 বকুলগাছটি চোকি দিচ্ছে মাথায় ধ'রে ছাতি;  
 মাটির উপর দিয়েছে কে শ্রামল শয্যা পাতি';  
 চরণে তা'র গড়ায় পৃথ্বী, উপরে নীল গগন,—  
 শাক্ষানে তা'র বাহু আমার গভীর নিদ্রামগন ।

শরৎকালের পূর্ণশশী বড়ই মধুর বটে,  
তারায় যখন ঘিরে' থাকে নীল আকাশের গটে;  
দেখতে মধুর—শৈবালেতে ঘেরা শতমলে,  
একটি যখন ফুটে থাকে স্থনীল স্বচ্ছ জলে;  
—নাইক কিন্তু বিশ্বে কিছু এমন মনোলোভা,  
শ্রামল বনের মাঝে যেমন আমার বাছাপ শোভা।  
তাহার শুধু শোভার অগ্ন্য সবার সৃষ্টি হেন;  
গরবিনী পৃথ্বী তা'রে বক্ষে ধ'রে যেন;  
দেখতে সবাই পিছে যেন সারি বেঁধে দাঁড়ায়,—  
বনুন্ধরা নিয়ে তা'রে ঘুমটি কেমন পাড়ায়।



একি খেয়াল বাছারে তোরা? গাছের তলে, ফুঁয়ে,  
কেবল ছোটো ঘাস-বিছানো ধুলার উপর শুয়ে?  
মৌরুসি তোরা মায়ের কোলে, বাপের বুকে, হেন  
ছেড়ে এসে, বাছারে তুই হেথায় শুয়ে কেন?  
আয় রে আমার ননীর পুতুল, আয় রে আমার পাখী,  
—ধুলায় কেন? আয় রে তোরে বুকে ক'রে রাখি।



না না;—ঘুমা এমনি করে'—আহা মরি, একি  
মধুর ছবি!—ঘুমা, আমি নয়ন ভরে' দেখি!



এমন বকুল-তলায়, এমন শান্ত বনভূমে,  
 আরো ঋনিক থাক রে ষাট, ময় গাঢ় ঘূমে ।  
 চিত্রকরটি হ'তাম যদি, তোরে এমন দেখে',  
 রেখে দিতাম স্বপ্ন ক'রে সোনার পটে এঁকে ।  
 ঘুমা এমনি মুগ্ধ হ'য়ে, দেখি আমি ঋনিক,  
 ঘুমা আমার সোনার ষাট, ঘুমা আমার মাণিক !

## ভারতবর্ষ

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব মেলিল নেত্র ;  
 মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, এসিয়ার তুমি তীর্থক্ষেত্র ।  
 দিয়াছ মানবে জগৎ-জননৌ, দর্শন-উপনিষদে বীজা ;  
 দিয়াছ মানবে জ্ঞান ও শিল্প, কর্ম-ভক্তি ধর্ম-শিক্ষা ।

ভগবদগীতা গায়িল স্বয়ং ভগবান্ যেই জাতির সঙ্গে ;  
 ভগবৎ-প্রেমে নাচিল গৌর যে দেশের ধূলি মাখিয়া অঙ্গে ।  
 সন্ন্যাসী সেই রাজার পুত্র প্রচার করিল নীতির মর্ম্ম ;  
 বাঁদের মধ্যে ভরুণ-তাপস প্রচার করিল 'সোহহং' ধর্ম্ম ।

আর্থ ঋষির অনাদি গভীর উঠিল বেখানে যেদের তোত্র ;  
নহ কি মা তুমি সে ভারতভূমি, নহি কি আমরা তাঁ'দের গোত্র ।  
তাঁ'দের গরিমা-স্বতির বর্ষে, চ'লে যাব শির করিয়া উচ্চ—  
বাঁ'দের গরিমাময় এ অতীত, তা'রা কখনই নহে মা তুচ্ছ ।

ভারত আমার, ভারত আমার, সকল মহিমা হউক গর্ব ;  
হুঃখ কি যদি পাই মা তোমার পুত্র বলিয়া করিতে গর্ব ;  
যদি বা বিলয় পায় এ জগৎ, লুপ্ত হয় এ মানব-বংশ,  
বাঁ'দের মহিমাময় এ অতীত, তাঁ'দের কখন হবে না ধ্বংস ।

চ'থের সামনে ধরিয়া রাখিয়া অতীতের সেই মহা আদর্শ,  
আগিব নূতন ভাবের রাজ্যে রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ ।  
এ দেবভূমির প্রতি তুণ 'পরে আছে বিধাতার করুণা-দৃষ্টি,  
এ মহাজাতির মাথার উপরে করে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি ।

ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে তুমি মা কপার পাজী ?  
কর্ম-জ্ঞানের তুমি মা জননী, ধর্ম-ধ্যানের তুমি মা ধাজী ।

---

মা

## রজনীকান্ত সেন

[পাবনা জেলার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে রজনীকান্ত সেনের জন্ম হয়। বঙ্গদেশে কবিতা এবং গান রচনা করিয়া বাঁহারা বংশবী হইয়াছেন, রজনীকান্ত-উঁহাদের অন্ততম। ইনি রাজসাহীতে ওকালতী করিতেন। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে ইঁহার মৃত্যু হয়। ইঁহার রচিত ‘বাগী’ ও ‘কল্যাণী’ এই দুইখানি গানের বই বঙ্গলাহিত্যে বিশেষ আদর লাভ করিয়াছে।]

স্নেহ-বিহ্বল, করুণা-ছলছল,

শিয়রে জাগে কা’র আঁখি রে।

মিটিল সব ক্ষুধা, সঞ্জীবনী-সুধা

এনেছে, অশরণ লাগি’ রে।

শ্রান্ত অবিরত যামিনী আগরণে,

অবশ ক্লশ তহু মলিন অনশনে

আত্মহারা, সন্ধ্যা বিমুখা নিজ স্বে,

তপ্ত তহু মম করুণা-ভরা বুকে

টানিয়া লয় তুলি’, যাতনা-তাপ তুলি’,

বদন-গানে চেয়ে থাকি রে।

করণে বরষিছে মধুর সান্ধনা,  
 শাস্ত করি' মম গভীর বজ্রণা ;  
 স্নেহ-অঞ্চলে মুছায়ে আঁখিজল  
 ব্যথিত মস্তক চুখে অবিরল,  
 চরণ-ধূলি সাথে, আশীষ রাখে মাখে,  
 স্তম্ভ হৃদি উঠে জাগি' রে ।  
 আপনি মজলা, মাতৃরূপে আসি',  
 শিয়রে দিল দেখা পুণ্য-স্নেহ-রাশি,  
 বক্ষে ধরি' চির-পীযুষ-নিব্বার,  
 নিরাশ্রয়-শিশু-অসীম-নির্ভর ।  
 নমো নমো নমঃ, জননি দেবি মম ।  
 অচলা মতি পথে মাগি রে ।

---

## শ্রাবণে

### অক্ষয়কুমার বড়াল

[কলিকাতা চোরবাগানে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে অক্ষয়কুমার বড়ালের জন্ম হয়।  
ইহাদের আদি নিবাস করাসভাজা। 'প্রদীপ,' 'কনকাক্সলি,' 'ভুল,' 'এবা,'  
'শখ' প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর কবিতাগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ইনি বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ  
করেন। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়।]

সারাদিন একখানি                      জল-ভরা কালো মেঘ  
রহিয়াছে ঢাকিয়া আকাশ ;  
ব'সে জানালার পাশে,              সারাদিন আছি চেয়ে—  
জীবনের আঞ্জি অবকাশ ।

ও ডি ও ডি বৃষ্টি পড়ে,              তরুগুলি হেলে-দোলে,  
ফুলগুলি পড়েছে খসিয়া,  
লতাদের মাথাগুলি              মাটিতে পড়েছে লুটি',  
পাখীগুলি ভিজিছে বসিয়া ।

কোথা সাড়া-শব্দ নাই              পথে লোক-জন নাই,  
হেথা-হোথা দাঁড়ায়েছে জল ;  
ভিজা ঘাস-ঝাড় হ'তে              লাকায় ফড়িং কতু,  
জলায় ডাকিছে তেকদল ।

চাতক, ঝাড়িয়া পাখা,      ডাকির 'কটিক-জল,'  
 ছাড়ি' নীড়, উঠিছে আকাশে ;  
 কদম্ব-কেতকী-বাস      কাপিছে বাতাসে ধীরে ;  
 গেছে ধরা ঢেকে' ক্রাম ঘানে ।

দীঘিটি গিয়াছে ভরে',      সিঁড়িটি গিয়াছে ভুবে',  
 কানায় কানায় কাঁপে জল ;  
 বৃষ্টি-ভরে—বাসু-ভরে      হুয়ে পড়ে বার বার  
 আধ-ফোটা কুমুদ-কমল !

তীরে নারিকেল-মূলে      থলু-থলু করে জল ;  
 ডাহক-ডাহকী কূলে ডাকে ;  
 সারি দিয়া মরালীরা      ভাসিছে তুলিয়া গ্রীবা,  
 লুকাইছে কতু দাম-কাঁকে ।

পাড়ে পাড়ে চকা-চকী      ব'সে আছে ছুঁটি ছুঁটি';  
 বলাকা মেঘের কোলে ভাসে ;  
 কচিং গ্রামের বধু      শূন্য কুন্ড ল'য়ে কাঁখে,  
 তরু-তল দিয়া ধীরে আসে ।

কচিং অশ্বখ-তলে      ভিজিছে একটি গাভী ;  
 টোকা-মাখে যায় কোন চায়ী ;  
 কচিং মেঘের কোলে      মুম্বুর হাসি-সম  
 চমকিছে বিজলীর হাসি ।

মাঠে নবশ্রাম কেতে                      কচি কচি ধান-গাছ  
 মাথাগুলি জাগাইয়া আছে—  
 কোলে লুটিতেছে জগ                      টল্-মল্ থল্-থল্,  
 বুকে বায়ু থর-থর নাচে ।

স্বপ্নে মাঠের শেষে                      জ'মে আছে অঙ্ককার,  
 কোথা যেন হ'তেছে প্রলয়,  
 কুটীরে বসিয়া গৃহী                      পুত্র-পরিবার-সহ  
 কত দুর্ব্যোগের কথা কয় ।

চেয়ে আছি শূন্যপানে,                      কোন কাজ হাতে নাই—  
 কোন কাজে নাহি বসে মন,  
 তব্রা আছে, নিভ্রা নাই ;                      দেহ আছে, মন নাই—  
 ধরা যেন অক্ষুট স্বপন ।

এই উঠি, এই বসি ;                      কেন উঠি, কেন বসি !  
 এই শুই, এই গান গাই !  
 কি গান—কাহার গান !                      কি স্বর—কি ভাব তার—  
 ছিল কতু আজ মনে নাই ।

---

# জীবন-নোপান

অক্ষয়কুমার বড়াল

গৃহচূড়ে নর যথা সোপান বাহিরা

উঠে ধীরে ধীরে,

একজগতে নিরস্তর

বাহি' শোকছুঃখস্তর

উঠে কি নানব-আত্মা তোমার মন্দিরে ?

পদে পদে পরাজয়, অতি অসহায়,

অদৃষ্ট নির্ধম !

এই অশ্রু, এই শ্বাস

করে কি অভ্যুত্থান ?

দেয় কি নবীন আশ, নবীন উত্তম ?

এই দর্প, অহংকার, কু-চক্র, কু-আশা—

এ কি আরাধনা ?

এই কাম, এই ক্রোধ

মিতেছে কি আত্মবোধ ?

লোভে ক্ষোভে হ'তেছে কি তোমার ধারণা ?



জগৎ-ভিতর দিয়া জগতের জীব

বুঝে কি তোমায় ?

এই পড়ে, এই উঠে,                      এই হাহাকারে ছুটে,

পাশে অহুতাপে লভে দেব-মহিমায় ?

প্রবীণ জনক যথা শিশু-ক্রীড়া হেরি’

হাসিয়া আকুল,—

অমনি কি দেহ-শেষে                      আমিও উঠিব হেসে,

‘স্মরি’ নর-জনমের স্থখ-দুঃখ-ভুল ?

জগতের পাপতাপ জগতেই শেষ ?

কহ দয়াময় !

উঠিয়া পর্বতচূড়ে                      ধরগীরে হেরি’ দূরে—

পথের ত ছুঃখ-ক্লেশ ভ্রম মনে হয় !

# অন্তর্যামী

## চিত্তরঞ্জন দাশ

[ ১২৭৭ সালে ( ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে ) ২০এ কার্তিক কলিকাতার চিত্তরঞ্জন দাশের জন্ম হয়। ১৩০২ সালে ( ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে ) ২রা আষাঢ় ইনি ইহলোক ত্যাগ করেন। ইনি একজন অতি-প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ছিলেন এবং এই ব্যবসারে উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়াছিলেন। পরে' রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ দিয়া ইনি ব্যারিষ্টারী পেশা একেবারে ছাড়িয়া দেন, এবং দেশহিতকর কার্যে তাঁহার সমস্ত অর্থ ও সম্পত্তি দান করেন। এই জন্ত দেশবাসী ইঁহাকে “দেশবন্ধু” আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। মাতৃভাষার প্রতি ইঁহার প্রবল অনুরাগ ছিল। ইনি ‘নারায়ণ’ নামে একখানি নূতন ধরনের মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। ইঁহার রচিত ‘মালক,’ ‘সাগর-মল্লীত,’ ‘মালা,’ ‘অন্তর্যামী’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থে ইঁহার কবি-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। ]

নাহি মেঘ, তবু যেন ছুটঃছুটি করে  
অপূৰ্ণ আলোক-ছায়া মেঘেরি মতন !  
নাহি চন্দ্র, নাহি সূর্য্য, কি যে স্বপ্ন-ভরে  
উজ্জলি রেখেছে তারে, সে কোন্ গগন !  
নাহি শব্দ, তবু যেন মধুর গম্ভীর  
ঝরিতেছে নিরন্তর কার গীত-ধার ।  
প্রশান্ত আনন্দ ভরা ধীর অতি ধীর !  
কে যেন বন্দনা করে কোন্ দেবতার !  
বর্ণাতীত বর্ণে ঢাকা আনন্দ গম্ভীর  
ওই ছায়া-লোকে ভাসে নিভৃত মন্দির !

# আশার স্বপন

কামিনী রায়

[ ‘আলো ও ছায়া’ লিখিয়া বঙ্গসাহিত্যে কামিনী রায় প্রভূত বর্ষ অর্জন করিয়াছিলেন। ইনি বিখ্যাত সাহিত্যিক চণ্ডীচরণ সেনের কন্যা এবং সিন্ধিলিয়ান কেম্বারনাথ রায়ের পত্নী। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইঁহাকে “অগ্ৰতরীণী” বর্ণ-পদক পুরস্কার দিয়া ইঁহার কবি-প্রতিভাকে সম্মানিত করিয়াছেন। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ইনি পরলোক-গমন করেন। ]

তোরা শুনে যা আমার মধুর স্বপন,  
শুনে যা আমার আশার কথা,  
আমার নয়নের জল রয়েছে নয়নে  
প্রাণের তবুও ঘুচেছে ব্যথা ।

এই নিবিড় নীরব আঁধারের তলে,  
ভাসিতে ভাসিতে নয়নের জলে,  
কি জানি কখন কি মোহন বলে,  
ঘুমায়ে কণেক পড়িছু তথা ।

আমি শুনিছ জাহ্নবী যমুনার তীরে  
পুণ্য দেবভূতি উঠিতেছে বীরে,  
কৃষ্ণা-গোদাবরী-নর্মদা-কাবেরী  
পঙ্কনদকূলে একই প্রথা ।

## চাহিবে না ফিরে

৮৭

আর দেখিছ যতেক ভারত-সন্তান,  
একতায় বলী, জানে গরীবান্,  
আসিছে যেন গো তেজো মূর্তিমান্,  
অতীত হৃদিনে আসিত যথা

যরে ভারত-রমণী সাজাইছে ডালি,  
বীরশিবকুল দেয় করতালি,  
মিলি' যত বালা গাঁধি' জয়মালা,  
গাহিছে উল্লাসে বিজয়-গাথা

---

## চাহিবে না ফিরে'

কামিনী রায়

পথে দেখে', যুগাভরে                      কত কেহ গেল স'রে,  
উপহাস করি' কেহ যায় পায়ে ঠেলে';  
কেহ বা নিকটে আসি'                      বরষি' গজনা রাশি,  
ব্যথিতেরে ব্যথা দিয়া যায় শেষে ফেলে' ।

## কামিনী রায়

পতিত মানব-তরে                      নাহি কি গো এ সংসারে  
 একটি ব্যথিত প্রাণ, দু'টি অশ্রুধার ?  
 পথে প'ড়ে অসহায়,                      পদে তা'রে দ'লে যায়,—  
 ছ'খানি স্নেহের কর নাহি বাড়'বার ?

সত্য, দোষে আপনার                      চরণ স্থলিত তা'র,  
 তাই তোমাদের পদ উঠিবে ও শিরে ?  
 তাই তা'র আর্তরবে                      সকলে বধির হবে,  
 যে সাহার চ'লে যাবে—চাহিবে না ফিরে' ?

বর্জিকা লইয়া হাতে,                      চলেছিল একসাথে  
 পথে নিবে' গেছে আলো, পড়িয়াছে তাই ;  
 তোমরা কি দয়া ক'রে,                      তুলিবে না হাতে ধ'রে ?—  
 অর্ধ দণ্ড তা'র লাগি' থামিবে না ভাই ?

তোমাদের বাতি দিয়া                      প্রদীপ জালিয়া নিয়া,  
 তোমাদেরি হাত ধরি' হোক অগ্রসর,  
 পদ মাঝে অন্ধকারে                      কেলে' যদি যাও তা'রে,  
 আঁধার রজনী তা'র রবে নিরন্তর ।

## সাধক

### মানকুমারী বসু

[ বে সকল মহিলা-কবি কবি-প্রতিভার আগশাশনকে বাঙালী-সাহিত্যক্ষেত্রে  
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, মানকুমারী বসু তাঁহাদের অন্যতম। ইনি মাইকেল  
মধুসূদনের জ্যেষ্ঠপুত্রী। ইহার বাড়ী বশোহর সাগরদাঁড়ি গ্রামে। কলিকাতা  
বিবিসিভালের ইহাকে “ভুবনমোহিনী দাসী” বর্ষ-পদক পুরস্কার দিয়া সম্মানিত  
করিয়াছেন। ]

১

আমি চাই মহতের মহৎ পরাণ,  
মুক্তা-মাণিক্য-নিধি  
আমারে দিও না বিধি।

চাহিনে এ জগতের রাজত্ব সম্মান ;  
বাহিত পরাণ পেলে,  
প্রাণটুকু দিয়া ডেলে,  
মেগে' নেব মহুস্ব—শ্রেষ্ঠ উপাদান,  
প্রাণের সাধক আমি, সাধনীয় প্রাণ।

২

আমি চাই শিশু হেন উলক পরাণ,  
মুখে মাধা সরলতা,  
কর না সাজানো কথা,  
জানে না যোগাতে মন করি' নানা ভাণ ;

## মানকুমারী বনু

প্রাণ খোলা মন খোলা,  
 আপনি আপনা ভোলা,  
 তা'র স্নেহ-স্বীতি সব-ই হৃদয়ের টান !  
 আমি চাই স্বরগের উলঙ্গ পরাণ ।

৩

আমি চাই মনোহর সুন্দর পরাণ  
 পবিত্র—উষার রবি,  
 কোমল—ফুলের ছবি,  
 মধুর—বসন্ত-বায়ু, পাগিয়ার গান ;  
 আনন্দে—শারদ ইন্দু,  
 গাঙ্গীর্ঘ্যে—অতল সিদ্ধু,  
 পূর্ণ—বরষার বিল ভরা কানেকান,  
 আমি চাই মনোহর সুন্দর পরাণ ।

৪

আমি চাই বীরত্বের তেজস্বী পরাণ,  
 পায়ে ঠেলে তোষামোদ,  
 নীচতার অহুরোধ,  
 তা'র ব্রত—সত্য-রক্ষা, সত্যাহুসন্ধান ;  
 চাহে না নিজের ইষ্ট,  
 অতুল কর্তব্যনিষ্ঠ,  
 ধরা প্রতিকূল হ'লে নহে কম্পমান ;  
 জীবন-সংগ্রামে নিত্য  
 বিজয়া তাহার চিত্ত,  
 অনন্তে উড়িছে তা'র বিজয়-নিশান ।  
 আমি চাই বীরত্বের তেজস্বী পরাণ ।

৫

আমি চাই বিশ্বোদর উদার পদাশ,  
 জ্ঞান সত্য নীতি পূজ,  
 দলাদলি নাহি বুঝে,  
 সে জানে সকলে এক মায়ের-ই সন্তান ;  
 মরমে মহত্ব পূর্ণ,  
 হীনতা করেছে চূর্ণ,  
 হৃদয়ের ভাব সব উদার মহান ;  
 ত্রায় তরে প্রিয়ত্যাগী,  
 প্রীতিতে পরাহুত্যাগী,  
 সমাদরে রাখে জ্ঞানী-গুণী সম্মান ;  
 অমৃতপ্ত অশ্রুধার  
 কখন সহে না তা'র,  
 অমৃততাপী পাপী পেলো' পুণ্য করে হান ;  
 বিশ্বের উন্নতি আশা,  
 বিশ্বময় ভালবাসা,  
 বিশ্বের মঙ্গল সাধে করি' আশ্রয়ান ;  
 মরতে সে দেবোপম,  
 উপাস্ত নমস্ত মম,  
 বহুধা কৃতার্থ তা'রে কোলে দিবে হান ।  
 আমি সাধি সাধনা—সে দেবতার আশ ।

—



# কাল-বৈশাখী

## প্রিয়ংবদা দেবী

ইনি বিচারপতি হুগ'প্রস্তুতোর চৌধুরীর ভগিনী মহিলা-কবি প্রসন্নময়ী দেবীর  
কন্যা। 'রেনু' প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া ইনি খ্যাতিলাভ করিয়া গিয়াছেন।]

নটরাজ ! সাজিলে কি তাণ্ডব-নর্তনে ?  
আন্দোলিয়া ক্রমদল, গভীর গর্জনে  
বাজাইয়া প্রলয়-পিলাক ঝটিকার ?  
ওড়ে ধূলি, ঘোরে পত্র ছিন্ন লতিকার—  
প্রাণপণ আগ্রহের একান্ত বন্ধন ;  
আলামুখী বিদ্যুতের অসহ মহন,  
পাংগু পুঞ্জীভূত মেঘে আচ্ছন্ন অধর !  
ভয়ান্ত বসুধা-বক্ষে কাঁপিছে ভূধর !  
উঠিতেছে পড়িতেছে উত্তাল স্পন্দনে  
সিঁদু-বক্ষে লক্ষ উন্মিষ ব্যাকুল ক্রন্দনে ।  
তোমার চরণ বেষ্টি' ভূজলের মত  
উদ্ভত অশ্বখ-শাখা জটা-সমুদ্ভত !  
আগিছে ঈশান-কোণে রক্ত ভয়ঙ্কর,—  
তোমার ললাট-দীপ্তি, ওগো দিগধর !

---

# বল, বল, বল সবে

অতুলপ্রসাদ সেন

[ ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ইহার জন্ম ও ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে ২৭শে আগষ্ট বৃত্তান্তকর ।  
ইনি একজন ব্যারিষ্টার ছিলেন, এবং লক্ষ্যোৎসাহে অবহিতি করিতেন । গাণ-  
ক্যাবার এবং তাহাতে দ্বন্দ্ব-দানে ইনি সিদ্ধহস্ত 'ছিলেন । ইনি 'উজ্জয়িনী' নামক  
একখানি মাসিকা পত্রিকা সম্পাদন করিতেন । ইহার 'কয়েকটি গান' ও  
'ঐতিহ্য' নামক গীত-পুস্তক এবং (সাহানা দেবীর সহযোগে লিখিত) 'কাকলি'  
নামক খরলিপি-পুস্তক সঙ্গীত-রসিক-সমাজে বিখ্যাত । ]

বল, বল, বল সবে, শত বীণা-বেণু-রবে,  
ভারত আবার জগৎ-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে ।  
ধর্ম মহান হবে, কর্ম মহান হবে,  
নব-দিনমণি উদিকে আবার পুরাতন এ পূরবে ।

আজও গিরিরাজ রয়েছে প্রহরী,  
ধিরি তিন দিক নাচিছে লহরী,  
যারনি শুকায়ে গঙ্গা গোদাবরী,  
এখনও অবতবাহিনী ।

প্রতি প্রান্তর, প্রতি গুহা-বন,  
প্রতি জনপদ, তীর্থ অগণন,  
কহিছে গৌরব-কাহিনী ।

বল, বল, বল সবে,.....এ পূরবে ।

বিহ্বলী মৈত্রেয়ী-খনা-সীলাবতী  
 সতী সাবিত্রী-সীতা-অরুন্ধতী—  
 বহু বীরবালা বীরেন্দ্র-প্রসুতি—

আমরা তাঁ'দেরই সন্ততি

অনলে দহিয়া রাখে যা'রা মান,  
 পতি-পুত্র তরে স্বর্থে ত্যাগে প্রাণ—

আমরা তাঁ'দেরই সন্ততি ।

বল, বল, বল সবে.....এ পূর্ববে

ভোলেনি ভারত, ভোলেনি সে কথা ;  
 অহিংসার বাণী উঠেছিল হেথা ;  
 নানক, নিমাই করেছিল ভাই

সকল ভারত-নন্দনে ।

ভুলি' ধর্ম-দেব জাতি-অভিমান,  
 ত্রিশ কোটি দেহ হবে এক প্রাণ,

এক জাতি প্রেম-বন্ধনে ।

বল, বল, বল সবে,.....এ পূর্ববে

যোনের এ বেশ নাহি হবে পিছে,

অবি-রাজকুল জন্মেনি মিছে ;

হৃদনের তরে হীনতা সহিছে,

আগিবে, আবার আগিবে ;

আসিবে শিল্প-ধন-বাগিজ্য,

আসিবে বিদ্যা-বিনয়-বীৰ্য্য

আসিবে, আবার আসিবে ।

বল, বল, বল সবে,.....এ পূরবে ।

এস হে কৃষক কুটীরনিবাসী,

এস অনাৰ্য্য গিরিবনবাসী,

এস হে সংসারী, এস হে নদ্যাসী,

মিল হে মাঘের চরণে ।

এস অবনত, এস হে শিক্ষিত,

পরহিত ত্রতে হইয়া নীক্ষিত,

মিল হে মাঘের চরণে ।

এস হে হিন্দু, এস মুসলমান,

এস হে পারসী, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টিয়ান,

মিল হে মাঘের চরণে ।

বল, বল, বল সবে,.....এ পূরবে

# বেলা যায়

## প্রমথনাথ রায়চৌধুরী

[ বরদলসিংহ-সন্তোষের বিখ্যাত জমিদার-বংশে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর জন্ম হয়। ইনি একজন হকবি। ইঁহার ‘পদ্মা,’ ‘গৌরী,’ ‘গৈরিক,’ ‘শিউলি’ প্রভৃতি কাব্য-গ্রন্থ সর্বত্র সমাদৃত। ইঁহার রচিত কয়েকখানি নাটক এবং অনেকগুলি গানও সাহিত্যে স্থপরিচিত। ]

একলা কোনও এক রজকের ঘরে  
ভাকিছে বালিকা অতি সোহাগের স্বরে,  
নিম্নিত পিতারে,—‘ওঠ বাবা, বেলা যায় !’  
তখন ঐন্দের সূর্য্য অস্তে যায় যায়,  
বালিকার কল্পকণ্ঠ চঞ্চল পবনে  
সঞ্চারিল স্তব্ধতায়। শিবিকারোহণে  
অবুঝে গৃহের পথে ফিরিছেন যথা  
লালাবাবু কর্মস্থল হ’তে, ছাটি কথা  
চ’লে গেল সেথা ! নিস্তব্ধ শিবিকা হ’তে  
‘ধামাও ধামাও,’—প্রৌঢ় বলে মধ্যপথে,—  
‘ওয়ে বেলা যায় !’ বিম্বিত বাহকগণ  
রাখিল শিবিকা। লালা কল্পিতচরণ  
দাঁড়াইয়া জীবনের প্রশান্ত সন্ধ্যায়  
আপনারে উঠিলা ভাকিয়া,—‘বেলা যায় !’

বহুমূল্য বেশ-বাস ফেলিলেন ধূলে,  
ভূত্যগণে দিলেন বিদায়। বন্ধে ভুলে'  
লইলেন জীবনের কুস্মটিকা হ'তে  
প্রজার আলোক !

অ-দোষ, বি-শ্রোতে  
ঝাঁপারে পড়িল বেগে। জলে হতাশন  
ছলছল নেত্রপ্রান্তে ; কি জানি দাহন  
অনুতপ্ত উচ্চ হৃদয়ের ! উর্দ্ধে চাহি'  
নিঃশ্বাসিলা। কোথা হ'তে উঠিলা কে গাহি'  
সেই ছুটি কথা,—‘বেলা যায় !’—‘বেলা যায় !’  
বিশাল অনন্ত প্লাবি' গভীর সন্ধ্যায়।  
দাবধানী তিরস্কার, মজল-শাসন,  
স্নেহ-রোষে ইজিতে কি আনা'ল গগন ?

হ হ করি' সাক্ষ্য বায়ু কেলিয়া নিঃশ্বাস,  
নেমে এল শূন্য হ'তে ; ত্যজি' দিবাবাস  
মহাবেগে ব্যোমচরে ধাইছে অধরে ;  
অকিঞ্চন রশ্মিলেশ কম্পিত অন্তরে  
ধাইতেছে হারাইয়া !

কোথা গেল রবি  
দিগন্তের প্রান্তে নেমে ? বুছে' গেছে ছবি  
দৃশ্য দিবসের ! কিরে' আসে গাভীগুলি  
অর্জুত্ব তৃণ কেলি' ; হেরিয়া পোখুলি

কৰ্মব্যস্ত কৃষাণেরা লইল বিদায়  
 ধান্তপূর্ণ ক্ষেত্র-পাশে রক্ত-বেদনায় ।  
 হেরিলা অধীরে শ্রোত, চারি-দিক্-ভরা  
 কেবল বিদায়-যাত্রা ; মুক্ত, মায়াহরা  
 ত্যাগের ঘোষণা !

ছুটিলা ত্বষিত মনে

কা'র ছন্দ করণার শুভ আকর্ষণে !  
 লক্ষকোটি নভ-আঁখি সাক্ষী হ'ল তা'র,  
 নীরবে দেখা'ল পথ নাশি' অন্ধকার !  
 পুরাতন পরিচিত, বহু উচ্চারিত  
 'বেলা যায়'—এই ছুটি কথা, রোমাঞ্চিত  
 অন্তরের অন্তঃকর্ণে লাগিলা শুনিতে  
 সন্মোহন কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত নিশিতে !

---

# আয়

শেখ ফজলুল করিম

[ ইনি আধুনিক কালের একজন শ্রুতিবিদ । বালক-বালিকাদের উপযোজ্য কবিতা-রচনায় ইহার বিশেষ দক্ষতা দেখা যায় । বহু পত্রিকায় ইহার কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । ]

ধানের ক্ষেতে বাতাস নেচে যায়—দামাল ছেলের মত ;  
ভাক দে' বলে, “আয় রে তোরা আয়, ডাকব তোদের কত ।  
বুজ মাঠের মিষ্টি হাওয়া                      জোটে না যা' ভাগ্যে পাওয়া,  
হারাসুনে ভাই অবহেলায় রে,—দিন যে হ'লো গত ।”  
ধানের ক্ষেতে বাতাস নেচে যায়—চপল ছেলের মত ।

ছোট্ট নদী কোন্‌ স্রুদূরে ধায়, বক্ষে রক্ত-ধারা ;  
ভাক দে' বলে, “আয় রে ছুটে' আয়, কৃগুণ, সাহস-হারা ।  
লাগলে মাথায় বুষ্টি-বাতাস                      উর্গে' কি যায় স্রুষ্টি-আকাশ,  
রোদের ভয়ে থাকলে শুয়ে' রে,—নৌক। বাইবে কা'রা ?”  
ছোট্ট নদী কোন্‌ স্রুদূরে ধায়, বক্ষে রক্ত-ধারা ।

সবুজ বনের শীতল কোলের কাছে একটি খ'ড়ো ঘর ;  
ভাক দে' বলে, “ভুলেছ ভাই মোরে, তাই ভেবেছ পর ।  
ইটের পাড়ায় চন্দ্র বুজে'                      নিত্য নূতন অভাব খুঁজে'—  
শেষ হ'বে তোর জীবন-ধারা যে,—থাকবে বালুচর ।”  
সবুজ বনের শীতল কোলের কাছে একটি খ'ড়ো ঘর ।



সাত-সকালে ঝাঁপি-মাথায় চাবী মাঠের দিকে যায়,  
 তাক মে' বলে, "এই ত তা'দের পথ, বাঁচতে যা'রা চায়।  
 পেটের ক্ষিদে মেটে না যা'র      এই ধরাতে ঠাই কোথা তা'র ?  
 বাঁচতে হ'লে লাঙল ধর রে, আবার এসে গাঁয়।"  
 সাত-সকালে ঝাঁপি-মাথায় চাবী মাঠের দিকে যায়।

---

# মহাপ্রয়াণে আশুতোষ

## করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

[ ‘করাবুল,’ শান্তিনিল’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের লেখক করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক কবিশ্রমের মধ্যে এগিষ্ঠি লাভ করিয়াছেন। ইহার বিবাল শান্তিপূর। ]

জাগিল ঝঙ্কা কাল-বৈশাখী, বাংলা অন্ধকার !  
নাহি আর সেই স্নেহ-অবতার, পুরুষ বজ্র-সার ;  
চরিত্র ষাঁ’র চির-পবিত্র, রাখিয়া ত্রাঘের মান  
জন-সমুদ্র মন্থন ক’রে—যান তিন চলে’ যান ।  
ব্যক্তিভেদই মহারথে যিনি অগ্রতিহত-গতি,  
অদ্বুত ষাঁ’র মেধা সুরধার, নাই সে শ্রেষ্ঠ রথী ।  
কত আশা ক’রে ষাঁ’র মুখ ’পরে চেয়েছিল সারা দেশ,  
হা রে অদৃষ্ট ! এল সে শিবের শব-দেহ,—সব শেষ !

ওঠে হাহাকার আকাশের ঐ গম্বুজ বিদারিয়া,  
অশানের নীল-পিঙ্গল-জ্বালা ঝলসিয়া দেয় হিয়া !  
বৈতরণীর পারের পথিক, গিয়াছ কি সব ভুলে’ ?  
লক্ষ-যুগের জীবন-ভোলান’ আলোর মোহানা-কূলে !  
মিলিয়াছে তব চির-বাহিত-তীর্থের পথ-রেখা,  
একলা-ঘাওয়ার শেষ-পথে আজি যাত্রা করেছ একা ।  
পহছে কি সেথা মর্ত্যের ব্যথা, অশ্রুর স্রবধুনী ?  
চলে’ যাও গুণী, বিদায়-বিধুর বিলাপের স্বর শুনি’ ।

ছিলে আশুতোষ আশুতোষ-সম বরাভয়-হাসি-মুখে,  
 ছিলে ছাত্রের পরমাত্মীয়, কেঁদেছ তা'দের দুখে ।  
 তা'দের জ্ঞানের, তা'দের ধ্যানের—ঋব আদর্শ তুমি,  
 তোমার তপের 'আকাশ-প্রদীপে' দীপ্ত আর্ধ্য-ভূমি ;  
 জননী তোমার ইষ্ট-দেবতা, মায়ে'র ভক্ত ছেলে,  
 পরীক্ষণী থা'র আশীর্বাণীতে দৈবী শক্তি পেলে ।  
 নির্মল তব বিবেক-বুদ্ধি, মুক্ত তোমার প্রাণ,  
 মায়ে'র পূজায় পূজিয়াছ সেই জাগ্রৎ ভগবান্ ।

হ'রে আশুযান, গুড়ালে নিশান সজ্জিত চতুরঙ্গে,  
 দেশ-লক্ষীর রক্ষা-কবচ বল্মলে তব অঙ্গে  
 সংগ্রামে তব গর্জ্জেনি তোপ,—দেশ-কাল-বিজয়ীর  
 বশশ্চটায় ভাস্বর তব অটলোন্নত শির  
 ক'রেছিলে তুমি রণ-পণ্ডিত চাণক্য-সম পণ,  
 অক্ষেপে থা'র হ'ত টলমল রাজার সিংহাসন ।

কীর্তি তোমার বাংলার এই বিশ্ববিদ্যালয়,—  
 নব-ভারতের গৌরব-চূড়া অবিনাশ অক্ষয় ;  
 বঙ্গবাণীর আরতি-ডঙ্কা বাজালে হেথায় তুমি,  
 মুখর করিলে মাঠেঃ-মস্ত্রে বিদ্যার পীঠভূমি ।  
 জ্ঞান-রাজস্বয়-বজ্র-বেদীতে দেব-ঋষিদের সনে,  
 অপিছ আজি পূর্ণ-আহুতি সত্যের হত্যাশনে ।

কৃপ্ত তোমার আত্মার তুষা অমৃত-শাস্তি-নীরে,  
 বিরাম লভিছ লোকান্তরের অলকনন্দা-তীরে ।  
 এনেছে বহিরা এ ভাগ্যহীন তোমার পূজার ঢালা,  
 বাংলার ফুল পদ্ম-বকুল-চাঁপার হুরভি-ঢালা ;  
 এস বরেন্দ্র্য, এস মোর ধ্যানে, লহ অঞ্জলি মোর,  
 তোমার গুণের অহুকান্তনে বিখলিত আঁখিলোর ;



# খেয়া-ডিঙি

## যতীন্দ্রমোহন বাগচী

[ দবীরা জেলার বরসেরপুরের সম্ভ্রান্ত বাগচী-পরিবারে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে যতীন্দ্র-মোহন বাগচীর জন্ম। ইনি বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া অবধি সাহিত্য-সেবার দ্রুতী আছেন। আধুনিক বঙ্গীয় কবিশ্রমের মধ্যে ইনি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইঁহার ‘লেখা,’ ‘রেখা,’ ‘অপরাজিতা,’ ‘নাগকেশর,’ ‘নীহারিকা,’ ‘মহাতারতী,’ ‘কাব্যমালক’ প্রভৃতি অনেকগুলি পুস্তক কাব্যানুবোধী শ্রিয়। ]

পাটের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে ঘাটের ডিঙা বাই—

তবু আমার হাটের সাথে কোন বাঁধন নাই ;

শিরা-ওঠা ফাটা হাতে হালের গোড়া ধরি’

আমি শুধু আপন মনে এপার-ওপার করি ।

তোমরা ভাবো ক্ষেত আর ফসল, বুষ্টি বাদল বান,

ডুবল কত, বাঁচল কত ভরা ভাড়াই ধান,

আমার কিন্তু সে সব দিকে খেয়াল-ধবর নাই—

আমি আমার নিয়ম মতন ঘাটের ডিঙা বাই ।

ভান্ডার আসে মরা গাঙে ভরা বস্তা নিয়ে—

রাঙা জলে এপার ওপার একসা করে’ দিয়ে ;

লগির গোড়া পায়না তলা, মিলেনা আর খই,

দিনে রাতে তবু আমার ঘাটের ডিঙা বই ।

হঠাৎ যেদিন বানের জলে ছাপিয়ে উঠে মাঠ,  
 হাঁটু-নাগাল ধানের জমি, গলা-নাগাল পাট,  
 কানাকানি বানের জলে ধানের আগা দোলে,  
 টলমলিয়ে ডিঙা আমার চলে তারি কোলে ।

কোথায় বা সে আলের রেখা, কোথায় বা সে বাঁধ,  
 বাবলা গাছের বেড়া নিয়ে কোথায় বা বিবাদ ।  
 বাঁধন-হারা বানের মুখে বিধি-বিধান নাই—  
 সীমাবিহীন সঁতার-ক্ষেতে ঘাটের ডিঙা বাই ।

কোমর-জলে দাঁড়িয়ে কসে' কাস্তে চালায় চাষী,  
 ধানের শীষের সোঁদা গন্ধ হাওয়ায় উঠে ভাসি';  
 কাজল-কটা পানের ডগা হুইয়ে জলের তলে  
 মসুমসিয়ে তারি মাঝে ডিঙা আমার চলে ।

আটবাঁধা ধানের রাশি এপার-ওপার করি,  
 পালাবাঁধা পাটের গালা বোঝাই করে' মরি ;  
 দিনে রাতে কত লোকের কত কথা শুনি—  
 আমি বসে' আপন মনে খেয়ার কড়ি গুনি ।

জলের গায়ে সিঁদূর ঢেলে স্রিয় উঠে পূবে,  
 দিনের খেয়া সেরে' আবার পশ্চিমেতে ডুবে ;  
 বারমাসে একটি দিনও ছুটি-কামাই নাই,  
 তারি সাথে আমি আমার ঘাটের ডিঙা বাই ।

## কর্ম

### যতীন্দ্রমোহন বাগচী

শক্তি-মায়ের ভৃত্য মোরা—নিত্য খাটি, নিত্য খাই,  
শক্ত বাহু, শক্ত চরণ, চিন্তে সাহস সর্বদাই ;  
ক্ষুদ্র হউক—তুচ্ছ হউক, সর্ব-সরম-শকা-হীন—  
কর্ম মোদের ধর্ম বলি', কর্ম করি রাজিদিন ।

চৌদ্ধপুরুষ নিঃশ্রম মোদের—বিন্দু তাহে লজ্জা নাই,  
কর্ম মোদের রক্ষা করে, অর্থ্য সুপি কর্মে তাই ;  
সাধ্য যেমন—শক্তি যেমন—তেমনি অটল চেষ্টাতে—  
হুঃখে-হুঃখে হস্তমুখে কর্ম করি নিষ্ঠাতে ।

কর্মে ক্ষুধায় অন্ন জোগায়, কর্মে মেহে স্বাস্থ্য পাই ;  
দুর্ভাবনায় শাস্তি আনে—নির্ভাবনায় নিদ্রা ঘাই ;  
তুচ্ছ পরচর্চামানি—মন্দ ভালো—কোনটা কে—  
নিন্দা হ'তে মুক্তি দিয়ে হান্ধা রাখে মনটাকে ।

পৃথ্বী-মাতার পুত্র মোরা, যুক্তিকা তাঁ'র শয্যা তাই,  
শল্যে-তুণে বাসটি ছাওয়া, দীপ্তি-হাওয়া ভয়ী-তাই ;  
তৃপ্ত তাঁ'রি শস্ত্রে-জলে ক্ষুণ্ণিপাসা হুঃসহ,  
যুক্ত মাঠে যুক্তকরে বন্দি তাঁ'রেই প্রত্যহ ।

পক্ষী প্রাণী, নিত্য জানি, জন্ম বিনা কা'র খাত্ত হয় !  
শুধু মানুষ ভিন্ন—সে কি বিশ্ববিধির বাধ্য নয় ?  
চেষ্টা ছাড়া অন্ন যে খায়—অন্তে তা'রে বলবে কি  
অন্ধমেরও দৃশ্য তা'রে গণ্য করা চলবে কি ?

কৃত্ত নহি—তুচ্ছ নহি—বার্ষ মোরা নই কতু—  
অর্থ মোদের দাস্ত করে, অর্থ মোদের নয় ঐতু ;  
বর্ষ বল' রৌপ্য বল'—বিস্তে করি ভগ্নমান,  
চিস্ত তবু রিক্ত মোদের নিত্য রয়ে শক্তিমান ।

কীষ্টি মোদের যুক্তিকাতে প্রত্যহ রয় মুদ্রিত,  
শূন্ত 'পরে নিত্য হের' স্তোত্র মোদের উদগীত ।  
সিদ্ধুবারি পণ্য বহি' ধস্ত করে ভূগ্নিতে,  
বহি মোদের রত্নপ্রতাপ ব্যক্ত করে দীপ্তিতে ।

বিশ্ব যুড়ি' সৃষ্টি মোদের, হস্ত মোদের বিশ্বময়,  
কাণ্ড মোদের সর্ব ঘটে কোন্‌খানে তা' দৃশ্য নয় ?  
বিশ্বনাথের দক্ষণালে কর্মযোগের অন্ত নাই,  
কর্ম, সে যে ধর্ম মোদের !—কর্ম চাহি—কর্ম চাই

ঠাটা করক—বাঁজ করক লক্ষ্মী-পেচার বাচ্ছারা,  
পারবেনাক' কর্ত্তে মোদের কর্মদেবীর কাছ-ছাড়া ;  
শাস্তি-ভরা দৃষ্টি যে তাঁ'র জলছে মোদের অন্তরে,  
শকা-সরম ডকা মেরে' তুচ্ছ করি মস্তরে !

মাতৃকৃমি ! পিতৃপুত্র ! কর্মে ঘেন দীকা হয়,  
কৃত্তস্বরে গর্জি' বল'—ভিকা নহে, ভিকা নয় !  
হস্ত যখন অঙ্গে আছে, সঙ্গ আছে ন শক্তিময়,  
কর্ম-ছাড়া অন্ত কা'রে করব মোরা তত্ত্ব ভয় ?



# হিমালয়াষ্টক

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

[ রবীন্দ্রনাথের পরে কবিতা রচনা করিয়া বাঁহারা বংশধী হইয়াছেন, ইনি তাঁহাদের অন্ততম । অভিনব বিবিধ ছন্দে রচিত ইঁহার কবিতাবলী রসিকচিহ্নকে মুগ্ধ করিয়াছে । ইনি বিখ্যাত সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার মস্তের পৌত্র । ‘বেণু ও বীণা,’ ‘কুহ ও কেকা,’ ‘অত্র-আবীর,’ ‘বেলাশেখের গান,’ ‘হসন্তিকা,’ ‘তীর্থ-সলিল,’ ‘তীর্থ-রেণু’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া ইনি বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে প্রভুত বশ অর্জন করিয়া গিয়াছেন । ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ইঁহার মৃত্যু হয় । ]

নম নম হিমালয় !

গিরিরাজ তুমি,—মানচিত্রের মসীর চিহ্ন নয় !

বর্ষা-মেঘের মত গম্ভীর !

দিগ্বারণের বিপুল শরীর !

অবাধ বাতাস বাধ্য তোমার, তোমাতে সে করে ভয় ।

নম নম হিমালয় !

নম নম গিরিরাজ !

অযুত ঝোরার মুক্তা-ঝুরিতে উজ্জল তব সাজ ;

স্বত্রবিহীন কুসুমের হার

উল্লাসে শোভে উরসে তোমার ;

মৃদু-পর্দিকা করিছে অঙ্গে পত্র-রচনা কাজ ।

নম নম গিরিরাজ !

নম মহামহীষান্ !

নতশিরে যত গিরি-সামন্ত সন্মান করে লান ।

গুহার গুহতা, ভৃগুর ক্রকুটি

তোমাতে রয়েছে পাশাপাশি কুটি ;

ভীম অর্কবুদ ভীষণ তুবার গাহিছে প্রলয় গান !

নম মহামহীষান্ !

নম নম গিরিবর !

স্থির-তরঙ্গ-ভজিমাময় দ্বিতীয় রক্তাকর ।

শিখরে শিখরে শিলায় শিলায়,—

চশল-চমরী-পুচ্ছ-লীলার,—

সাপর-কেনের যত সাদা মেঘ নাচিছে নিরন্তর ।

নম নম গিরিবর !

নম নম হিমবান্ !

মৌনে শুনিছ বিশ্ব-জনের হৃৎক-হৃৎক গান ;

নিখিল জীবের মঙ্গল-ভার

নিজ মস্তকে বহি অনিবার,

চির-অকর তুবার তোমার শত চুড়ে শোভমান ।

নম নম হিমবান্ !

নম নম ধরাধর !

নাগবেণী আর সরল শালেতে মণ্ডিত কলেবর ;

মেঘ উত্তরী, তুষার কিরীট,

ছত্র আকাশ, ধরা পাদপীঠ ;

তুমি লভিয়াছ যুত্যা-ভুবনে চির-অমরতা বর !

নম নম ধরাধর !

নম নম হিমাচল !

কত তপস্বী তব আশ্রয়ে পেয়েছে কাব্যফল ;

মোরে দেছ তুমি নব আনন্দ,—

মহামহিমার বিশাল ছন্দ

তোমাতে হেরিয়া পরাণ ভরিয়া উছলিছে অবিরল !

নম নম হিমাচল !

অতীত-সাক্ষী নম !

কুজ কবির কীর্ণ কল্পনা অক্ষম ভাবা ক্ষম ;

বাল্মীকি যা'র বন্দনা গা'ন,

কালিদাস যা'র অস্ত না পান,—

সেই মহিমার ছবি আঁকিবার দুরাশা ক্ষম হে মম ;

বিশ্ব-পূজিত নম !

# আমরা

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

মুক্তবেগীর গজা যেথায় মুক্তি বিতরে রছে,  
আমরা বাঙ্গালী—বাস করি সেই তীরে—বরষ বছে ;  
বাম হাতে বাঁব কমলার ফুল, ডাহিনে মধুক-মালা,  
ডালে কাঞ্চন-শৃঙ্গ-মুকুট, কিরণে ভুবন আলা,  
কোল-ভরা যাঁর কনক-ধাম্ব, বুক-ভরা যাঁর মেহ,  
চরণে পদ্ম, অতসী অপরাজিতার ভূষিত দেহ,  
সাগর-বাহার বন্দনা রচে শত তরঙ্গ-ভঞ্জে,—  
আমরা বাঙ্গালী, বাস করি সেই বাহিত-ভূমি বঞ্জে ।

বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি,  
আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাথায় নাচি ।  
আমাদের সেনা যুদ্ধ ক'রেছে সজ্জিত চতুরঞ্জে,  
দশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে ।  
আমাদের ছেলে বিজয়সিংহ লড়া করিয়া জয়,  
সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শৌর্যের পরিচয় ।  
এক হাতে মোরা মগেরে কুণ্ঠেছি, মোগলেরে আর হাতে,  
টান-প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিল্লীনাথে ।  
জ্ঞানের নিধান আদি বিদ্যান্ কপিল সাধ্যাকার—  
এই বাঙলার মাটিতে পীথিল স্মৃজে হীরক-হার ।

বাকালী অতীশ লজ্জিল গিরি তুবারে ভয়ঙ্কর,  
জালিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাকালী দীপঙ্কর ।

কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষ-শাতন করি’  
বাকালীর ছেলে ফিরে এল দেশে যশের মুকুট পরি’  
বাঙলার রবি জয়দেব কবি কীৰ্ত্তি-কোমল পদে  
করেছে স্মৃতি সংস্কৃতির কাঞ্চন-কোকনদে ।

স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে ‘বরভূধরে’র ভিত্তি,  
শ্রাম-কাষোজ্ঞে ‘পঙ্ক-ধাম’,—মোদের প্রাচীন কীৰ্ত্তি ।

ধেয়ানের ধনে মূৰ্ত্তি দিয়েছে আমাদের ভাস্কর—  
বিটপাল আর ধীমান,—যা’দেব নাম অবিনশ্বর ।  
আমাদেরি কোন স্থপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকায়  
আমাদের পট অক্ষয় ক’রে রেখেছে অজস্রায় ।  
কীৰ্ত্তনে আর বাউলের গানে আমবা দিয়েছি খুলি’  
মনের গোপনে নিভৃত ভুবনে দ্বার ছিল যতগুলি ।

মহাস্তরে মরিনি আমরা, মারী নিয়ে ঘর করি,  
বাঁচিয়া গিয়েছি বিধির আশিষে অমৃতের টীকা পরি’ ।  
দেবতারে মোরা আত্মীয় জানি, আকাশে প্রদীপ জালি,  
আমাদেরি এই কুটিরে দেখেছি মাহুষের ঠাকুরালি ;  
ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি বিশ্বভূপের ছায়া,  
বাকালীর হিয়া-অমিয় মথিষা নিমাই ধরেছে কায়া ।  
বীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগৎময়,—  
বাকালীর ছেলে ব্যাঘ্রে বুধভে ঘটাবে সমন্বয় ।

# সুখী

## কুমুদরঞ্জন মল্লিক

[ কুমুদরঞ্জন মল্লিক আধুনিক হকবিদের অন্ততম । বর্ধমান জেলার নুতনহাট পোষ্ট অফিসের অধীন কোগ্রাম ইহার জন্মস্থান । 'উজানী,' 'বনভুলসী' প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া ইনি সশ অর্জন করিয়াছেন । ]

ভাগ্যবস্ত্র মণ্ডলেরা—লক্ষী বাঁধা ঘরটাতে,  
তা'দের কাছে নাইক প্রভেদ আপন এবং পরটাতে ।  
গোলাতে আর ধান ধরে না, নেয় না ফসল বস্ত্রাতে,  
ভবন-ভরা ফুল কমল পুত্র এবং কস্তাতে ।  
পুষ্ট তা'দের গোধনগুলি, তুষ্ট তা'দের দাসদাসী,  
বাগ্‌দেবী নন বিমুখ, তবু অধিক প্রিয় চাষ-বাস-ই ।  
শোকের ছায়া কচিং পড়ে, পলায় যে রোগ সত্বরে,  
শাস্তি এবং সুখটা যেন তা'দের নিয়েই ব্যস্ত রে ।  
গ্রামের গরিব ছঃখীরা সব তাঁহার পরম আত্মীয়,  
কেউ বা খুড়া, কেউ বা দাশা, সবাই সুহৃদ, সব প্রিয় ।  
তীর্থ ভাবেন বাস্ত-ভিটায়, বলেন ক'রে জোর ভারি,  
“লক্ষ স্বজের চরণ-ধূলা প'ড়েছিল মোর বাড়ী ।  
যখন দেখি এই মাদুলী লেই রক্তেতে পূর্ণিত  
গরুর এবং গৌরবে হয় সব দীনতা চূর্ণিত ।”

গ্রামে অনেক আত্মীয় তাঁ'র বপট এবং হিংস্কেটে  
 অস্তরে তাঁ'র শত্রু চির, পরোক্ষেতে রয় ফুটে' ।  
 নিত্য ভাবে রাজি ধ'রে, "চঞ্চলা কয় লক্ষ্মীরে,  
 ওই বাড়ীতে অচল যেন, ত্যজ্জে' পেচক পক্ষীরে !  
 স্থখের উপর স্থখ দিতে যান ছখীর কেহ নন হরি,  
 পুষ্প-ভরা ওদের তরু, আমার শুকায় মঞ্জরী ।  
 বিধিরে হায় দেখতে পেলো বারেক তাঁ'রে জিজ্ঞাসি,  
 কেমনতর বিধান তাঁহার, বিচার তাঁহার কোন্-দেশী ।"

রাতের আঁধার যায় নি তখন—একটি দিবস প্রত্যুষে,  
 রক্তবরণ সম্যাসী এক স্বপ্নে তাঁ'রে কন কবে',—  
 "বুঝি কি তুই এই ভবনের গৃহস্বামীর পুণ্য রে,  
 হিংসা ক'রে, হায় পাতকী, হস বা কেন ক্ষুণ্ণ রে ।  
 শৈশবে সে ক্ষুদ্র কীটও চরণ দিয়ে দ'লুতো না,  
 কার'ও প্রতি কঠোর কঠিন ভীতির বাগী ব'লুতো না ।  
 কদমেতে মগ্নপদ ভ্রমরটীরে প্রাণ দিত,  
 বৎসে এনে গাভীর কাছে ক'বুতো তা'রে নন্দিত ।  
 লতার ছোট পত্রটীও তুলুত না সে হস্তেতে,  
 শীতার্ঘ্য হায় কুকুর বিড়াল আচ্ছাদিত বস্ত্রেতে ।  
 কোতুকেও ক'বুত না সে বালককেও শঙ্কিত,  
 চিহ্নটীও তরুর গায়ে ক'বুত নাক' অঙ্কিত ।  
 ক্ষুদ্র তাহার গোপন দানের জানুতো খবর ঈশ্বর-ই,  
 মত্ত হ'ত হরির নামে সকল বেদন বিশ্বরি' ।

নিজের হৃৎকণ্ডে সে যে দুখীর দুঃখ-চিন্তাতে,  
 বিষ্ময় ছিল বাবৎ-জীবন হিংসা পরনিম্মাতে ।  
 দুঃখ সে যে দেয়নি কারে, দুঃখ পাবে কা'র লাগি',  
 বুঝায় তাহার হিংসা ক'রে হৃৎকণ্ডে ভীষণ পাপভাগী ।  
 দুর্বলেরি বন্ধু যে জন, জীবকে যাহার যত্ন দে,  
 আনবে কুবের মাথায় ব'বে তাহার লাগি রক্ত রে ।  
 রক্ষী তাহার মধুসূদন, লক্ষ্মী তাহার ভাগ্যবানী,  
 লগ্ন ঘাটে মুক্তি-তরী, স্বয়ং হরি কাণ্ডারী ।"



# মানুষ

## যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

[ ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে নদীয়া জেলায় হরিপুর গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন ।  
‘সরীচিকা,’ ‘সরুশিখা,’ ‘সরুসারা,’ ‘কাব্য-পরিমিতি’ প্রভৃতি পুস্তক রচনা করিয়া  
ইনি খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । ]

১

পাঁচনি লইয়া গরুর পালের পিছনে যা'রা  
চলেছে দূরের মাঠে,  
ছিন্ন বসন, নিবারণিতে ঘন শ্রাবণধারা  
মাথায় নাহিক আঁটে ;

গাভীর পুচ্ছ ধরি' যা'রা তরে বর্ধানদী,  
জুটে না পারের কড়ি,  
হারা-বাছুরের সন্ধানে ফেরে সন্ধ্যাবধি,  
কানায় কাঁটায় পড়ি' ;

স্বখার অন্ন, পরনের বাস, বাসের গেহ,  
তা'দের যদি না মেলে,  
যুগা কি করুণা কোরো না তা'দের, কর গো মেহ,  
তা'রা মানুষেরই ছেলে ।

২

বৈজ্যেষ্ঠ হুপুৰে গলদৰ্শন, বলদ লগে  
চৰে যা'ৰা বান্ধা মাটি,  
কত না বহু মুখলৈৰ ধাৰা মাখায় ব'ৰে  
কেত কৰে পৰিপাটি ;

আশা বান্ধা ভাসে আকাশে আকাশে মেঘেৰ ফুকে  
ধৰণী-গৰ্ভে ধন ;  
বোকামি পড়ে না শঠতায় ঢাকা যা'দেৰ মুখ,  
ধূলী-কাদা আভরণ ;

অটালিকার উপায় থাকিতে নানান্ধতর,  
যা'ৰ চালা ঘূচে নাই,  
ঘৃণা কি করুণা কোৱো না তা'দেৰ, শ্রদ্ধা কৰ,  
তা'ৰা মাগুৰেই ভাই ।

৩

শোভন কৰিয়া ঢাকিব আপন লজ্জাটুকু,  
জুটে নাই হেন বাস ;  
তা'ৰি খুঁটে যা'ৰা পিছে ছেলে বেধে' বক্তমুখ,  
তুলিছে মাটিৰ ৰাশ ;

যা'ৰ নিৰুপায় ৰূপেৰ শিলায় নিয়ত ৰে  
বৰ্ষেৰ নিৰ্বাৰ,  
সহ-অগ্নি সমান যে সহে বন্ধ 'পৰে  
লক্ষ দুঃখ বড় ;

মাঝপথে যা'র শিরে নিজ বোঝা দিতেছে পতি,  
 থাক বা না থাক ত্রী,  
 লাহনা ঘৃণা কোরো না তা'দের, কর গো নতি,  
 তা'রা মাহুঘেরই জ্বী !

৪

নির্কোষ যা'রা, দুর্কোষ যা'রা পল্লীপারে  
 অক্ষম যা'র ভাষা ;  
 আশী শতাব্দী ধরিয়া যা'দের দৈন্ত বাড়ে,  
 চির-নাবালক চাষা ;  
 হলের ফলকে লক্ষ্মী উঠিলে, করিয়া দান  
 লক্ষ্মীমানের ঘরে,  
 দুর্ভিক্ষের ভিকার বুলি ভরিয়া, প্রাণ  
 দেয় যা'রা নিজ করে ;  
 বেতসের মত সভ্য শিক্ষা শেখেনি যা'রা,  
 হাওয়ার নেশায় মাতি' ;  
 বটের মত খোলা মাঠে আজও রয়েছে খাড়া,  
 তা'রা মাহুঘেরই জাতি ।

---

# ছাত্রধারা

কালিদাস রায়

[ ইনি ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমান জেলার এসিষ্ট বেকব-ডীর্ষ শ্রীযুকের নিকটবর্তী বড়ুই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 'পর্ণপুট,' 'উল্লেখু,' 'বৈকালী,' 'দৈবজ্ঞা,' 'কড়-বঙ্গল' প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া ইনি বঙ্গবী হইয়াছেন। ইনি বর্ধমান কালের শক্তিশালী কবিগণের অন্ততম। ]

বর্ষে বর্ষে দলে দলে                      আপে বিজামঠ-তলে  
চ'লে যায় তা'রা কলরবে,  
কৈশোরের কিশলয়                      পর্ণে পরিণত হয়  
যৌবনের শ্রামল গোরবে।

ভালবাসি, কাছে ডাকি,                      নামও সব জেনে রাখি,  
দেখাশোনা হয় নিতি নিতি,  
শাসন-তর্জন করি,                      শিখাই প্রহর ধরি',  
থাকেনাক', হায়, কোন স্থিতি।

'ক' দিনের এই দেখা ?                      সাগর-গৈকতে রেখা  
নূতন তরঙ্গে যুছে যায়।  
ছোট ছোট দাগ পা'র                      ঘুচে' হয় একাকার,  
নব নব পদ-তাড়নায়।।

জানে না কে কোথা যাবে,                      জোটে হেথা, নাহি ভাবে ;  
পাঠশালা,—ঘেন পাছশালা,  
ছ' দিন একত্রে মাতে                      মেলে মেশে, ব'নে গাঁথে  
নীতি-হার আর কথামালা।

রাজপথে দেখা হ'লে                      বেহ যদি গুরু ব'লে  
হাত তুলে' করে নমস্কার,  
বলি তবে হাসি-মুখে,—              “বৈঁচে থাক, রও হুখে,  
কি করিছ কাড়-কারবার ?”

ভাবিতে ভাবিতে যাই—              কি নাম ? মনে ত নাই,  
ছাত্র ছিল কতদিন আগে ;  
দেখি স্মৃতি ধরি' টানি',              কৈশোরের মুখখানি  
মনে মোর আগে কি না আগে ।

ঘন ঘন আনাগোনা                      কতদিন দেখা-শোনা  
তবু কেন মনে নাহি থাকে ?  
'ব্যক্তি' ডুবে যায় 'দলে',              মালিকা পরিলে গলে  
প্রতি ফুলে কে বা মনে রাখে ?

এঁ জীবনে ভেঙে গ'ড়ে                      শ্রামল সরস ক'রে  
ছাত্রদারা ব'হে চ'লে যায়,  
কেনিলতা উচ্ছলতা                      হ'য়ে যায় তুচ্ছ কথা,  
কলরব সকলি মিলায় ।

বহুতায় শুধু হেরি                      আমার জীবন ঘেরি'  
আগে শুধু মান মুখগুলি ;  
কলহাস্ত মহোৎসব                      আর ভুলে' যাই সব,  
মান মুখ কখনো না ভুলি ।

কেহ বা কুখ্যাত্ত মান,                      কেহ রোপে' ম্রিয়মাণ,  
 জমে কা'রো চাহনি করুণ,  
 কেহ বা বেজের ভরে                      বন্দী হ'য়ে রয় ঘরে,  
 নেত্র কা'বো উজ্জায় অরুণ ।

কেহ বা জানালা-পাশে                      চে'য়ে রয় নীলাকাশে  
 যেন বন্ধ পিঞ্জরের পাখী,  
 আকাশে হেরিয়া ঘুড়ি                      মন তখন ঘায় উড়ি',  
 বিষাদের ছায়াখানি রাখি' ।

অরিয়া খেলার মাঠ                      কেউ ভুলে যায় পাঠ,  
 বুদ্ধিতে বা কা'রো না কুলায়,  
 কেহ' অরে গেহ-কোণ,                      স্নেহ-ভরা ভাই বোন,—  
 ঘড়ি পানে ঘন ঘন চায় ।

ডাকিছে উদার বায়ু,                      ল'য়ে স্বাস্থ্য ল'য়ে আয়ু,  
 ডাক শোনে ব'সে রুদ্ধ ঘরে,  
 হাতে মসী মুখে মসী,                      মেঘে ঢাকা শিশু-শলী—  
 প্রতিবিধে মোর স্বত্তি ভরে ।

আর সব গেছি তুলি'                      তুলিনি এ মুখগুলি ;  
 একবার মুদিলে নখন,  
 আঁধিপাতা ভারি-ভারি,                      মান মুখ সারি সারি  
 আকুল করিয়া তোলে মন ।

# গৌতমের গৃহত্যাগ

প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

[ ১৩০০ সালে (১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে) হুগলী জেলার গোপীনাথপুর গ্রামে প্যারীমোহনের জন্ম হয়। ইনি প্রথমে এক সরকারী আফিসে, কৰ্মজীবন আরম্ভ করেন, এবং পরে “এবাসী” পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের কার্য গ্রহণ করেন। বৰ্ত্তমানে ইনি বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক। ‘অক্লান্ত’, ‘বেদবাণী,’ ‘বেষদূত,’ ‘কোলাগরী’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ ইঁহার রচিত। ]

“এই তো রাত্রি, এই অবসর”,—তারায় চাঁদে বলছে মোরে—  
“বেরিয়ে পড়, বেরিয়ে পড়, আর কি স্বেযোগ পাবি ওরে ?  
হয় মিশে থাক মিথ্যা মায়ায়, ঘরের প্রেমে থাক রে মিশি’ ;  
নয় চ’লে আয় জগৎ-বুকে, এই তো স্বেযোগ, নীরব নিশি !  
হেথায় মুকুট, স্বর্ণ-আসন—হোথায় ধূলি কঁাকর-ভরা ;  
হেথায় বিলাস, নর্ত্তকী-গান—হোথায় রোদে পুড়ে ধরা ;  
হেথায় স্নেহ-শীতল গেহ—হোথায় মাল্লব জলছে তাপে ;  
হেথায় সেবা ব্যগ্র অশেষ—হোথায় দুখে দলছে দাপে ;—  
কোনটা নিবি, কোনটা নিবি ?”—তারায় তারায় বে ভিজাসে—  
“হবি রাজা, না ভিখারী ?”—দাঁড়াব, ভাই, সবার পাশে !  
ছুৰ্ছলেবে বল দেব রে, ছুৰ্ছীর হব স্বেথের কামী ;  
মুছিরে শোণিত হান্বে অভয় আমি, আমি, এই এ আমি ।  
রাজ-আভরণ নয়ক’ আমার, হেঁড়া কাপড় অলঙ্করণ ;  
শয্যা কোমল বিধছে গায়ে, ধরার ধূলি আমার শয় ।’

রাজপ্রাসাদের শীতল ছায়ায় আমার নিবাস নয় রে নহে ;  
 পথের পাশে, ঘোড়ের তাপে, গাছের তলায় নিবাস রহে ।  
 রাজার শাসন, বিধির শাসন, পুরোহিতের শাসন বড়—  
 মুছ'ব আমি সকল শাসন, মুছ'ব আমি সকল কড় ।  
 ঐ আসে রে, ঐ আসে রে, ঐ যে তুনি কাতর ধনি,—  
 পুত্রহারা কাঁদছে শোকে হারিয়ে তাহার বুকের মণি !  
 বাই চ'লে বাই, বাই চ'লে বাই, বাচ্ছি আমি, শোন শোন,—  
 ছুখী ওগো, ব্যথিত ওগো, আর ভাবনা নাই-কো কোন ।  
 পাওনি প্রীতি ? পাওনি দয়া ? আমি সবাস প্রেম বিলাব,  
 প্রেমের আলোয় প্রেমের সুধায় দুখ মুছাব, শোক তাড়াব ।  
 ব্যথার দেব দরদ-মধু, বিশেষ হ'তে আন'ব পথে,  
 মুক্তিবাণী তুনিয়ে দেব,—বাঁচ'বে মাহু'ব শক্কা হ'তে ।

যর হ'তে সে বেরিয়ে এল, চাইল আবার আকাশ পানে ;  
 জগৎ তারে ডাক দিয়েছে ব্যথার টানে, প্রেমের টানে ।



# রাখী-ভাই

গোলাম মোস্তফা

[ ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে বশোহর জেলার অন্তর্গত মনোহরপুর গ্রামে গোলাম মুস্তাফা জন্মগ্রহণ করেন। ইনি আধুনিক যুগের একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি। ইঁহার 'রক্তরাশ,' 'খোন্দ্রোজ,' 'হাম্মাহেনা,' 'সাহারা,' 'কাব্য-কাহিনী' প্রভৃতি গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে স্থপরিচিত। ইনি শিক্ষা-বিভাগের কথ্যে নিযুক্ত আছেন। ]

বাহাদুর শাহ্ আসছে ধেয়ে ক'বুতে চিতোর জয়  
সঙ্গে নিয়ে বিপুল সেনাদল,  
চিতোর-রাণী কর্ণবতীর তাই জেগেছে ভয়—  
রাজপুতানা আতঙ্কে টল্‌মল্‌ ।

কে আছে বীর এই ভারতে এমন মহৎপ্রাণ  
চিতোরের এই দুর্দিন-সন্ধ্যায়  
পার্শ্বে এসে দাঁড়ায় তাহার, রাখতে তাহার মান—  
বাকুল রাণী সেই সে ভাবনায় ।

হঠাৎ তাহার পড়ল মনে—বাদশা হুমায়ুন  
উদার-হৃদয় অধিতীয় বীর,  
বাহাদুরের চেয়ে তাহার শক্তি শতগুণ,  
রাখতে জানে মান সে রমণীর ।

অনেক ভেবে অবশেষে হুমায়ূনের ঠাই  
 লিখল রাখী লিপি সে একখন—  
 “আজ হ’তে বীর হ’লে তুমি আমার ‘রাখী-ভাই’,  
 শীঘ্র এসে বাঁচাও বোনের প্রাণ।”

দূতের হাতে দিল লিপি, আর সে রাখী তার—  
 যাত্রাপথে বাহির হ’ল দূত,  
 উৎসাহ ও কৌতূহলের অস্ত নাহি আর—  
 অবাক সবাই, ব্যাপার যে অদ্ভুত !

বাদশা তখন বাংলাদেশে ছিলেন অনেক দূর  
 শরের সাথে চলছে লড়াই তাঁর,  
 পাঠান-বীরের দর্প এবার না যদি হয় চূর  
 রাজ্য রাখাই হবে তাঁহার ভার !

এমনি কঠিন দুঃসময়ে কর্ণবতীর দূত  
 হাজির হ’ল হুমায়ূনের পাশ,  
 লিপি দিল, আর দিল সেই রাঙা রাখীর স্মৃত,  
 মুখে তাহার আনন্দ উচ্ছ্বাস !

লিপি পেয়ে আশ্রহারা হুমায়ূনের প্রাণ,  
 কী করিবে, ভেবেই নাহি পার :—  
 শত্রুরে আজ ছেড়ে গেলেও চরম অকল্যাণ—  
 কিরূপে বা রাখীই ফিরান যায় !

একটী নারী দুদিনে আজ মাগছে শরণ তা'র—  
 'ভাই' ব'লে সে করেছে আহ্বান,  
 সে আহ্বানে থলবে নাকি তাহার দ্বন্দ্ব-দ্বার—  
 লাড়া কি আজ দিবে না তা'র প্রাণ !

থাকুক শত বিদ্ব-বাধা—বাদশাহী তা'র থাক,  
 তবু তাহার 'বোন'কে বাচান চাই;  
 হোক বাহাদুর স্বজাতি তা'র—হিন্দু 'বোনে'র ডাক  
 শুনবে আজি মুসলিম তা'র 'ভাই' ।

কাস্ত করি' এক নিমেষেই যুদ্ধ-অভিযান  
 চিতোর পানে ছুটল হুমায়ুন;—  
 কোন্ অসীমের ডাক শুনে আজ চঞ্চল তা'র প্রাণ !  
 একটী রাডা রাখীর এত গুণ !

লোক-লঙ্কর সঙ্গে নিয়ে লড়'ল এসে বীর—  
 কামান-গোলা ছুটল সে প্রচুর,  
 পড়'ল লুটে হাজার হাজার মুসলমানের শির,  
 বাহাদুরের দর্প হ'ল চুর !

চিতোর-ভূমি যুদ্ধ হ'ল, অমনি হুমায়ুন  
 চলল ছুটে বোনের খোঁজে তা'র,  
 রাজপুরীতে উঠল বেজে হুর সে অকরণ—  
 বর্ণবতী নাইক' বেঁচে আর !

ব্যাकुल আশায় চেয়ে চেয়ে হুমায়ূনের পথ  
 কর্ণবতী গণ্ ছিল দিনরাত,  
 অবশেষে ডাবল যখন বিফল মনোরথ—  
 জহর-ব্রতে ক'বুল জীবন-পাত !

গভীর ব্যথায় হুমায়ূনের স্বপ্ন সচে না আর—  
 বোনের তরে ভাই কেঁদে আজ খুন,  
 এই জীবনে হ'ল নাক' দেখা ছ'জন্য—  
 সেই বেদনার দূর হুমায়ূন !

# পিতা স্বর্গ

## কিরণধন চট্টোপাধ্যায়

[ ইনি উত্তরপাড়া কলেজে অধ্যাপক ছিলেন । নূতন খাতা নামক একখানি  
বাত্র কবিতাপুস্তক লিখিয়াই ইনি যশস্বী হইয়াছেন । ]

নীল আকাশের কোন্‌খানে, ঐ নীল আকাশের কোন্‌কোণে,  
পরীরা সব ক'রছে খেলা পারিজাতের ফুলবনে ?

মিথ্যা অলীক কল্পনা—

কামধেনু আর কল্পলতার গল্পেতে আর টল্‌ব না ।  
তুমিই আমার স্বর্গ, পিতা,—তুমিই আমার দেবতা গো !  
দাঁও চরণের পুণ্য-ধূলি—আশিস্ তোমার—মহার্ঘ ।

হোম আরতি, ঘিয়ের বাতি, তপ্-তপস্তার আড়ম্বর,  
জপ্‌ব না নাম, ত্রাস প্রাণায়াম করবনাক' অতঃপর ।

কাজ কি মিছা জঞ্জালে,

কি হবে মোর চক্ষু বুজে' আসন পেতে বাঘছালে ?  
তুমিই আমার তপ্-তপস্তা, তুমিই আমার দেবতা গো !  
দাঁও চরণের পুণ্য-ধূলি—আশিস্ তোমার—মহার্ঘ ।

তোমার অতল স্নেহশীতল পরশখানি মোর প্রাণে  
বুলিয়ে দেয় শান্তি-স্বপ্নের কোন্‌ অমৃত কে জানে !

মনে ভাবি সর্বদা—

তোমার স্নেহের অনন্ত ঋণ—কি ক'রে শোধ ক'রুব তা !  
তুমিই আমার ধর্ম, পিতা—তুমিই স্বর্গ—দেবতা গো !  
দাঁও চরণের পুণ্য-ধূলি—মহৎ সে দান—মহার্ঘ ।

# মায়া-মুকুর

কাজি নজরুল ইসলাম

[ ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ইনি বর্তমানের ঢুকলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বিপ্লব ( ১৯১৪-১৮ ) মহাসময়ের সময়ে ইনি বাঙ্গালী শব্দে বোম্বা কুরিয়াছিলেন। ইনি 'অগ্নিবীণা,' 'ফোলন-চাপা,' 'সকিতা,' 'ছায়াট,' 'ভাঙ্গার গান,' 'বিষের বীণী,' 'চিন্তা-নামা,' 'সিদ্ধ-হিম্মত,' 'সংস্কার,' 'নজরুল-গীতিকা,' 'ফেডারেশন-ই-হাকিক' প্রভৃতি কাব্য রচনা করিয়া ব্যাতি অর্জন করিয়াছেন। সঙ্গীত-রচনাতেও ইহার বিশেষ ব্যাতি আছে। ]

তোমার মনের মায়া-মুকুরে কি দেখেছি নিজের মুখ,  
যে মায়া-মুকুরে নিজেরে দেখিতে এ বিশ্ব উৎসুক ।  
জ্ঞানী বিজ্ঞানী যোগী মূনি স্বধি তাপস দার্শনিক  
চেয়ে আছে এই মায়া-মুকুরের পানে ধ্যান-অনিমিত্ত ।  
আপনার মুখ দেখিতে চাহিয়া কাহারে তাহারে দেখে'  
সৃষ্টির আদি প্রভাত হইতে সেই কথা তারা লেখে  
তোমরা ভাবিছ,—আমরা বালক অথবা বালিকা কেহ,  
আমি বলি—কেহ দেখনি আজিও তোমরা নিজের দেহ ।  
তোমাদের মন-মায়া-মর্পণে দেখ যদি নিজ কায়া,  
দেখিবে তোমারই ঐ দেহে আছে সারা বিশ্বের ছায়া ।  
তুমি ছোট নহ, ঐ সে ক্ষুদ্র দেহখানি তুমি নও,  
নিজেরে দেখিলে—দেখিবে, তুমিই বিপুল বিরাট হও ।  
তুমি হ'তে পার কৃষ্ণ, বুদ্ধ, রামাহুত, শতর,  
প্রতাপাদিত্য, শিবাজি, সিরাজ, রাণা-প্রতাপ, আকবর ।

ভগবানের যে অসীম শক্তি তোমাতে তাহা বিরাজে,  
 বুঝিবে, তোমার স্বরূপ দেখিলে মায়া-মুকুরের মাঝে ।  
 আপনারে কত ভেবোনা ক্ষুদ্র, ভাবিও না দীন তুমি,  
 তুমি নিতে পারো জয় করিয়া এ বিপুল বিশ্বতুমি ।  
 তুমিই সর্ব-শক্তি লভিয়া পূর্ণ হইতে পারো,  
 “আমি ছোট” এই ভাবো নিশিদিন, তাই সব কাজে হারো ।  
 দারোগা কেরানী হবার ক্ষুদ্র সাধনা তোমার নহে,  
 তুমি অমৃতের পুত্র অজের, নিজ ভগবান কহে ।  
 বল ভগবানে, তুমি হ’তে চাও সর্ব-শক্তিমান,  
 তুমি অনন্ত বশঃ খ্যাতি চাহ, চাহ অনন্ত প্রাণ ।

আমার মনের মায়া-দর্পণে তোমাদের দেখিয়াছি,  
 দেখেছি সেখানে কত যে পার্থ-সারথি সবাসাচী ।  
 অনাগত মহা-ভারতের কুক-কেক্রে তোমরা সবে  
 ধর্মরাজ্য আনিতে আবার মেতেছ মহা-আহবে ।  
 শোনো, শোনো ! মোর সত্য এ বাণী, স্বপন দেখিনি আমি—  
 হৃদ্য যেমন সত্য, তেমনি দেখি আমি দিবা-ধামী—  
 তোমাদেরই মাঝে আসিছে কঙ্কি, কত সে দুগাবতার,  
 তোমরা ভাঙিয়া সব জাতি-ভেদ করিতেছ একাকার ।  
 অন্ন-বস্ত্র দিতেছ তোমরা ক্ষুধাতুর জনগণে,  
 হনন করিছ হিংস্র পশু আছে বা মানব-মনে ।  
 কেহ মহর্ষি হইতেছ জানে, কেহ গলাতেছ প্রেমে,  
 কেহ বা বিপুল কর্ম-শক্তি লইয়া আসিছ নেমে ।

চাকরী করিতে লভনি জনম ; তোমরা দেবতা সবে,  
 নিব্যশক্তি ভগবদ্-জ্যোতিঃ এই মাল্লবেই লভে ।  
 ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, বাহা সাধ—তুমি তাই হ'তে পারো,  
 ক্ষুদ্রের মাঝে থাকো তুমি, তাই বৃহত্তের সাথে হারো ।  
 ভাঙো ভাঙো এই ক্ষুদ্র গভী, এই অজ্ঞান ভোলো,  
 তোমাতে আগেন যে মহামানব, তাহারে আগারে ভোলো !  
 ক্ষুঁমি নহ শিশু দুর্বল, তুমি মহতো মহীয়ান ।  
 আগো দুর্বল, বিপুল, বিরাট, অমৃতের স্তান !



# পল্লী-জননী

জসীম উদ্দীন

[ গ্রাম্য কৃষক-জীবনের কথা কবিতার লিখন। ইনি সুনাম অর্জন করিয়াছেন ।  
ইঁহার বাড়ী করিমপুর জেলার অন্তর্গত গোবিন্দপুর গ্রামে । ইঁহার রচিত ‘নক্সী  
কাঁথার মাঠ,’ ‘রাখালী,’ ‘বালুচর,’ ‘সোতন বাদীরার ঘাট,’ ‘ধানক্ষেত,’ ‘রঙীলা  
নারেব মাঝি’ প্রভৃতি পুস্তক পাঠক-সমাজে বিশেষ আদৃত হইয়াছে । ]

রাত ধম্‌ধম্‌ স্তব্ধ নিঝুম, ঘোর-ঘোর আন্ধার,  
নিঃশ্বাস ফেলি, তাও শোনা যায়—নাই কোথা সাড়া কা’র ।  
রুগুণ ছেলের শিয়রে বসিয়া একেলা জাগিছে মাতা,  
করুণ চাহনি ঘুম-ঘুম যেন ঢুলিছে চোখের পাতা ।  
শিয়রের কাছে নিবু-নিবু দীপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া জলে,  
তা’রি সাথে সাথে বিরহী মায়ের একলা পরাণ দোলে ।

ভন্‌ ভন্‌ ভন্‌ জমাট বেঁধেছে বুনো মশকের গান,  
এঁদো ডোবা হ’তে বহিছে কঠোর পচান’ পাতার ভ্রাণ ।  
ছোট্ট কুঁড়ে ঘর, বেড়ার ফাঁকেতে আসিছে শীতের বায়ু,  
শিয়রে বসিয়া মনে মনে মাতা গণিছে ছেলের আয়ু ।

ছেলে কয়, “মা রে ! কত রাত আছে, কখন সকাল হবে,  
ভাল যে লাগে না, এমনি করিয়া কেবা শুয়ে থাকে কবে ?”

মা কয়, “বাছা রে ! চুপটি করিয়া ঘুমো তু একটি বার” ;  
 ছেলে রেগে কয়, “ঘুম যে আসে না, কি করিব আমি তার ?”  
 পাণ্ডুর গালে চুমো খায় মাতা। সারা গায়ে দেয় হাত,  
 পারে যদি বুকে যত স্নেহ আছে ঢেলে দেয় তারি সাপ ।  
 নামাজের ঘরে মোমবাতি মানেন, দরগায় মানে শান,—  
 ছেলেরে তাহার ভাল ক’রে দাও—কাদে জননীর প্রাণ ।  
 ভাল ক’রে দাও আল্লা রহুল ভাল ক’রে দাও পীর,—  
 কহিতে কহিতে মুখখানি ভাসে বহিষা নয়ন নীর !

বাশ বনে বসি’ ডাকে কানা কুয়ো, রাতের আঁধার ঠেলি’,  
 বাতুড় পাখার বাতাসেতে পড়ে স্তপারীর বন হেলি’ ।  
 চলে বুনো পথে জোনাকী মেঘেরা কুয়াসা কাফন ধরি’,  
 দুঃ ছাই ! কিবা শব্দায় মা’র পরাণ উঠিছে ভরি’ ।  
 যে কথা ভাবিতে পরাণ শিহরে তাই ভাসে হিয়া কোণে,  
 বালাই বালাই, ভাল হবে যাহু মনে মনে জাল বোনে ।  
 ছেলে কয়, “মা গো ! পায়ে পড়ি বল, ভাল যদি হই কাল,  
 করিমের সাথে খেলিবার গেলে দিবে না তু তুমি গাল ।  
 আচ্ছা মা বল, এমন হয় না, রহিম চাচার ঝাড়া  
 এখনি আমারে এত রোগ হ’তে করিতে পারে ত ঝাড়া ?”  
 মা কেবল বসি’ কগুণ ছেলের মুখপানে আঁখি মেলে’,  
 ভাসা ভাসা তার যত কথা ঘেন সারা প্রাণ দিয়ে গেলে ।  
 “শোন মা, আমার লাটাই কিন্তু রাখিও যতন ক’রে,  
 রাখিও টাপের মোঁয়া বেঁধে তুমি সাত-নরী সিকা ভ’রে ।

খেজুরে গুড়ের নয় পাটালিতে হুড়ুমের কোলা ভ'রে,  
 ফুলঝুরি সিকা সাজাইয়া রেখ' আমার সমুখ 'পরে ।"  
 ছেলে চুপ করে মা-ও ধীরে ধীরে মাথায় বুলায় হাত,  
 বাহিরেতে নাচে জোনাকী আলোয় থম-থম্ কাল রাত ।  
 কগুণ ছেলের শিয়রে বসিয়া কত কথা পড়ে মনে,  
 কোন্ দিন সে যে মায়েরে না ব'লে গিয়াছিল দুয় বনে ।  
 সাঁঝ হোষে গেল তবু আসে নাক ',আইচাই মা'র শ্রাণ,  
 হঠাৎ শুনিল আসিতেছে ছেলে হর্ষে করিয়া গান ।  
 এক কোঁচ ভরা বেখুল তাহার ঝামুর ঝুমুর বাজে,  
 "ওরে মুখপোড়া, কোথা গিয়াছিলি এমনি এ কালি সাঁঝে ?"

কত কথা আজ মনে পড়ে মা'র—গরীবের ঘর তা'র,  
 ছোট খোট কত বারনা ছেলের পারে নাই মিটাবার ।  
 আড়ডের দিনে পুতুল কিনিতে পরসা জোটেনি, তাই  
 বলেছে, আমরা মোসলমানের আড়ড দেখিতে নাই ।  
 করিম সে গেল ? আজিজ চলিল ? এমনি প্রশ্ন-মালা ;  
 উত্তর দিতে দুখিনী মায়ের দ্বিগুণ বাড়িত জালা ।  
 আজও রোগে তার পথ্য জোটেনি, ওষুধ হয়নি আনা,  
 ঝড়ে কাঁপে যেন নীড়ের পাখীটি জড়ায় মায়ের ডানা ।  
 ঘরের চালেতে ধুতুম ডাকিছে, অকল্যাণ এ স্বর,  
 মরণের দূত এল বুঝি হায় ! হাঁকে মায়,—দূর-দূর ।  
 পচা ভোবা হ'তে বিরহিনী ডাক ডাকিতেছে বুরি বুরি,  
 কুবাণ ছেলেরা কালকে তাহার বাচ্চা করেছে চুরি

কেরে ভন্‌ভন্‌ মশা দলে দলে, দুড়ো পাতা করে বনে,  
 কোঁটায় কোঁটায় পাতা-চৌয়া লল ঝরিতে তাহার সনে ।  
 রূপ ছেলের শিরে বসিয়া একেলা জাগিছে মাতা,  
 সম্মুখে তা'র ঘোর কুজাটি মহাকাল রাত পাতা !  
 পার্শ্বে জলিয়া মাটির প্রদীপ বাতাসে জমায় খেল ;  
 আধারের সাথে যুঝিয়া তাহার ফুরায়ে এসেছে তেল ।

# ভিথারিণী

অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

[ অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ২৪-পরগনা গৈপুৰ গ্রামে ১৩১১ সালে ( ১২০৪ খ্রীষ্টাব্দে ) জন্মগ্রহণ করেন । ইঁহার রচিত বহু কবিতা বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ পত্রিকাসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে, এবং ‘মধুচ্ছন্দা,’ ‘নীরাজন,’ ‘সারস্বতী’ প্রভৃতি কবিতাগ্রন্থ সাহিত্য-সমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে । ]

অশ্ব-রবির ছায়াপথ বাহি’ নেমেছে তখন সন্ধ্যা,  
সেজেছে নগরী নটিনীর মত, ফুটেছে রজনীগন্ধা,  
গন্ধ-মদির দখিনা পবনে  
দিগুবধুদল হাসিছে স্বপনে,  
জলিতেছে দীপ পৌর-ভবনে,  
অভিসারে নিশি মত্তা ।  
নদীর লহরে চাঁদের কিরণ  
হারায়েছে তার সত্তা ।

বিপাশার কূল মুখর করিয়া নূপুরের মধু-ছন্দে ।  
মন্দির হ’তে ফিরিছে ‘চন্দ্রা’ রাজবালা মহানন্দে ।  
অদূরের পথ-তরু-শাখা পরে’  
গাহিছে কোকিল পঞ্চম-স্বরে,  
অজানা ফুলের গন্ধ বিহরে  
বিরহের স্মৃতি পাসরি ।  
দূর-মন্দিরে রহিয়া রহিয়া  
বাজে উৎসব-বাশরী ।

রূপ-গরবিনী রাজার ছলানী রতন পরেছে অঙ্গে,  
নানা আভরণ মণিমুকুতার ঝলমল করে রঙ্গে ।

সেই পথ দিয়া চলিয়াছে 'সোনা,'

পঙ্কর তার ষাণ্ড সব গোণা,

জীর্ণ-বসনা, মলিন-আননা

বহিছে বেদনা গোপনে,

অন্তরে তার হয় ত' বাসনা

জাগিয়া ঘুমায় স্বপনে ।

চলিয়াছে সে যে মন্দির পানে মাটির থালাটি ধরিয়া,

পূজার অর্ঘ্য লইয়াছে করে শুদ্ধ কুহুম তরিয়া,

আষাঢ়-মেঘের সম মধুর

দেবালয়ে যেতে চাহে সম্বর,

অন্তরে তার অপ-মস্তুর

হয় ত মুগ্ধ সহসা !

কণিক পুলকে হয় ত' থেমেছে

তাহারি দুখের বরষা ।

"ধূলিমাখা এই বরা ফুলগুলি সাজায়ে মাটির থালাতে,

দিতে যাও পূজা দেবালয়ে কেন এমনি সাঁঝের বেলাতে ?

সোনার পায়ে ফুল রাখ নাই,

দেবতা-চরণে নাহি তার ঠাই,

এ সব হেরিয়া বড় লাজ পাই—

পূজাটি হবে গো বিকলে !

শুদ্ধ নহেক মাটির থালাও—

শোন নাই বলে সকলে ?

মোন-নীরব 'সোনা' পথ চলে সর্বস্বারা সে ললনা,  
রাজনন্দিনী কহিছে—“গরবী কথাটি আমার নিল না !”

একটি করুণ সজল নয়ন

প্রাঙ্গণ-পথে বেদনা-মগন

একটি জীবন-কুহ্ম কখন

ব্যর্থ হয়েছে হতাশে,

প্রথম তারার করুণ-গীতিকা

উঠিছে নখিনা-বাতাসে ।

পরদিন প্রাতে রাজনন্দিনী অদ্ভুত হেরে চক্ষে,

ভিখারী 'সোনা'র পূজাসম্ভার রয়েছে প্রকুর বক্ষে !

তার ফুল রহে ধূলি 'পরে হায় !

পূজারী তাহারে কেবলি বুঝায়—

“আমি ত কুহ্ম দিয়েছি পূজায়... !”

শোনে না রাজার ছলানী,—

অবশেষে কহে—“ভিখারিণী, হায় !

কেমনে প্রকুরে তুলানি ?”



# আকবর

## ছায়ায় কবীর

[ ১৯০৬ খ্রিষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি এখন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যাপক। 'পদ্মা' নামক কাব্য রচনা করিয়া ইনি খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় ইহার কবিতা ও প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয়। ইহার রচিত 'সাধী' ও 'বন-সাধ' নামক দুইখানি পদ্ম-প্রব সাহিত্য-সমাজে আদৃত হইয়াছে। ]

১

হে সম্রাট, ব'সে আছি আজি তব সমাধির পাশে

একান্ত বিজন,

দূর হ'তে অরণ্যের অন্ধকার হ'তে ভেসে আসে

বিহগ কুজন

নীরব মধ্যাহ্ন বেলা, শব্দহীন নিঃসাড় ভুবন,

কেহ কোথা নাই;

অকস্মাৎ মর্ম্মরিলে তরুণাথে মম্বর পবন,

চমকিয়া চাই।

২

সমাধির 'পরে তব আজি রুটিধৌত নীলাকাশ

হাসে শ্রিত হাসি,

প্রভাতের হৃৎ আলো তা'রে ঘেরি' করিছে উজ্জ্বল

চালি' সুধারাসি।



শরতের পূর্ণা রাতে তোমার আকাশ চন্দ্রাতপ  
 কিরণ-উজ্জ্বল,  
 উন্মুক্ত অধরতলে উঠিতেছে স্নগম্বীর রব—  
 মানব-মঙ্গল !

৩

তোমার স্বপ্ন ভরি' জেগেছিল যে মহাস্বপ্ন,—  
 এ ভারত-ভূমি  
 এক ধর্ম, এক রাজ্য, এক জাতি, একনিষ্ঠ মন  
 বেঁধে দিবে তুমি ।  
 সমাজ-আচারভেদ ধর্মভেদ তুলে যাবে সবে,  
 রহিবে স্মরণ—  
 এক মহাদেশে বাস, চিরদিন একসাথে হবে  
 জীবন মরণ ।

৪

বিজিত-বিজ্ঞেতাভেদ তুলেছিলে, হে মহৎ-প্রাণ,  
 হিংসা তুলেছিলে,  
 তোমার মহৎ প্রেমে দূর করি' সর্ব্ব অসম্মান  
 কোলে টেনে নিলে ।  
 হিন্দু-মোস্তামের ঘেব, রাজপুত-পাঠান-মোগল-  
 সংঘাত জিনিয়া,  
 মহাত্মারতের স্বপ্ন মেলি' হির জাঁখি অচল  
 দেখেছিল হিয়া ।

হে সস্ত্রাই, জানে নাই তব কতু তোমার জন্ম,

নিরন্তর সন্তুখে

সম্বেদ-সংশয়-চিন্তা ভয় করি' চক্ষেছে নির্ভয়

সব সুখে দুখে ।

বিপদের দিনে বন্ধু পাড়াইল সরি' পার্শ্ব হ'তে—

একান্ত একাকা

আপন জীবনভ্রম সাধিবারে চলিয়াছ পথে

সন্ধ্যা হির রাশি' !

কে এল তোমার সাথে, কে তোমাতে ছেড়ে পেল চলে,

চাহ নাই কিরে',

আপন প্রাণের স্বপ্নে সকল জীবন তব অঙ্গে

বিদারি' ভিম্বিরে ।

জন্মের রক্ত দিয়া পলে পলে আঁকিয়াছ ছবি

যে মহাভারত,

আজিও সঙ্কমভরে দেখে শুধু, হে সস্ত্রাই-কবি,

বিস্মিত জগৎ ।

তোমার মহৎ হিয়া পুনর্বীর আত্মক কিরিয়া

আমাদের মাঝে,

আত্মহন্য-সর্বনাশ আমাদেরে রেখেছে যিরিয়া

অপমানে লাঞ্জে !

কল্যাণের পথ মোরা হারাইয়া আঁধারের মাঝে  
 ঘুরি দিশাহারা,  
 আমাদের দেশ তাই হতাদরে অপमानে লাজে  
 আমাদের কারা !

৮

হে মহৎ, তব বাণী নিখিল ভারত ভরি' আজি  
 আশুক আবার,  
 উঠুক মিলনমন্ত্র সাম্যবাদে কষুকণ্ঠে বাজি'  
 টুটিয়া আঁধার ।  
 হিংসা ঘেব মন্ত্রশাস্ত তুচ্ছদের মত শঙ্কাভরে  
 হোক শাস্ত হোক,  
 আঁধারের প্রাণী যত ফিরে যাক আঁধার বিবরে,  
 নামুক আলোক !

---





